□策劃 / 本刊編輯部 執(zhí)行 / 小橄欖

山東省日照市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張曉琦

北京市第八十中學(xué) 賈嘉

上海同濟(jì)大學(xué) 豆丁

6月，我們畢業(yè)了！

□策劃 / 本刊編輯部 執(zhí)行 / 小橄欖

6月，又是一個(gè)畢業(yè)的季節(jié)，對(duì)于每個(gè)即將成為畢業(yè)生的學(xué)子來(lái)說(shuō)，這所校園里的一切都將成為過(guò)去，無(wú)論多么不舍，最終，你要面對(duì)的都是一個(gè)勇敢走向未來(lái)的自己，一個(gè)綿延向遠(yuǎn)方的人生。

畢業(yè)生的關(guān)鍵詞

遺憾

山東省日照市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張曉琦

上初中前的那個(gè)暑假，我?guī)缀趺刻於既ヂ短煊境赜斡荆粋€(gè)夏天過(guò)后曬黑了不少，再加上開(kāi)學(xué)前幾天學(xué)校組織軍訓(xùn)，我的膚色又加深了許多，直接超越小麥色，奔黝黑去了。就這樣，我不知不覺(jué)地被新同學(xué)冠上了“非洲難民”的綽號(hào)。

這個(gè)外號(hào)給我?guī)?lái)了不少痛苦，比如上地理課和歷史課的時(shí)候，我總是提心吊膽，因?yàn)槔蠋熤灰惶岬健胺侵蕖被蛘摺昂谌恕薄半y民”等詞，同學(xué)們就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉壞笑地看我。我真覺(jué)得自己就是現(xiàn)代版的竇娥。

記憶最深刻的一次，是初三時(shí)的一節(jié)地理課。當(dāng)同學(xué)們又一次因老師提到“非洲人”而沖我壞笑時(shí)，我終于忍不下去了，下課以后，對(duì)那幾個(gè)笑得最厲害的同學(xué)動(dòng)用了武力。我伸出拳頭，在每個(gè)人的肩頭都狠狠地打了幾下。打完后我的怒火還是沒(méi)有平息，大聲地吼著：“你們懂不懂這叫歧視，知不知道我有多難過(guò)！”我吼著吼著就哭了，不少同學(xué)都過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)大家是鬧著玩的，不要太在意。后來(lái)上課鈴響了，我們各自回了座位。

從那以后，我沒(méi)有跟那幾個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)話，他們也再?zèng)]有叫過(guò)我的外號(hào)。就這樣僵持著，直到畢業(yè)那天，我收拾課桌時(shí)在里面找到了一封信，上面寫著：張曉琦，對(duì)不起。沒(méi)有落款，但我知道是誰(shuí)寫的。

其實(shí)，我又何嘗不想跟你們說(shuō)一聲“抱歉”呢！

不舍

北京市第八十中學(xué) 賈嘉

6月，銀杏還是青翠的綠色，而不舍的情緒已經(jīng)在校園里漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。畢業(yè)了，我的高中。

最后一堂課，是和老師告別，最后一場(chǎng)試，是高考。然后，得知一個(gè)個(gè)同學(xué)出發(fā)去不同城市上大學(xué)的日期，開(kāi)始一場(chǎng)場(chǎng)告別：告別朋友，告別同窗，告別3年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的生活。

已經(jīng)習(xí)慣了宿舍晚上的臥談會(huì)，習(xí)慣了下雨時(shí)有人把衣服一起收進(jìn)來(lái)，生病的時(shí)候有人幫忙請(qǐng)假，吃飯時(shí)嘗兩口別人的菜，幾個(gè)人用同樣的鑰匙，打開(kāi)同一扇門。

還記得入學(xué)第一天我們的自我介紹嗎？

還記得我們的新生杯籃球賽嗎？

還記得“小花”的夢(mèng)話，“瘋子”的鼾聲嗎？

還記得我們一起逛街，一起聊天，一起唱歌嗎？

再見(jiàn)了，宿舍里的姐妹們，再見(jiàn)了，我們待過(guò)的這間屋子。下一站我將到上海，不知道那里會(huì)有什么樣的風(fēng)景。我會(huì)用心記住你們每一個(gè)的樣子，記住那青春的容顏，因?yàn)槟抢镉形疑凶蠲篮玫幕貞浐陀篮愕膽涯睢?/p>

希望

上海同濟(jì)大學(xué) 豆丁

大胖拿到美國(guó)大學(xué)錄取通知書的那天，是他兩個(gè)月以來(lái)最開(kāi)心的一天。

他是我最好的朋友之一。我們4個(gè)兄弟，也是同一間屋子的室友。老大學(xué)計(jì)算機(jī)，網(wǎng)名“大胖”；老二是帥哥“瘦猴”，每次聚會(huì)總能吸引不少女生的目光；小高排行老三，但是個(gè)子最高，學(xué)中文，愛(ài)寫散文；至于我，則是個(gè)毫無(wú)特色的人，除了喜歡做實(shí)驗(yàn)。

大一時(shí)我們還什么都不懂，老大已經(jīng)開(kāi)始忙著買出國(guó)考試用的紅寶書，還在那厚厚的英文詞典上貼了一行字：4年后，美國(guó)，我會(huì)在那里。而其他的人，多半和我一樣，懵懵懂懂地上課、考試、寫論文……仿佛還像高中生一樣，習(xí)慣每天被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一旦沒(méi)有人管，就好像少了些什么。

我們?cè)苷J(rèn)真地聊過(guò)理想這回事。大胖想當(dāng)科學(xué)家，我們就笑，說(shuō)10年以前，差不多每個(gè)人在作文里都寫：我的理想，是長(zhǎng)大了當(dāng)一名科學(xué)家?！耙蝗痪褪抢蠋??！笔莺飺屩f(shuō)，“小時(shí)候，覺(jué)得老師是最大的，將來(lái)如果能當(dāng)老師，一定很威風(fēng)神氣?！?/p>

開(kāi)始找工作的時(shí)候，瘦猴整天望著自己的簡(jiǎn)歷嘆氣。跟別人相比，他的實(shí)踐經(jīng)歷太少了，不過(guò)，他依然是個(gè)優(yōu)秀的人，所以在層層面試之后去了一家不錯(cuò)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

小高最后選擇了我們童年夢(mèng)想過(guò)的職業(yè)——他要去當(dāng)老師，但不是在繁華的都市。他加入了青海的一個(gè)支教項(xiàng)目，他說(shuō)自己是從農(nóng)村來(lái)的，知道山里的孩子有多渴望了解外面的世界。

我則早早地被保送了本校的研究生，少了申請(qǐng)出國(guó)的辛苦，少了找工作的忙碌，少了選擇的彷徨，也少了很多刻骨銘心的回憶。

大胖是我們4個(gè)兄弟中最后一個(gè)有著落的。在慶祝他收到美國(guó)大學(xué)錄取通知書的晚宴上，我們終于可以痛快地懷念4年的生活，懷念每一次歡笑，甚至每一次爭(zhēng)吵。

我們都各自向著新的人生努力前進(jìn)著，在這種憧憬之中，我們，也真的畢業(yè)了。

畢業(yè)禮，我們?cè)鯓訛樽约杭用?/p>

隨著又一年畢業(yè)季的來(lái)臨，校園里再次熱鬧起來(lái)。為了紀(jì)念人生中這一重要時(shí)刻，畢業(yè)生們揮灑創(chuàng)意，紛紛用或溫馨，或惡搞，或有社會(huì)意義的方式，為畢業(yè)禮畫下一筆濃重的色彩。

畢業(yè)旅行

畢業(yè)時(shí)獨(dú)自去旅行，在旅途中清空過(guò)去、迎接未來(lái)已經(jīng)成為很多畢業(yè)生喜歡的畢業(yè)禮形式。而阿原，這個(gè)今年剛剛從南京理工大學(xué)畢業(yè)的男生，就去了臨安的原始森林扎營(yíng)。

坐車到馬嘯鄉(xiāng)銀龍塢，經(jīng)人指點(diǎn)，阿原找到了傳說(shuō)中的原始森林?！袄相l(xiāng)告訴我，不要隨便進(jìn)去，里面有很多兇猛的動(dòng)物。聽(tīng)到勸說(shuō)后，我有點(diǎn)打退堂鼓，但是轉(zhuǎn)念一想，人都來(lái)了，不進(jìn)去未免對(duì)不住自己。”

進(jìn)了森林，阿原將帳篷搭在了一處略顯平整的地上。趁著天還亮，他就四處走了走?！案浇猩叽┧蟮穆曇?，還有一些不知名的鳥(niǎo)發(fā)出怪叫?！被氐綆づ窈?，阿原吃了些自帶的食物，就打開(kāi)筆記本看電影?！翱赡苁切睦碜饔冒?，也可能是真的，我竟然聽(tīng)見(jiàn)了狼叫，心想我不會(huì)就這么結(jié)束自己的青蔥歲月吧。叫聲越來(lái)越清晰，我屏住呼吸，關(guān)了燈，躲進(jìn)被窩里，連氣都不敢喘。后來(lái)，可能因?yàn)樾木镜锰茫恢裁磿r(shí)候我竟累得迷迷糊糊睡了過(guò)去?！?/p>

“第二天醒來(lái)后我什么都沒(méi)想，趕緊收拾東西走人，頭都沒(méi)回。”阿原說(shuō)，“直到上了車，我的心才落了地?！?/p>

小編：旅行是很好的放松和學(xué)習(xí)方式，只是要注意安全哦。

獻(xiàn)血

2016年6月，幾名成都的高三畢業(yè)生來(lái)到錦江的愛(ài)心獻(xiàn)血屋，用人生第一次無(wú)償獻(xiàn)血，完成了自己的“成人禮”。 涂晶晶就是其中一位。

“以前看到許多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐滿18歲時(shí)，都把獻(xiàn)血作為自己的成人禮。我想和他們一樣。” 晶晶的這個(gè)想法也得到了家人的大力支持。爸爸覺(jué)得在完成成人禮的同時(shí)，還可以救人于危，很有意義。于是，考上中山大學(xué)的涂晶晶，帶著愉悅輕松的心情，去獻(xiàn)血屋實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。在獻(xiàn)血的過(guò)程中，她盡管有些小緊張，但最后還是很順利地完成了?！耙院筮€要做更多有益于社會(huì)的事，那才真正算是長(zhǎng)大成人了。”涂晶晶說(shuō)。

小編：18歲，即將踏入大學(xué)生活的學(xué)子，用獻(xiàn)血完成自己的成人禮，對(duì)人生，對(duì)責(zé)任都有了一種全新的感悟，值得敬佩。

掛床單、喊樓

離校的日子沒(méi)幾天了，安徽大學(xué)新校區(qū)一座宿舍樓2樓某窗口掛出一幅用床單做成的條幅，上面寫著大字：“學(xué)妹們，哥走了，忘了哥?！?/p>

6月的一個(gè)夏夜，中山大學(xué)某女生宿舍樓下的草坪上，二三十名男生圍成一個(gè)半圓，沖著5樓的女生高聲喊：“××系女生，我們愛(ài)你們！”“×××，我愛(ài)你！” 全系女生的名字一個(gè)不落。于是，整幢宿舍樓都沸騰了，女生們趴在陽(yáng)臺(tái)上，把一盆盆水傾倒下去，而下面的男生也拿出早就準(zhǔn)備好的雨傘，水流在雨傘上濺起一束束水花，引起大家的尖叫、歡呼。

小編：當(dāng)床單被從窗口取下，當(dāng)“喊樓”的男生開(kāi)始沙啞，最后的瘋狂終會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)輕輕的揮別的手勢(shì)。

畢業(yè)在不同的時(shí)代

很多經(jīng)歷過(guò)畢業(yè)的人腦海中一定都忘不了這個(gè)鏡頭：在某年6月，把行李裝好箱，在驕陽(yáng)下一點(diǎn)點(diǎn)往外運(yùn)，整幢宿舍樓在幾天之內(nèi)就變?yōu)榱丝諛?。雖然對(duì)那些畢業(yè)于不同年代的人來(lái)說(shuō)，畢業(yè)的形式會(huì)有區(qū)別，但那份記憶的珍貴，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一樣的。

畢業(yè)于1987年

講述人：徐永恒

北大中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，之后一直從事新聞行業(yè)，現(xiàn)任《課堂內(nèi)外》《大學(xué)》雜志總編輯。同班同學(xué)有詩(shī)人臧棣、教授孔慶東、主持人阿憶等。

那個(gè)夏天我們和所有即將畢業(yè)的大學(xué)生一樣，忙著大致相同的事情：吃飯、喝酒、制作同學(xué)錄……我和一些同學(xué)、詩(shī)友也寫詩(shī)互贈(zèng)了。不過(guò)那時(shí)，我們班的同學(xué)都沒(méi)有多少與愛(ài)情相關(guān)的事情處理，這恐怕是與當(dāng)今大學(xué)生的一大區(qū)別吧。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)理想主義的年代，給我們這一代人打下了特定的精神烙印。如今，我的同學(xué)們都已50多歲了，發(fā)胖的發(fā)胖，頭發(fā)變白的變白，但那份同窗的情誼沒(méi)變。剛畢業(yè)那會(huì)兒大家經(jīng)濟(jì)上都比較拮據(jù)，雖然我去了離北京很遠(yuǎn)的成都工作，但孔慶東、臧棣，還有法律系的海子都來(lái)看過(guò)我。而我與同學(xué)們的書信，現(xiàn)在翻出來(lái)，還會(huì)看得眼眶潮濕。留在紙上的文字真是親切。

畢業(yè)于1998年

講述人：繆杰

清華大學(xué)電子工程系無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為水木年華演唱組合成員。歌手李健為其同班同學(xué)。

現(xiàn)在看美劇《生活大爆炸》，我特有心得體會(huì)：敢情當(dāng)年咱身邊全是“謝耳朵”??！不過(guò)那是他們，不是我。在清華我不算個(gè)好學(xué)生。最慚愧的是，直到畢業(yè)前一年，我還在補(bǔ)考大二的科目，好在最后順利過(guò)關(guān)。

但我絲毫不覺(jué)得自己比那些學(xué)習(xí)尖子們差，起碼在畢業(yè)時(shí)我無(wú)比驕傲了一回：我和李健在清華舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，贏得尖叫、掌聲、鮮花一片。我當(dāng)時(shí)心里還想：你們學(xué)習(xí)再好，還不是站在臺(tái)下仰著脖子給我鼓掌！那會(huì)兒我更明白了一個(gè)道理：你要看到自己的過(guò)人之處，并能將它充分利用。

不過(guò)對(duì)于清華，我還是充滿感激之情的：我一畢業(yè)就去了全球500強(qiáng)的IBM公司上班，掙到了父母退休時(shí)也沒(méi)達(dá)到的工資數(shù)。

畢業(yè)于2000年

講述人：陳明昊

中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為國(guó)家話劇院演員。同班同學(xué)有章子怡、袁泉、秦海璐、劉燁、梅婷、秦昊等。

我們班是個(gè)“明星班”，畢業(yè)那會(huì)兒，女生基本都去拍戲了，男生就有點(diǎn)著急，有一次還把班主任逼急了：“你們要是著急就都出去演，我不管你們了！”于是，當(dāng)天晚上全班男生都剃成了禿瓢，以此明志，表示要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。

后來(lái)，中國(guó)青年藝術(shù)劇院招聘，我們就奔去了。大家決定面試時(shí)演石油工人的群戲，于是把臉都抹得跟野戰(zhàn)軍似的，蹬了兩個(gè)三輪車當(dāng)?shù)谰?，還把被子、枕頭、窗簾都帶上了。到了青藝，咣當(dāng)把家伙式兒全倒在人家院子里，一副要過(guò)日子不走了的架勢(shì)，一下就把上戲的，電影學(xué)院的學(xué)生全鎮(zhèn)住了，后來(lái)我們演得也最好。

現(xiàn)在想想，學(xué)校生活其實(shí)就是安樂(lè)窩的代名詞，一畢業(yè)就得自己獨(dú)立生活了。跟現(xiàn)在的大學(xué)生比，我們那會(huì)兒是真窮，吃點(diǎn)烤串、談?wù)劺硐刖彤厴I(yè)了。

畢業(yè)于2012年

講述人：蔣方舟

清華大學(xué)新聞與傳播專業(yè)畢業(yè)，《新周刊》副主編。

到了大四，周圍的環(huán)境會(huì)讓你覺(jué)得大學(xué)已經(jīng)沒(méi)什么可留戀的了，因?yàn)樵缭诖笕?，很多人就明確了出路：要么推研，要么出國(guó)，要么簽約大公司……到大四再著急就來(lái)不及了?？赡苁且?yàn)榍迦A的校風(fēng)吧，成王敗寇的觀念很深入，沒(méi)有人想做loser（失敗者）。所以每年的新生，都會(huì)表現(xiàn)得異常上進(jìn)，教室第一排的位置永遠(yuǎn)靠搶。

大學(xué)讓我學(xué)會(huì)的重要一點(diǎn)是容忍和自由的關(guān)系。大一大二的時(shí)候，覺(jué)得自我、自由特別重要，容忍就等同于對(duì)自我個(gè)性的妥協(xié)和犧牲。可到畢業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這兩件事不完全對(duì)立，去理解他人和成為他人不是一回事。

其實(shí)我畢業(yè)時(shí)可選擇的工作機(jī)會(huì)并不多，也很迷茫，同學(xué)的焦慮也會(huì)影響到我，甚至有一次打車時(shí)我還問(wèn)出租車司機(jī)，北京戶口到底重不重要。后來(lái)有機(jī)會(huì)去《新周刊》做副主編，也是得益于我大一時(shí)就開(kāi)始給《新周刊》寫稿了，一切都是水到渠成的。這也從另一方面證明在大學(xué)期間多嘗試做一些不同的事，也許會(huì)給你的人生帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)吧。