房艷紅

[讀詩(shī)]

當(dāng)代女性詩(shī)詞創(chuàng)作中的女性意識(shí)問(wèn)題和審美取向焦慮

房艷紅

隨著20世紀(jì)90年代末詩(shī)詞在當(dāng)代中國(guó)的再次“復(fù)興”，女性也再一次成為重要的詩(shī)詞創(chuàng)作主體。而相比于清代的閨閣詩(shī)人，當(dāng)代女性的詩(shī)詞創(chuàng)作也表現(xiàn)出一些新的特征，在創(chuàng)作心態(tài)上出現(xiàn)了一些微妙的變化和分化，其中一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，就是女性意識(shí)。

女性意識(shí)這個(gè)概念是隨著女性文學(xué)研究出現(xiàn)的。女性意識(shí)是指女性能清晰意識(shí)到自己的性別并在創(chuàng)作中自覺(jué)表現(xiàn)女性的生存體驗(yàn)的一種心理態(tài)度。女性進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作自古有之，由于很多原因，未必能像男性創(chuàng)作的作品一樣易于流傳，也未如今日這樣普遍和自由。但是自古以來(lái)，女性創(chuàng)作是要走和男性創(chuàng)作一樣的道路還是尋找自己的蹊徑，即，女性的文學(xué)創(chuàng)作是要表現(xiàn)女性自身獨(dú)有的感受和經(jīng)驗(yàn)，還是避免女性的視角和經(jīng)驗(yàn)而效仿男性的創(chuàng)作，一直是個(gè)客觀存在的問(wèn)題——這就是我們要討論的女性意識(shí)問(wèn)題。我們將通過(guò)一些代表性個(gè)案對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)詞創(chuàng)作中的這個(gè)問(wèn)題作一些梳理。

一、當(dāng)代女性詩(shī)詞創(chuàng)作者創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格上滲透出來(lái)的性別特征

女性的詩(shī)詞創(chuàng)作在今天是有不同層次的，至少在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中可以看到兩個(gè)較大的分野：一個(gè)是較為嚴(yán)肅嚴(yán)格的“陽(yáng)春白雪”派（這雖然不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但是一時(shí)找不到更合適的概念，姑且用之），這個(gè)圈子的人數(shù)很少，大略不足百人，是真正的“少數(shù)派”，但是創(chuàng)作水準(zhǔn)是最高的；另一個(gè)是相對(duì)而言的“自?shī)首詷?lè)”派，人數(shù)極其龐大，萬(wàn)人不止。二者之間實(shí)際存在著一個(gè)模糊的過(guò)渡帶——有些人可能從后者的圈子進(jìn)入前一個(gè)圈子，她們的創(chuàng)作水準(zhǔn)在后一個(gè)圈子里是比較高的，但是進(jìn)入前一個(gè)圈子還有距離。這是一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)。

我們選取當(dāng)代一部分較有水準(zhǔn)的女性詩(shī)詞創(chuàng)作者和她們的作品作為觀照對(duì)象，來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。我們選了9個(gè)人，這9個(gè)人的年齡段在30-50歲左右，都是屬于少數(shù)派的，基本代表了女性詩(shī)詞創(chuàng)作中堅(jiān)力量的大致面貌。其中有《詩(shī)書(shū)畫(huà)》第十八期刊選的“當(dāng)代女詩(shī)人六家”。①六家自選詩(shī)詞各二三十首，所選應(yīng)是自認(rèn)為可以代表自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)和特征的，所以，我們完全可以據(jù)此來(lái)分析其作品的特征和創(chuàng)作心理傾向。除此之外，我們選取其他三個(gè)較有影響的新浪博客女性詩(shī)詞創(chuàng)作者作為補(bǔ)充研究對(duì)象，包括皎月、隔歲維熊占吉夢(mèng)（以下簡(jiǎn)稱維熊）、添雪齋三家。其中皎月的作品最近沒(méi)有個(gè)人結(jié)集，選了2014年1月到2015年11月下旬之間將近兩年時(shí)間發(fā)布的30篇作品（連續(xù)，全部的）。維熊的研究資料來(lái)自她本人輯錄的《天涯露集》，所收大致為2013年至2015年間的作品。添雪齋的作品有多個(gè)自選集，但是一般都有專(zhuān)題性（如詠物專(zhuān)題），不適合作綜合定性研究，故選取了2015年5月到2016年3月止，近一年連續(xù)發(fā)布的詩(shī)詞作品38篇（合集除外）。雖然這些作品或許表現(xiàn)出階段性特征，但是即使是階段性特征，對(duì)于我們的研究目的來(lái)說(shuō)也是有價(jià)值的。

對(duì)9人作品分類(lèi)研究的結(jié)果如下表所示：

（注：上面有些分類(lèi)實(shí)際上包含小類(lèi)，用+隔開(kāi)。帶括號(hào)的，是隱約可以算在某一分類(lèi)中，但是為了避免數(shù)據(jù)混亂而沒(méi)有放進(jìn)去）

從上表不難看出，9人中有8人更“偏愛(ài)”詞這種題材，僅施靈一個(gè)人似乎對(duì)詩(shī)情有獨(dú)鐘。

關(guān)于創(chuàng)作題材（或者說(shuō)切入話題），有三人（添雪齋、維熊和姜學(xué)敏）表現(xiàn)出來(lái)對(duì)花草樹(shù)木鳥(niǎo)蟲(chóng)和風(fēng)雨朝昏等題材的關(guān)注；對(duì)于懷古和登覽這類(lèi)題材，有三人（施靈、李靜鳳和皎月）涉及較多；另外三人（房素予、陸蓓蓉、尹椿溢）的創(chuàng)作題材則較多關(guān)涉情感和感事類(lèi)。

關(guān)于作品風(fēng)格的分類(lèi)是最難操作的，因?yàn)轱L(fēng)格的界定和感受會(huì)因人而異，描述的用詞也會(huì)有差異。我們?cè)诜纸M的時(shí)候把明顯婉約的一類(lèi)和明顯清健的一類(lèi)列為兩端，不那么典型的則列為中性，但是有些中性是偏于清健多一點(diǎn)，就在前一欄“清健”的正常數(shù)據(jù)后面加了括號(hào)。沒(méi)有加括號(hào)的，就是沒(méi)有這種偏向的。于是我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)大致的規(guī)律：施靈、李靜鳳、皎月三人的作品是明顯偏向清健風(fēng)格的，房素予、尹椿溢、姜學(xué)敏和維熊作品是明顯偏于婉約風(fēng)格的；房素予和皎月的作品還會(huì)因?yàn)樵?shī)詞兩種體裁呈現(xiàn)出不同的性別特征（詩(shī)，男性化；詞，傾向于女性化）；陸蓓蓉和添雪齋的作品則表現(xiàn)為一種平均化的風(fēng)格：不同風(fēng)格的作品比重大致相當(dāng)，而不同風(fēng)格的差別實(shí)際并不是很大。

如果從性別特征的取向單純度來(lái)看，這些人的作品有四種傾向：純男性化特征、中性化特征、雙向特征和純女性化特征。

而更為有趣的是，作品風(fēng)格傾向和創(chuàng)作題材之間似乎有某種大致關(guān)聯(lián)：施靈、李靜鳳、皎月，懷古登臨類(lèi)的題材都涉及較多，作品都呈現(xiàn)出偏向清健的風(fēng)格；尹椿溢、姜學(xué)敏和維熊，創(chuàng)作題材多直接關(guān)涉情感，后兩者還較多涉及花草鳥(niǎo)蟲(chóng)類(lèi)事物，作品都表現(xiàn)為偏向婉約的風(fēng)格。這是巧合嗎？

那么，我們是不是可以這樣理解：婉約風(fēng)格其實(shí)是一種女性化風(fēng)格，清健風(fēng)格是一種男性化風(fēng)格。并且，這種性別化風(fēng)格傾向跟創(chuàng)作題材有關(guān)？

心理學(xué)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，女性跟男性較大的差異是，女性溫柔細(xì)膩，善感多情，更關(guān)心自己身邊的事物，關(guān)注跟自己密切相關(guān)的事情。這樣看，女性詩(shī)詞創(chuàng)作者在創(chuàng)作題材上會(huì)較多涉及情感和日常生活的細(xì)節(jié)方面就很正常了，比如花花草草，一簞食，一瓢飲，一個(gè)瞬間的憑窗印象，一朵上班路上跌落在肩頭的槐花，一角雨幕中鮮紅的傘影，一條冬日里溫暖的問(wèn)候短信，都可以成為創(chuàng)作的主題。添雪齋《淺燁集》共收錄詠物詩(shī)詞246首，其中，雪10首，星星30首，風(fēng)9首，雨10首，植物115首，鳥(niǎo)蟲(chóng)6首，小物件7首，朝暮四季40首，歌曲5首，初心2首，神話3首，題贈(zèng)4首，其他詠物5首。我們毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)，花草樹(shù)木之類(lèi)的題材占據(jù)了她詠物作品的大部分。這雖然是詠物專(zhuān)輯，但是這個(gè)題材比重也可以說(shuō)明問(wèn)題了，何況，詠物確實(shí)是她近些年創(chuàng)作的主要類(lèi)型。如果我們把視角打開(kāi)到另一個(gè)人數(shù)眾多的詩(shī)詞創(chuàng)作群體中去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)題材的比重更大，同時(shí)，酬贈(zèng)賡和類(lèi)的作品也明顯增加很多——因?yàn)榕愿匾暋瓣P(guān)系”，更重視你來(lái)我往。所以統(tǒng)而言之，女性詩(shī)詞創(chuàng)作題材確實(shí)表現(xiàn)出整體上的女性化傾向。

而登臨游覽、懷古寄情、飲酒寄興，似乎一直都是男人的“專(zhuān)利”，從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律。但實(shí)際上，女性并非不關(guān)心家國(guó)大事，并非沒(méi)有憂國(guó)憂民的大情懷，只是在創(chuàng)作上較少表現(xiàn)而已。所以這類(lèi)題材的選擇和男性化風(fēng)格的形成產(chǎn)生一定心理關(guān)聯(lián)，似乎也順理成章了。但是有多少人會(huì)有這樣的男性化題材傾向呢？實(shí)際上，數(shù)量不多。主要表現(xiàn)在少數(shù)派的圈子里，而且這種傾向也不是壓倒性的。在人數(shù)眾多的那個(gè)圈子里，就更不是主要的——題材的女性化傾向明顯增強(qiáng)，男性化明顯傾向減弱。

至此，我們只能承認(rèn)：作品題材的選擇傾向性，和作品風(fēng)格之間的關(guān)聯(lián)雖然不是絕對(duì)的，但是確實(shí)關(guān)系到整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)的性別特征。

不僅如此，女性創(chuàng)作者在詩(shī)詞體裁的選擇上，也表現(xiàn)出了一定的性別特征：偏愛(ài)“詞”。

詞是在詩(shī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，起初秉承了早期詩(shī)歌的歌唱功能，長(zhǎng)短錯(cuò)落，搖曳多姿，便于敘事和表達(dá)細(xì)膩的情感，從一開(kāi)始就被賦予了濃厚的抒情性，而且以細(xì)膩的抒情方式為主。所謂婉約是也。盡管后來(lái)有豪放一脈流衍下來(lái)，但是婉約始終被看成是詞的正格。并且在人的觀念上逐漸形成跟詩(shī)相對(duì)而言的定勢(shì)：“詩(shī)莊詞媚”?！懊摹本腕w現(xiàn)為婉約特性，這跟女性的細(xì)膩心理特征相吻合。詞也就似乎成了女性創(chuàng)作者的天然選擇。盡管創(chuàng)作水平差別很大，但是在所有的女性創(chuàng)作群體中，詞的比重平均都大于詩(shī)。那么，以婉約為典型特征的詞，也加重了女性詩(shī)詞作品整體上的女性化風(fēng)格特征。詩(shī)的風(fēng)格特征一般受體裁的限制較少，但是出自女性作者的作品，都比較容易帶上女性特征，呈現(xiàn)出跟男性詩(shī)作明顯不同的特點(diǎn)。這個(gè)傾向是就整個(gè)女性群體而言的，我認(rèn)為和女性的情緒化表達(dá)方式、感性思維特點(diǎn)相關(guān)。所以，一個(gè)人的詩(shī)詞博客，通常很容易被判斷出作者是男性還是女性（這個(gè)“通?！焙苤匾?，男性作者偶爾也會(huì)出現(xiàn)作品女性化傾向）。

于是有了一個(gè)初步的發(fā)現(xiàn)：女性詩(shī)詞創(chuàng)作者的創(chuàng)作題材和題材選擇，普遍滲透出了女性化特征；但是也有少數(shù)表現(xiàn)出了男性化特征。

我們已經(jīng)從抽選出的部分少數(shù)派女性作者擴(kuò)展到整個(gè)女性詩(shī)詞創(chuàng)作群體了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)選擇的意義。在確定對(duì)象的時(shí)候，實(shí)際上不是隨機(jī)選取的，而是盡可能考慮到所有的類(lèi)型。如果選取的對(duì)象都是男性化傾向明顯或者女性化特征一致，那這個(gè)研究就失去了立足的價(jià)值。首先，這個(gè)選擇在創(chuàng)作者數(shù)量上不是等比例選擇。9個(gè)人各個(gè)角度的歸類(lèi)，都大致呈現(xiàn)出三種類(lèi)型四個(gè)方向，但在所有女性創(chuàng)作者中所占比例并不均衡。事實(shí)是，女性化特征明顯的占絕大多數(shù)，男性化特征明顯的，占絕對(duì)少數(shù)。即使兩種特征都有，或者兩種特征界限不明顯（中性）的，比例也不多。即使把后面兩種都?xì)w到有男性化傾向的人群中，總體數(shù)量仍然是少數(shù)。

這個(gè)選擇的價(jià)值在于，它不僅展示了全部可能性，還暗示了一系列推論性問(wèn)題：這些偏向男性化風(fēng)格的女性創(chuàng)作者，為什么會(huì)在作品上表現(xiàn)出這樣的風(fēng)格呢？占絕對(duì)少數(shù)的這種男性化創(chuàng)作傾向，在女性創(chuàng)作者那里是不是代表了最高的審美標(biāo)準(zhǔn)（即寫(xiě)大寫(xiě)深厚）？她們?cè)谧髌飞媳憩F(xiàn)出來(lái)的性別化差異傾向，是自覺(jué)的還是不自覺(jué)的？

二、從詩(shī)詞作品的性別特征透視當(dāng)代女性創(chuàng)作者的女性意識(shí)狀態(tài)

作品研究是外在的，雖然我們的評(píng)價(jià)帶有相對(duì)主觀性，但總體上是可見(jiàn)可驗(yàn)的實(shí)證主義方法。如果切進(jìn)到創(chuàng)作主體的自我意識(shí)，就是所謂的主體研究，就離不開(kāi)歷史，離不開(kāi)語(yǔ)境，離不開(kāi)個(gè)體的特異性和差異性。

1.女性詩(shī)詞創(chuàng)作者在創(chuàng)作上存在性別意識(shí)的差異性：正向認(rèn)同和負(fù)向認(rèn)同

一般來(lái)說(shuō)，人在很小的時(shí)候就開(kāi)始形成性別意識(shí)了，到青春期時(shí)通常都很明顯了，女性會(huì)意識(shí)到自己是個(gè)女性。但是性別意識(shí)的強(qiáng)弱是有差異的，女性對(duì)自身性別的態(tài)度也有差異性。女性創(chuàng)作者所具有的女性意識(shí)，體現(xiàn)了她對(duì)自身存在的感知，也體現(xiàn)了她的主觀性別價(jià)值取向。比較明顯的是極性反應(yīng)：樂(lè)于接受和不愿接受，前者會(huì)形成正向女性意識(shí)，后者會(huì)形成負(fù)向女性意識(shí)，即正向認(rèn)同和負(fù)向認(rèn)同。這在人的一切行為中都可能表現(xiàn)出來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作也不例外。

文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)常常是不直接面對(duì)讀者的，并且因?yàn)樽晕冶憩F(xiàn)功能使作者和讀者之間產(chǎn)生了一種疏離感。因此，這個(gè)活動(dòng)中，女性的性別是隱性存在的。女性意識(shí)正向認(rèn)同的作者，更可能傾向于表現(xiàn)出女性特征，并且接受這種作品上表現(xiàn)出的女性特征。這種情況在大多數(shù)女性詩(shī)詞創(chuàng)作者身上得到了體現(xiàn)，屬于正常情況。

值得關(guān)注的是另一個(gè)問(wèn)題：具有負(fù)向女性意識(shí)的人，創(chuàng)作的時(shí)候就會(huì)傾向于類(lèi)男性化創(chuàng)作。她們會(huì)做相反的選擇，作品會(huì)盡力避免女性化特征，避免細(xì)膩委婉，必要投之男性作品中不可辨乃至要?jiǎng)俪霾藕谩；蛘咧辽偻艘徊剑獙?xiě)出不那么女性化的詩(shī)詞。陸蓓蓉在自選詩(shī)詞小序中言：“予學(xué)詞初嗜小晏，兼及北宋諸家，益以女兒情態(tài)。以今視之，惶悚驚心。兒女情銷(xiāo)，替以意氣，徘徊靜庵、定庵之間者五六年?！庇盅浴吧俨幌苍?shī)，未能及時(shí)用功，近年苦欲作詩(shī)，已愧不能。過(guò)去所作大抵輕倩油滑居多，即事言懷，而不墮于女郎詩(shī)者，數(shù)篇而已。”②足見(jiàn)“女郎詩(shī)”是不能被作者自己接受的，甚至詞也不允許出現(xiàn)“女兒情態(tài)”，可見(jiàn)與體裁無(wú)關(guān)，只關(guān)乎觀念。施靈以前也寫(xiě)過(guò)女性化特征明顯的詩(shī)詞作品，現(xiàn)在幾乎完全看不到了，大概也是悔其“少作”了。

所以，實(shí)際上在女性詩(shī)詞創(chuàng)作者群體中存在著對(duì)女性性別特征的正向認(rèn)同和負(fù)向認(rèn)同兩種情形。

負(fù)向認(rèn)同者不愿接受自己的女性性別嗎？

答案是否定的。對(duì)眾多女性詩(shī)詞創(chuàng)作者的長(zhǎng)期觀察和多種了解，都顯示了她們?cè)谌粘Ｉ钪械男詣e意識(shí)正常而且是正向的，幾乎不存在負(fù)向認(rèn)可。這也可以從她們的有關(guān)親密情感的作品中得到一定程度的印證，不須一一引證。但是她們中有些人的作品確實(shí)呈現(xiàn)出了男性化特征。負(fù)向性別認(rèn)同的原因，我們首先歸為詩(shī)詞創(chuàng)作的審美標(biāo)準(zhǔn)的影響。因?yàn)閭€(gè)體對(duì)自身所屬性別的接受度如何，跟個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，比如社會(huì)化適應(yīng)，但是歸根結(jié)底，跟社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制有關(guān)。

大部分文學(xué)樣式是沒(méi)有性別差異的。但是漢語(yǔ)詩(shī)詞卻意外地帶上了性別化審美色彩。無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，風(fēng)骨、挺拔、雋逸之類(lèi)的男性化特征，都被看成是較高的審美元素；而女性化特征都容易被貼上“纖靡”“靡麗”之類(lèi)的標(biāo)簽，受到貶抑；這本質(zhì)上是男尊女卑社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反射。最寬容的，莫過(guò)于對(duì)待詞和曲。這和俗文化的興起有關(guān)系，客觀上，也給女性化風(fēng)格留下了一角生存空間，剛好為女性不違背自己的性別特征進(jìn)行自然創(chuàng)作留下空間。我們看到大部分女性詩(shī)詞創(chuàng)作者確實(shí)對(duì)詞這一體裁表現(xiàn)出了明顯的“偏好”。

但是，詩(shī)詞的審美標(biāo)準(zhǔn)的主流始終是男性化傾向的。我們看到，有明確作者的作品，從漢代開(kāi)始，女性創(chuàng)作的作品流傳下來(lái)的，都是符合男性化審美標(biāo)準(zhǔn)的。例如《古詩(shī)源》收錄的有明確作者的女性創(chuàng)作的作品，只有唐山夫人《安室房中歌》、烏孫公主《悲秋歌》、卓文君《白頭吟》、華容夫人《歌》、王昭君《怨詩(shī)》、班婕妤《怨歌行》、趙飛燕《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》、蘇伯玉妻《盤(pán)中詩(shī)》、竇玄妻《古怨歌》、蔡琰《悲憤詩(shī)》、甄后《塘上行》、左貴嬪《啄木詩(shī)》、衛(wèi)敬瑜妻王氏《孤燕詩(shī)》、馮淑妃《感琵琶弦》和大義公主《書(shū)屏風(fēng)詩(shī)》等十幾首。沈德潛評(píng)點(diǎn)《書(shū)屏風(fēng)詩(shī)》，用的也是“英氣勃勃”，評(píng)《啄木詩(shī)》“學(xué)問(wèn)語(yǔ)，無(wú)蒙腐氣”。其中或有表現(xiàn)女子情感的詩(shī)，如《怨歌行》《白頭吟》，也是符合了“微婉”“和平”③的審美標(biāo)準(zhǔn)。但總體上，唐以前，對(duì)女性化風(fēng)格還是相對(duì)容忍的。唐代開(kāi)始，女性詩(shī)人更鮮亮地進(jìn)入人們的視野，雖然有婉約的作品，但是女子為詩(shī)依然會(huì)仿擬男性作品（魚(yú)玄機(jī)、薛濤均有）。宋代大概是最寬容的，居然留下來(lái)李清照的《漱玉詞》和朱淑真的《斷腸詞》這樣的女性化作品。這寬容和唐末以來(lái)詞體的繁榮以及男性創(chuàng)作者的加入從而鞏固了女性化風(fēng)格創(chuàng)作陣地有關(guān)。清代是詩(shī)詞的一大復(fù)興時(shí)期，涌現(xiàn)出了眾多的女性詩(shī)詞創(chuàng)作者——閨秀詩(shī)人詞人，“無(wú)論從文化史，還是從文學(xué)史的角度說(shuō)，都是一個(gè)令人興奮的現(xiàn)象”。④閨秀詩(shī)詞多半帶有明顯的女性化特征，即“閨閣氣”。這種繁榮似乎是對(duì)女性文學(xué)創(chuàng)作的極大肯定和鼓勵(lì)。然而，這種肯定和鼓勵(lì)常常是以男性詩(shī)詞圈的居高臨下式接納為前提的。同時(shí)，我們看到在男性撰寫(xiě)的各種詩(shī)話詞話里，被稱道的，依然多半是符合男性審美標(biāo)準(zhǔn)的女性作品。這和歷來(lái)詩(shī)詞（尤其是杜甫之后）更講究儒家的忠孝禮義和關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想根底有關(guān)；是否要做到深厚沉郁，是否要寫(xiě)家國(guó)時(shí)事（此類(lèi)是男性偏愛(ài)的），也多是被后世認(rèn)為詩(shī)詞境界之高下的所在。

歸根結(jié)底，這是長(zhǎng)期存在的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)持久影響的結(jié)果。男權(quán)社會(huì)首先確立了一套自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，并在歷史的流衍中“馴化”了女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。我們也可以換個(gè)角度說(shuō)，女性創(chuàng)作者在詩(shī)詞創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的負(fù)向女性意識(shí)，是功利地想要躋身男性創(chuàng)作者占據(jù)主要席位的詩(shī)壇的無(wú)奈選擇。這都沒(méi)有改變一個(gè)基本前提，就是和男權(quán)社會(huì)確立的男性化標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)——男性的標(biāo)準(zhǔn)就是社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。

在這種歷史情境下，女性作者在詩(shī)詞創(chuàng)作中表現(xiàn)出的男性化傾向特征，也可以看成是女性向男權(quán)社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的一種皈依。

2.女性意識(shí)的正向認(rèn)同和負(fù)向認(rèn)同：自覺(jué)還是不自覺(jué)

我們首先看到，男性化傾向在女性詩(shī)詞創(chuàng)作者群體中，并不是多數(shù)。那么這種傾向會(huì)不會(huì)是女性意識(shí)的自覺(jué)反動(dòng)，也就是向男性風(fēng)格的主動(dòng)靠攏呢？

女性創(chuàng)作者自己會(huì)有很多解釋。比如，只是受到某種詩(shī)詞范本或者流派的影響，比如同光體。施靈的詩(shī)作風(fēng)格最接近同光體，從題材和語(yǔ)言風(fēng)格上都近，似乎顯出男性化特征就很自然了。或者解釋為，避免題材上的單一和風(fēng)格上的過(guò)于纖細(xì)。顯然，女性詩(shī)詞作品容易因?yàn)轭}材單一或者過(guò)于集中在關(guān)系型事物上，容易顯得視野不開(kāi)闊、單調(diào)乏味，這也毋庸諱言。我們仔細(xì)看前面9人的創(chuàng)作情況，多數(shù)人似乎表現(xiàn)出了拓寬創(chuàng)作題材的“自覺(jué)”（施靈的情況甚至可以說(shuō)是矯枉過(guò)正的一種情況，過(guò)度傾向于男性化題材和男性化風(fēng)格了）——如果因?yàn)檫@種拓寬題材的自覺(jué)而使整體作品風(fēng)格顯得不過(guò)于女性化，應(yīng)該看作是一種不自覺(jué)的自覺(jué)。還有一種解釋?zhuān)褪亲裱嗽?shī)詞風(fēng)格差異的傳統(tǒng)，即前述詩(shī)莊詞媚的刻板觀點(diǎn)。確實(shí)，我們?cè)谀承┡宰髡吣抢锟吹搅嗽?shī)和詞呈現(xiàn)出不同性別化傾向特征的情況，比較明顯的是房素予、李靜鳳，其次陸蓓蓉、皎月、添雪齋，再次是維熊，尹椿溢和姜學(xué)敏的最不明顯。這些人中，有些是自覺(jué)地追求詩(shī)詞風(fēng)格的差異，有些是沒(méi)有明顯自覺(jué)的。

詩(shī)詞差別最不明顯的，也許應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有追求詩(shī)詞體裁的性別化風(fēng)格差異的自覺(jué)或需求。尹椿溢在自選詩(shī)自序說(shuō)：“我對(duì)感受一項(xiàng)，便看得較其他更重；在詩(shī)詞實(shí)踐中，則主要體現(xiàn)在保持赤心和以景達(dá)情另方面?！以谶@里對(duì)赤心的定義，其實(shí)是指人對(duì)某事某物的原始感受。”這里并沒(méi)有提到女性的特質(zhì)，所以，她的作品自然呈現(xiàn)出來(lái)的女性特征，是“赤心”的自然反映，基本還是置于寫(xiě)我自己這個(gè)名目之下的。添雪齋與此相類(lèi)：“故于詩(shī)詞，作我心，求我得，為己言，不欲因襲古人也?！倚募次遥诎讋?cè)崾俏?，善惡褒貶是我，有情者是我，無(wú)情者亦是我；怨誹者我，思慕者我；縱不寬厚溫良，縱不婉靜慈謙，皆我矣?！雹葸@個(gè)“我”是否是女性的我？還是無(wú)性別的我？從這二者，我們看不出詩(shī)詞創(chuàng)作要明確地表現(xiàn)女性特征，實(shí)現(xiàn)女性意識(shí)的直接存在。那么這女性意識(shí)依然不是自覺(jué)的，至少是朦朧的，模糊的。

但是姜學(xué)敏不同，她明確聲言：“（古代女性詩(shī)詞）作品中為歷來(lái)多數(shù)評(píng)論家詬病的‘閨閣氣’，恰恰體現(xiàn)了女性詩(shī)詞的獨(dú)特之處，傷春悲秋，離愁別恨之題材亦反映了女性生活的真實(shí)性?！倍摇芭栽?shī)詞作品完全可以獨(dú)立于既有審美體系及標(biāo)準(zhǔn)，亦完全不必以競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)和方式，去復(fù)制和填補(bǔ)男性的姿態(tài)和語(yǔ)言”。⑥她本人的創(chuàng)作實(shí)踐也確實(shí)不掩藏女性的心理特征和情感特征，作品清雅恬淡，一如其人。于是，我們說(shuō)，這種正向認(rèn)同的女性意識(shí)是自覺(jué)的。

那么，自覺(jué)追求詩(shī)詞風(fēng)格差異的女性作者，是否屬于女性意識(shí)的雙向認(rèn)同？客觀上看，確實(shí)是雙向認(rèn)同。原因可能是復(fù)雜的。創(chuàng)作者或者是認(rèn)為詩(shī)詞可以稟賦不同的性別特質(zhì)，或者對(duì)男性審美標(biāo)準(zhǔn)和女性審美標(biāo)準(zhǔn)同樣認(rèn)可，唯有合而為一才是完整的人性體現(xiàn)。如果這是一種自覺(jué)，也不能看成是一種徹底的自覺(jué)，而是矛盾的、模棱兩可的自覺(jué)。

還有一種情況，跟雙向認(rèn)同的這種表現(xiàn)不同，即詩(shī)詞體裁上的性別特征差異不大，但是既不具有鮮明的男性特征，也不具有鮮明的女性特征，在創(chuàng)作中追求普遍中性化風(fēng)格。這跟性別意識(shí)的雙向認(rèn)同，在本質(zhì)上說(shuō)一樣的，其實(shí)是對(duì)男性審美標(biāo)準(zhǔn)的一種妥協(xié)。如果這是一種自覺(jué)，那么是無(wú)奈的自覺(jué)。

可見(jiàn)，女性創(chuàng)作者在詩(shī)詞創(chuàng)作中的女性意識(shí)，有一定的自覺(jué)。有些自覺(jué)是模糊的，朦朧的；有些自覺(jué)是伴隨著審美觀的矛盾掙扎存在的，即不徹底的；有些則是受到壓抑的，帶有無(wú)可奈何的色彩；有些甚至直接走向反向認(rèn)同。最后這一種情形，表現(xiàn)為創(chuàng)作上的男性化風(fēng)格特征，也許這可以看成是一種反向自覺(jué)。

三、女性意識(shí)認(rèn)同差異背后的審美取向焦慮

盡管，少數(shù)派女性詩(shī)詞創(chuàng)作者群體在女性意識(shí)認(rèn)同上存在多樣性表現(xiàn)，并且沒(méi)有特別清醒的整體自覺(jué)，但是這不自覺(jué)或不夠自覺(jué)背后都隱藏著巨大的審美取向焦慮：是否要遵從男性審美標(biāo)準(zhǔn)。

應(yīng)該說(shuō)，這種焦慮不是今天才有的，也許從薛濤那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了。但是在思想上更為開(kāi)放，女性主義激烈發(fā)聲的今天，女性自我意識(shí)覺(jué)醒的程度比以往更為深遠(yuǎn)，這種焦慮也就顯得更為突出。

前述女性意識(shí)雙向認(rèn)同的創(chuàng)作者，有詩(shī)詞作品性別傾向雙向分裂和普遍中性化兩種表現(xiàn)，但本質(zhì)都是雙向認(rèn)同。

撥開(kāi)性別傾向雙向分裂的面紗，雙向堅(jiān)持有兩種可能的動(dòng)機(jī)：一種是通過(guò)走多樣化的道路，達(dá)到不“失去”男性化特征的目的，以避免失去在男性世界的評(píng)價(jià)資格。顯然，從女性中心的視角來(lái)看，這是消極的，是一種妥協(xié)，是女性本色的一種損失。還有另一種情況，女性特征的正向表現(xiàn)，是女性意識(shí)的覺(jué)醒和堅(jiān)持；追求雙向創(chuàng)作風(fēng)格，也可以看成作者是在自覺(jué)抵制男性審美特征的影響，或者說(shuō)是不放棄女性特征，堅(jiān)守女性在創(chuàng)作中的話語(yǔ)權(quán)，而后者，是跟女性意識(shí)的正向認(rèn)同相關(guān)的。而且更為重要的是，女性意識(shí)正向認(rèn)同比較接近女性主義，這是對(duì)傳統(tǒng)的反動(dòng)；而詩(shī)詞又恰恰是文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物，創(chuàng)作者很難在傳統(tǒng)的模式下反傳統(tǒng)。搖擺在兩種認(rèn)同之間的風(fēng)格“分裂者”：一方面不想放棄自己的女性立場(chǎng)，一方面又無(wú)法放棄固有的男性審美標(biāo)準(zhǔn)。女性心理特征的局限性確實(shí)容易造成創(chuàng)作題材上的單一化和狹窄化，并在風(fēng)格上形成女性特征，這也是女性創(chuàng)作的天然“局限性”。也許，這搖擺就是在這性別局限性的突圍之中陷入的新的性別意識(shí)認(rèn)同矛盾。

普遍中性化其實(shí)也是審美取向上的一種妥協(xié)，以中間狀態(tài)方式實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心焦慮的暫時(shí)安寧，形成可進(jìn)可退的局面，這實(shí)際上掩蓋了這種內(nèi)心的焦慮和矛盾。

反向認(rèn)同者，有可能以男性化風(fēng)格獲得了男性標(biāo)準(zhǔn)上的“高水準(zhǔn)”，從而獲得創(chuàng)作上的自信。但是從本質(zhì)上說(shuō)，這違背了女性本來(lái)的心理特征和情感表達(dá)方式，也就是違背了本性，如果不存在生理性別的反向認(rèn)同的話，內(nèi)心實(shí)際上仍是矛盾的，并且這矛盾應(yīng)該是極其劇烈的。因?yàn)槿魏芜`背本性的行為都是痛苦的。她們會(huì)不會(huì)在某些時(shí)候放下筆，然后凝神自問(wèn)：這作品中的是“我”嗎？是真的“我”嗎？因此，這種看起來(lái)解決了焦慮，實(shí)際上以另一種焦慮替代了。

只有自覺(jué)的女性意識(shí)正向認(rèn)同的創(chuàng)作者，明確放棄了男性的審美標(biāo)準(zhǔn)，選擇了一條屬于女性自己的審美道路。這道路是符合女性自身特征的最自然的選擇。也許，這種選擇是從審美取向焦慮中獲得了解放。這時(shí)候，審美取向焦慮似乎不存在了。然而我們無(wú)法忽視男權(quán)社會(huì)男性話語(yǔ)權(quán)對(duì)女性的巨大壓力，自覺(jué)放棄了男性審美標(biāo)準(zhǔn)的做法，在某種意義上，毋寧說(shuō)是與之抗衡。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)詩(shī)詞水準(zhǔn)有較高要求的女性詩(shī)詞創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，審美取向的焦慮在不同程度和不同方式上，一直存在。

當(dāng)然，并不是所有的女性詩(shī)詞創(chuàng)作者都存在審美取向焦慮。如果詩(shī)詞不是作為一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作產(chǎn)品存在，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞就是單純一種自?shī)首詷?lè)，或者互娛互樂(lè)，這種焦慮也許不存在或者極其微弱。然而我們?cè)u(píng)判一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，通常不是以數(shù)量來(lái)衡量，而是以最高水準(zhǔn)來(lái)衡量。在這個(gè)意義上，存在審美取向焦慮的少數(shù)派女性創(chuàng)作群體，也可以看作是這個(gè)時(shí)代的女性代表。

綜上所述，當(dāng)代女性詩(shī)詞創(chuàng)作者的創(chuàng)作題材、體式和風(fēng)格特征之間存在著某些內(nèi)在聯(lián)系，這種聯(lián)系最后綜合表現(xiàn)為作品的性別特征：女性化特征、反女性化特征、中性特征和矛盾的雙重特征。這實(shí)際上是女性意識(shí)差異（強(qiáng)弱和認(rèn)同方向及程度）造成的。女性意識(shí)有一定自覺(jué)，但是總體上是模糊的，不徹底的，無(wú)論正向認(rèn)同還是負(fù)向認(rèn)同。這背后有著深遠(yuǎn)的社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制和審美傳統(tǒng)的影響，反映了女性詩(shī)詞創(chuàng)作主體在接納傳統(tǒng)文學(xué)形式和反對(duì)傳統(tǒng)審美傳統(tǒng)、在突破女性創(chuàng)作心理局限性和遵守女性本真狀態(tài)的矛盾中掙扎的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這種掙扎主要表現(xiàn)在少數(shù)派的創(chuàng)作者身上。她們對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度更為認(rèn)真，目標(biāo)更高，因此也更容易陷入這種掙扎之中，陷入長(zhǎng)久以來(lái)女性創(chuàng)作者一直無(wú)法擺脫的審美取向焦慮。到底該走向哪條出路，目前依然是一個(gè)復(fù)雜的懸而未決的問(wèn)題。而大多數(shù)女性創(chuàng)作者的女性意識(shí)總體上要更為單純，更為模糊，沒(méi)有自覺(jué)選擇，而是天然地滑到了女性傾向一端。至于女性意識(shí)的反向認(rèn)同，對(duì)女性詩(shī)詞創(chuàng)作群體來(lái)說(shuō)是一種救贖還是一種畸態(tài)，值得進(jìn)一步探討。

注：

①詳見(jiàn)《詩(shī)書(shū)畫(huà)》第十八期204-220頁(yè)。

②《詩(shī)書(shū)畫(huà)》第十八期213頁(yè)。

③以上三處引文分別見(jiàn)于沈德潛《古詩(shī)源》第317頁(yè)、143頁(yè)、47頁(yè)。

④清代閨秀詩(shī)人的數(shù)量據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到3500人左右。引文并見(jiàn)嚴(yán)迪昌《清詞史》人民文學(xué)出版社2011年版562頁(yè)。

⑤《詩(shī)書(shū)畫(huà)》的題記 添雪齋 新浪博客 http: //blog.sina.com.cn/s/blog_51664f9e0102wirt.html

⑥《詩(shī)書(shū)畫(huà)》第十八期第218頁(yè)。