美好生活
特雷西·麥克格雷迪
編者注:入選名人堂的麥克格雷迪掀起了一片爭(zhēng)議,有人認(rèn)為有許多球員比他更有資格獲得這個(gè)榮譽(yù),也有人認(rèn)為他是實(shí)至名歸。這些說(shuō)法都有道理,在麥迪的職業(yè)生涯中,確實(shí)沒(méi)有太多能拿出來(lái)顯擺的團(tuán)隊(duì)成就,但他本人卻是NBA歷史上當(dāng)之無(wú)愧的得分高手。無(wú)論是單賽季得分王還是35秒13分,都已經(jīng)在今天成為了傳說(shuō),對(duì)于喜愛麥迪的球迷來(lái)說(shuō),能在名人堂中看到他的名字也算是一種嘉獎(jiǎng)。在這個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻,我們不妨來(lái)看看,深處職業(yè)生涯巔峰時(shí)期的麥迪是如何享受生活、面對(duì)比賽的。
1 有的時(shí)候,特雷西·麥克格雷迪常常會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到困惑:一份真正意義上的工作究竟是什么呢? 他坦然承認(rèn),自己對(duì)此并沒(méi)有答案。此時(shí)此刻,在這個(gè)整體色調(diào)均為深褐色的溫暖房間內(nèi),身穿一件天鵝絨質(zhì)地的深色外套的麥克格雷迪側(cè)身斜躺在一套質(zhì)地精良的勃艮第沙發(fā)內(nèi),他那剛剛精剪過(guò)的小平頭呈45度角地斜靠在一個(gè)棕色的靠墊上,整個(gè)身體除了一條細(xì)細(xì)的左腿當(dāng)啷在沙發(fā)下以外,其他的軀干部分都在沙發(fā)上散發(fā)出一絲放松的氣息。這樣一幅慵懶的畫面,這樣一個(gè)怠惰的姿勢(shì),這樣一位沉浸在安逸生活中的貴族王子,這一切的一切都向我們傳遞著一個(gè)信息:那就是自信?!坝械臅r(shí)候,我只是想知道如何去修理一只鐘表,如何去核對(duì)一份賬單,”他漫不經(jīng)心地說(shuō)著,一抬頭,看到了電視上自己拍攝的那個(gè)阿迪廣告,在廣告片中麥迪憑借著他力拔千鈞的大力灌籃,擊敗了微型士兵,坦克甚至直升飛機(jī)。他慢慢地?fù)u了搖頭,無(wú)聊地將自己右手食指伸進(jìn)嘴里啃咬起來(lái)。麥迪從來(lái)沒(méi)有過(guò)報(bào)童或者是開小雜貨店的坎坷經(jīng)歷,現(xiàn)在,這位年僅25歲的億萬(wàn)富翁終于意識(shí)到自己也許失去了一些什么?!拔也恢郎罹烤箲?yīng)該是什么樣子的,我也不知道尋常百姓的生活怎么過(guò)的,”麥迪說(shuō),“我根本就無(wú)法理解這一切。我的第一份工作就是NBA?!?/p>
以此類推,麥迪也始終強(qiáng)調(diào),像我們這樣的尋常人也根本無(wú)法理解他的生活。
想一想火箭隊(duì)得分后衛(wèi)麥迪與我們這些人之間的差距吧。我們從來(lái)沒(méi)有在電視上露面過(guò),而這對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯;我們大多數(shù)人的第一份工作是從兼職開始的,而麥迪在他的第一天工作日就掙得了24萬(wàn)5千美金;我們知道自己家里究竟有多少個(gè)浴室,而麥迪,他顯然不知道。“浴室?”他問(wèn)道,“七個(gè),八個(gè)還是十個(gè)?”麥迪始終 對(duì)如何修補(bǔ)他與球迷之間的溝壑感到困惑,始終不知道自己究竟該如何去做才能與那些觀看自己比賽,購(gòu)買自己球鞋的球迷們保持密切的距離,以便讓自己的收入增長(zhǎng)勢(shì)頭繼續(xù)與普通人保持越來(lái)越寬的鴻溝距離。
“我只是一個(gè)普通人,”他說(shuō),“我不能讓整個(gè)聯(lián)盟與球迷之間的距離拉近,但對(duì)于這件事情我仍然感到憂心忡忡。看看吧,當(dāng)球隊(duì)面臨失利時(shí),像我這樣一個(gè)首先因?yàn)榍蜿?duì)潛藏的各種問(wèn)題遭受眾人批評(píng)的球員,人們根本就不知道我當(dāng)時(shí)的感受。就因?yàn)槲沂乔蜿?duì)中掙錢最多的人,所以我也是每個(gè)人率先批評(píng)的對(duì)象。如果你所在的公司不能正常運(yùn)轉(zhuǎn),出現(xiàn)危機(jī),有人說(shuō),‘你,你是公司的最大問(wèn)題?’你會(huì)感到納悶,我,怎么會(huì)是我呢,這是整個(gè)公司,整個(gè)球隊(duì)的問(wèn)題?!?/p>
2 他正從豐田中心駕車向他在Sugar Land郊區(qū)的新家行駛著。此時(shí)的麥克格雷迪正端坐在他這輛BMW 7系私家轎車的駕駛座位上,小小的駕駛室內(nèi)充斥著一股清涼的黃桃味道。麥迪還是像往常那樣流露出球迷們熟悉的那種漫不經(jīng)心的神情,那雙似睜微睜,似睡非睡的眼睛一如他在18歲以新秀之姿剛剛在聯(lián)盟內(nèi)出道的時(shí)候一樣,傳遞給人一種厭煩疲倦的表情信息。如今,在經(jīng)過(guò)八個(gè)賽季的聯(lián)盟打拼,先后輾轉(zhuǎn)效力于三支球隊(duì)的賽場(chǎng)波折之后,此刻的麥迪還是耷拉著他的那對(duì)沉重的厚眼皮,只不過(guò)他在這些年來(lái)積累起的豐富經(jīng)驗(yàn)在這一時(shí)刻終于可以與他的面部表情給人帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)畫上等號(hào)了。
這時(shí)候,他的手機(jī)響了。麥迪接起電話,原來(lái)是他的未婚妻克拉倫達(dá)·哈里斯打來(lái)的。她和他們一歲的女兒雷拉日前剛從北卡羅萊納飛到這里來(lái)與他團(tuán)聚。他們一家人已經(jīng)在麥迪那座占地面積足有25000平方英尺的豪宅(這所房子是麥迪從前休斯敦航空器棒球隊(duì)投手沙恩·雷諾爾茲手中買下來(lái)的)中度過(guò)了一夜。他剛與未婚妻通完電話,另一個(gè)電話又打了進(jìn)來(lái)?!拔?,是你啊,你還好嗎?”
當(dāng)他終于放下了手提電話時(shí),麥迪長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣?!斑@個(gè)消息還真是挺讓我吃驚的?!彼趯?duì)自己自言自語(yǔ)。
五分鐘之后,麥迪已經(jīng)從他那輛私家轎車中走了出來(lái),在耀眼的陽(yáng)光下伸展著他高大的身軀。令人感到奇怪的是,麥迪一改往常拖沓散漫的步伐,步調(diào)格外輕快地走了起來(lái)。他飛快地走進(jìn)了普通機(jī)場(chǎng)入口,路上還碰到了幾位幾乎不敢相信自己眼睛的乘客,大步向里走去。終于,在機(jī)場(chǎng)跑道的另一端,他看到了那架通體銀白的龐大家伙,那是一架Falcon 2000噴氣機(jī),在它的體側(cè)還印著一個(gè)碩大的“T1 MAC”字樣。麥迪還是有生以來(lái)第一次看到一架完全屬于他自己的噴氣機(jī)。他呆呆地站在跑道上,眼神復(fù)雜地注視著它,不禁贊嘆地?fù)u了搖自己的頭。在反復(fù)地欣賞了好一陣子之后,麥迪走上了舷梯,進(jìn)入了機(jī)艙。機(jī)艙內(nèi)是統(tǒng)一的香檳酒色調(diào),看上去格外清新雅致。麥迪的商務(wù)經(jīng)理加斯塔文森·巴斯走上前來(lái)歡迎他,并且引領(lǐng)麥迪走到機(jī)艙的VIP座位——機(jī)艙內(nèi)右側(cè)的第一個(gè)座位就座——還向他展示機(jī)艙內(nèi)的音響系統(tǒng),DVD播放器和空調(diào)設(shè)施的扶手控制器的使用方法。
身高2.03米的麥迪在經(jīng)理的指引下坐了下來(lái),并且將整個(gè)身體舒服地嵌入真皮沙發(fā)內(nèi)。滿臉淺淺笑意的他還好奇地將腦袋探向舷窗外張望著,那活潑可愛的勁頭真的很難將此時(shí)的他與賽場(chǎng)上滿臉嚴(yán)肅的樣子聯(lián)系起來(lái)。
“我們已經(jīng)在制作這架飛機(jī)的過(guò)程中最大限度地節(jié)省了財(cái)政資源,”巴斯在畢恭畢敬地向麥迪做著介紹?!俺斯?jié)省開支的計(jì)劃之外,再加上這架飛機(jī)向外租借可以賺到的費(fèi)用,他完全可以自給自足了?!?/p>
此時(shí)的麥迪哪還有什么心思聽他這些廢話。根本就無(wú)法控制自己興奮情緒的他早已從貴賓座位上蹦了出來(lái),跳出艙門跑到了舷梯下。在舷梯底下他又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈跑了上來(lái),再次回到艙內(nèi)參觀了一圈之后才戀戀不舍地走開。
“我是聯(lián)盟中的第一個(gè),”返回到車內(nèi)的麥迪心滿意足地說(shuō),“在我之前,還沒(méi)有一名NBA球員擁有一架屬于他們自己的噴氣飛機(jī)。”
那么麥迪會(huì)不會(huì)就此掀起聯(lián)盟內(nèi)巨星級(jí)球員的一股競(jìng)相購(gòu)買飛機(jī)的比拼風(fēng)潮呢?
“沒(méi)問(wèn)題,”麥迪微笑著說(shuō),“那就讓他們都來(lái)吧,我等著他們。”
3 “噢,這只是一個(gè)商業(yè)交易,只是一個(gè)商業(yè)交易?!丙湹显谡劦絅BA時(shí)這樣鄭重地說(shuō)道。當(dāng)他駕車行駛在高速公路上時(shí),他突然想起了自己職業(yè)籃球生涯中的那些日子:想起在他的新秀賽季里,他在冷風(fēng)肆虐的加拿大深冬獨(dú)自一個(gè)人居住在多倫多的一所公寓里,在那一年里僅為猛龍隊(duì)贏得了16場(chǎng)比賽;想起他在進(jìn)入NBA之前的一年,他還是N.C. 達(dá)拉謨的蒙特則恩基督高中里的一位籃球新星,那時(shí)候的他每天都會(huì)在LEXUS 代理銷售處流連,與那里的一名年輕漂亮的女售貨員搭訕,并發(fā)誓說(shuō)他總有一天會(huì)擁有那輛銀色的LEXUS LANDCRUISER 車,并且會(huì)娶那個(gè)女孩為妻(后來(lái)他真的買下了那輛車,并且也與那個(gè)女孩訂婚了)。也正是在那所高中學(xué)校,只要是有麥迪參加的比賽,他在比賽進(jìn)行到第四節(jié)的時(shí)候總會(huì)被教練安排坐下休息,因?yàn)樗呀?jīng)為他的球隊(duì)贏得了足夠取得勝利的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)麥迪有生以來(lái)第一次聽到這樣的評(píng)語(yǔ)時(shí)——特雷西很懶惰,特雷西在賽場(chǎng)上并沒(méi)有全神貫注——他幾乎不相信那個(gè)人就是他自己。最初,他的教練布徹爾·卡特還為自己的弟子辯護(hù),將他懈怠的賽場(chǎng)風(fēng)格解釋為缺乏賽場(chǎng)應(yīng)盡的義務(wù)。但麥迪的那些隊(duì)友們顯然并不這么認(rèn)為?!澳且荒昀镂铱吹梅浅G宄蔽乃埂たㄌ卣f(shuō),“我們都知道這樣一點(diǎn),看看那個(gè)小伙子吧,他在賽場(chǎng)上絕對(duì)可以打得很出色的?!本瓦@樣,在麥迪個(gè)人職業(yè)生涯的第三個(gè)賽季中,平均每場(chǎng)可以取得15.4 分和6.3個(gè)籃板的他以先簽后換的形式順利加盟奧蘭多魔術(shù)隊(duì),并自此獲得了那份七年價(jià)值9千3百萬(wàn)美金的巨額合約。奧蘭多距離他的故鄉(xiāng)Auburndale市駕車僅有40分鐘的路程,而且他在那里也可以與格蘭特·希爾一起為他們心目中的總冠軍獎(jiǎng)杯而奮戰(zhàn),從當(dāng)時(shí)看來(lái)這一切計(jì)劃真是相當(dāng)完美的?!皬膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)他像那時(shí)候那么快樂(lè)過(guò),”他童年時(shí)代的好朋友奧比·麥克德維爾說(shuō),“他當(dāng)時(shí)正在按照自己的方式走上屬于他的幸福旅程?!?/p>
希爾那似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法治愈的左腳踝傷勢(shì)將麥迪原本草擬好的人生劇本徹底顛覆。在沒(méi)有希爾的情況下,麥迪連續(xù)三年遭遇到了季后賽首輪即慘遭淘汰的悲慘命運(yùn),但這糟糕的戰(zhàn)績(jī)卻絲毫沒(méi)有妨礙他本人在賽場(chǎng)上一枝獨(dú)秀似的神奇表演。他的假動(dòng)作式晃手跳投已經(jīng)成為聯(lián)盟內(nèi)公認(rèn)的最具賽場(chǎng)殺傷力的武器之一,而這也為他贏得了2003年和2004年的得分王桂冠。當(dāng)然,他個(gè)人的這些耀目的成績(jī)?nèi)匀粺o(wú)法阻擋球隊(duì)繼續(xù)下滑的勢(shì)頭,在上個(gè)賽季初期,魔術(shù)隊(duì)竟然只以1勝19負(fù)的奇差戰(zhàn)績(jī)慘淡開場(chǎng)。當(dāng)曾經(jīng)令猛龍隊(duì)教練團(tuán)困擾不已的那種麥迪的倦怠情緒再次席卷到奧蘭多時(shí),人們突然意識(shí)到這位已經(jīng)被寵壞了的球星似乎有意離開了。“麥迪具備著難得一見的賽場(chǎng)才華,同時(shí)他的身上也有著被人們普遍批評(píng)的不好的一面,”希爾說(shuō),“但哪位偉大的球員沒(méi)有被別人批評(píng)過(guò)呢?”
不久以后,麥迪開始以生悶氣的方式漸漸疏遠(yuǎn)他的球迷。他在賽場(chǎng)上的防守開始變得心不在焉,甚至當(dāng)隊(duì)友們?cè)跁和r(shí)間里圍聚在教練身邊認(rèn)真聽講的時(shí)候,他卻仿佛沒(méi)事人似的雙手抱臂站在計(jì)分臺(tái)前看風(fēng)景?!叭ツ陮?duì)于麥迪來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)困難重重的賽季,”魔術(shù)隊(duì)教練約翰尼·戴維斯說(shuō),“他看上去已經(jīng)準(zhǔn)備從這支球隊(duì)里慢慢撤退了。人們總是希望每件事情能夠以一個(gè)積極的態(tài)做個(gè)恰當(dāng)?shù)牧私Y(jié),但事情往往并不像我們想象的那么美好?!?/p>
就這樣,麥迪最終如愿以償?shù)嘏c朱萬(wàn)·霍華德、李斯·蓋尼斯、泰龍·魯一起被球隊(duì)交易至火箭隊(duì),換來(lái)了對(duì)方的弗朗西斯、莫布里和卡托,而麥迪也成為自1976年的鮑勃·麥卡杜之后第一個(gè)被球隊(duì)交易出去的得分王。在隨后的記者發(fā)布會(huì)上,魔術(shù)隊(duì)總經(jīng)理公開質(zhì)疑了麥迪的職業(yè)道德問(wèn)題,說(shuō)在他心目中“超級(jí)巨星的真正評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是由球隊(duì)的勝利,是否能夠令其身邊的球員變得更好,令球隊(duì)變得更好來(lái)決定的?!?/p>
“請(qǐng)等一下,”麥迪聽到那些指責(zé)聲時(shí),這樣說(shuō)道,“請(qǐng)聽我說(shuō)一句。你們這些觀眾可以坐在那里,指手劃腳地批評(píng)我掙了這么多錢,我就應(yīng)該在每個(gè)晚上都在賽場(chǎng)上賣力打球才對(duì),難道我并不是這么做的嗎?這并不像你們想象的那么簡(jiǎn)單的。在很多情況下,我甚至忘了自己掙了那么多的錢。要知道,如果想每晚都賣力表現(xiàn)是件相當(dāng)困難的事情。每個(gè)對(duì)手都把防守的矛頭指向我。因此我真得沒(méi)有辦法坐下來(lái),心平氣和地說(shuō)我每晚其實(shí)打球都很賣力,我每晚都會(huì)全力防守?;@球是一項(xiàng)全隊(duì)運(yùn)動(dòng)。如果你根本無(wú)法相信你的隊(duì)友的話,你還怎么繼續(xù)在這里打球呢?”
他稍稍停頓了一下,好像是想聽聽自己剛才說(shuō)出來(lái)的心里話?!拔业贸姓J(rèn),有些時(shí)候我確實(shí)是表現(xiàn)很懈怠,我自己也知道這樣做真得很糟糕,但我仍然無(wú)法控制自己地繼續(xù)攜帶下去,那種感覺(jué)真是糟透了。我是球隊(duì)的領(lǐng)袖,其他的隊(duì)友們都在我的領(lǐng)導(dǎo)之下,也正因如此,整支球隊(duì)被我?guī)ьI(lǐng)得一團(tuán)糟糕?,F(xiàn)在,我不會(huì)在那么做了。我已經(jīng)總結(jié)了以前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),上賽季也許是我一生中最為難堪的回憶,請(qǐng)相信我,我對(duì)自己在這里得到的新生的機(jī)會(huì)格外感激?!?/p>
4 為了讓自己在休斯敦得到的這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)能夠不白白錯(cuò)過(guò),麥迪出人意料地改變了自己昔日奉行的槍手賽場(chǎng)哲學(xué)(本賽季迄今為止他的平均每場(chǎng)出手次數(shù)較之上賽季減少了3.3次),在火箭隊(duì)的助攻排行榜上高居榜首。如果我們?cè)侔言谫悎?chǎng)上隊(duì)友們從麥迪手里接球失誤或者是投籃不中的球全部算上的話,麥迪絕對(duì)會(huì)在聯(lián)盟的這項(xiàng)數(shù)據(jù)排行榜上冠居首位。當(dāng)初之所以能夠令麥迪心甘情愿地投奔休斯敦的賽場(chǎng)等式——大個(gè)子+外線威脅=冠軍——要想在賽場(chǎng)上完全實(shí)現(xiàn)必須要滿足一個(gè)前提條件:那就是麥迪和姚明必須要彼此令對(duì)方的賽場(chǎng)表現(xiàn)有所提高。但從本賽季目前火箭隊(duì)的賽場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看,似乎他們?cè)谶@一點(diǎn)上做得并不夠好。截止到目前為止,麥迪的場(chǎng)均得分已經(jīng)從上賽季的28.1分降至本賽季的24.0分,而姚明的場(chǎng)均得分卻僅僅是從上賽季的17.5分增至本賽季的18.8分,增長(zhǎng)幅度并不很明顯。休斯敦的進(jìn)攻側(cè)重點(diǎn)仍然是停留在麥迪身上,無(wú)論他是運(yùn)球還是妙傳,抑或者站在外線將球回傳給姚明還是為自己尋找投籃得分點(diǎn),火箭隊(duì)的每一次進(jìn)攻都是從他這里吹響號(hào)角。每當(dāng)麥迪試圖將場(chǎng)上的隊(duì)友們?nèi)谌氲角蜿?duì)的進(jìn)攻體系中去時(shí),火箭隊(duì)的得分來(lái)源就會(huì)明顯不足,在聯(lián)盟的球隊(duì)得分排行榜上火箭隊(duì)僅僅名列第26位。
在很多個(gè)比賽的夜晚,姚明在球場(chǎng)上都不是球隊(duì)的箭頭人物:當(dāng)他在執(zhí)行擋拆戰(zhàn)術(shù)遇到麻煩時(shí);當(dāng)他無(wú)休無(wú)止地做籃下卡位時(shí);當(dāng)他為隊(duì)友作定位掩護(hù)盡力避免受到犯規(guī)困擾時(shí),他都是賽場(chǎng)上不被人關(guān)注的對(duì)象。當(dāng)被問(wèn)起姚明有朝一日是否會(huì)成為一名賽場(chǎng)上的統(tǒng)治球員時(shí),麥迪微笑著回答說(shuō):“幾乎每個(gè)人見到我都會(huì)詢問(wèn)同樣的這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都期待著姚明在賽場(chǎng)上能夠變的更具侵略性一些,但這不是他的比賽風(fēng)格。姚明是屬于里克·施密茨那種類型的球員,你明白我的意思嗎?他個(gè)子很高大,并且擁有相當(dāng)良好的投籃手感,我相信總有一天他會(huì)成長(zhǎng)為那種類型的中鋒明星。”
但是麥迪當(dāng)初在奧蘭多效力時(shí),并沒(méi)有向球隊(duì)主動(dòng)提出要通過(guò)交易的方式得到一名施密茨這樣的球員,難道不是嗎?
麥迪搖了搖頭,“不,姚明會(huì)比他(施密茨)表現(xiàn)得還要好。一旦他懂得如何在賽場(chǎng)上對(duì)付那些大個(gè)子之后,他將會(huì)顯示出自己賽場(chǎng)威力。”
姚明表示在麥迪加盟球隊(duì)之后,確實(shí)是在很大程度上卸下了他的賽場(chǎng)壓力?!爱?dāng)他在外線時(shí),對(duì)方常常會(huì)對(duì)他采取雙人包夾的防守形式。當(dāng)他向內(nèi)線帶球突破時(shí),他總是能夠在最短的時(shí)間內(nèi)找到處于無(wú)人防守地帶的隊(duì)友。弗朗西斯和麥迪都是相當(dāng)出色的隊(duì)友,但麥迪卻是個(gè)更有幫助意義的伙伴?!?/p>
“特雷西是個(gè)相當(dāng)無(wú)私的球員,他在賽場(chǎng)上的無(wú)私表現(xiàn)甚至超過(guò)了人們的想象,”火箭隊(duì)教練范·甘迪說(shuō),“他總是能夠?qū)ふ乙粋€(gè)最佳的賽場(chǎng)方式令他的隊(duì)友們表現(xiàn)得更加出色。一旦姚明在內(nèi)線占據(jù)了最佳投籃角度時(shí),麥迪總會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)將球舒服地傳到他的手中?!?/p>
“如果這是姚明的球隊(duì),并且在他的帶領(lǐng)下我們能夠取得勝利的話,我很樂(lè)意將手中的領(lǐng)袖權(quán)交給他,”麥迪說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō),我不存在著任何賽場(chǎng)自私的問(wèn)題。你要知道,我現(xiàn)在每場(chǎng)的助攻次數(shù)甚至比我們球隊(duì)的組織后衛(wèi)還要多?!?/p>
此刻,我們想起了麥迪在去年12月9日那天的驚人表現(xiàn)——他在最后35秒鐘內(nèi)取得了13分,幾乎憑借著一人之力挽回了落后13分的敗局,率領(lǐng)球隊(duì)以81比80一分之優(yōu)險(xiǎn)勝圣安東尼奧馬刺隊(duì)。單從這場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)來(lái)看,麥迪絕對(duì)可以被稱之為聯(lián)盟最佳得分手。如今,在與姚明搭檔了這段時(shí)間之后,在與整支火箭隊(duì)磨合至今之后,麥迪今后的賽場(chǎng)表現(xiàn)好壞與否將會(huì)對(duì)他今后能否躋身聯(lián)盟歷史超級(jí)巨星的行列,能否與魔術(shù)師或是飛人喬丹等巨星共呼吸起到直接的決定性作用。如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,如果他無(wú)法成為一支冠軍球隊(duì)的核心領(lǐng)袖的話,也許他會(huì)成為另一個(gè)娛悅觀眾的超級(jí)得分手——想想喬治·格文和大衛(wèi)·湯普森吧——盡管他有些不太情愿。
“到目前為止,你還不能將我與魔術(shù)師或者是飛人相提并論?!丙湹险f(shuō)。
難道麥迪的意思是說(shuō)他們老兩位到現(xiàn)在都沒(méi)有擁有一架屬于他們自己的飛機(jī)?
麥迪哈哈大笑起來(lái)?!皼](méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
5 在洛杉磯的一家旅館套房?jī)?nèi),麥迪端坐在床尾,在他面前是一輛服務(wù)餐車,上面擺放著一盤熱氣騰騰的意大利面。麥迪的膽固醇有些過(guò)高,所以他的營(yíng)養(yǎng)師從他的日常菜單內(nèi)除掉了油炸食物和糖類食品。此刻,麥迪正一臉懊惱地使勁用手中的叉子戳著盤里的面條。此刻,ESPN電視臺(tái)正在重播步行者隊(duì)與活塞隊(duì)球迷斗毆的賽場(chǎng)畫面,混戰(zhàn)的場(chǎng)景重放了一遍又一遍。“這真是太糟糕了,”麥迪說(shuō)著,“太糟糕了?!?/p>
是的,坐在他身邊的來(lái)訪者也隨身附和道。這對(duì)聯(lián)盟,對(duì)球員,對(duì)球迷來(lái)說(shuō)都是很糟糕的事情。
他抬起頭來(lái),有些疑惑地看著對(duì)方,“不,我是在說(shuō)這個(gè)意大利面條,”他說(shuō),“實(shí)在是太糟糕了?!?/p>
哦,那他對(duì)于羅恩·阿泰斯特站在看臺(tái)上看球有何感想呢?對(duì)于球迷向球員扔啤酒罐的事情有何看法呢?此外,這次斗毆事件,連同斯普雷維爾近日公開抱怨森林狼隊(duì)付給他的七百萬(wàn)年薪過(guò)少,以及科比近日的一些怪異行徑,這一切的一切都在一定程度上加深了球員與球迷之間的鴻溝。
麥迪推開了他眼前的盤子?!傲_恩所作的事情?那完全是自我防衛(wèi)啊?!彼f(shuō),“你看,看待這個(gè)事情要從兩個(gè)方面來(lái)看。作為一名球員,我知道我們不能在公眾面前隨意發(fā)泄自己的情緒,因?yàn)橐坏┠氵@么做的話,你就會(huì)在輿論界造成很壞的影響。像斯普雷維爾說(shuō)過(guò)的那些話,我都非常理解,但我只能說(shuō)我現(xiàn)在能做的只是盡最大限度保護(hù)我自己。至于球迷們,他們渴望自己受到尊重,但卻很少能夠從球員的角度來(lái)體諒他們的難處。每個(gè)人都有各自的立場(chǎng),假如我非要將自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)強(qiáng)加給你,難道你不想揍我嗎?”
麥迪說(shuō)他非常希望自己能夠與球迷建立良好的關(guān)系,他也知道這是他必須要做的事情。他日常的生活方式——BMW,Bentley 和Maybachs ,以及那輛Falcon 2000,金表,他散布在東南地區(qū)的資產(chǎn)——他所擁有的這些并不完全是由他在聯(lián)盟內(nèi)的薪水支付的。他將自己的名字以及形象權(quán)以每年至少700萬(wàn)的價(jià)格出售給阿迪達(dá)斯和百事公司。為了證明支付給他的這筆薪水確實(shí)物有所值,,他必須要人們?cè)谟^看比賽之外為他做更多的事情:他們必須非常熱愛他。因?yàn)橹挥羞@樣,他們才會(huì)在他的號(hào)召下去購(gòu)買以他名字命名的球鞋,阿迪達(dá)斯公司最新出品的麥迪四代在圣誕節(jié)銷售旺季已經(jīng)當(dāng)仁不讓地躋身最暢銷的球鞋行列。假如麥迪在聯(lián)盟內(nèi)濟(jì)濟(jì)無(wú)名的話,那么他辛苦營(yíng)造的麥迪王國(guó)將會(huì)因此而危機(jī)四伏。因此,他只有盡自己最大的努力去爭(zhēng)取他的球迷。
“我知道我現(xiàn)在要做的事情就是維護(hù)好自己的形象,”站在廚房里的麥迪一邊說(shuō)著,一邊向盤子里夾著一塊三明治。“去年,我摘取了聯(lián)盟得分王桂冠,假如我在一支戰(zhàn)績(jī)很差的球隊(duì),并且自己年終的各項(xiàng)成績(jī)并不突出的話,那么你將會(huì)看到我辛苦維護(hù)的賽場(chǎng)形象將會(huì)轟然倒塌。這是我絕對(duì)不能容忍的,也正因如此,我一定要在聯(lián)盟內(nèi)保持領(lǐng)先地位。”
麥迪將一個(gè)漢堡包放入一個(gè)干凈的玻璃容器中,停頓了一下,他似乎在考慮著營(yíng)養(yǎng)師曾經(jīng)向他提出的建議,但最終他還是狠狠地咬了漢堡包一口。屋里到處可以看得到他一歲女兒的照片——可愛的卷發(fā),漂亮的棕色眼睛,還有一張像丘比特手中弓箭那樣美好弧度的小嘴巴?!澳阌行『⒆訂??”麥迪詢問(wèn)著他的來(lái)訪者,后者告訴他自己五歲的孩子將會(huì)在這個(gè)星期學(xué)校的一次活動(dòng)中上臺(tái)表演。
“我簡(jiǎn)直都有些迫不及待地等著看我的雷拉做這些事情了,”麥迪動(dòng)情地說(shuō)著,“我想看她的表演,想在做任何事情的時(shí)候都讓她陪伴在身邊,我愛她。我很高興成為他的父親?!?/p>
不要介意地想著他的廚房要比尋常人家的許多個(gè)屋子還要大,不要想著它的豪宅里還有一個(gè)頗具規(guī)模的室內(nèi)籃球場(chǎng),也不要介意在他家?guī)桌镏馔?康哪羌軐儆谒娘w機(jī)。很多時(shí)候,他和我們一樣,也是一位尋常的父親,也是一位一邊吃著漢堡包,一邊說(shuō)他希望做好自己本職工作,也是一位希望我們大家都更多賞識(shí)他的一位普通人。他是不是比我們想象中的還有更多我們不知道的一面呢?