□ 余澤民

中年衰與盛

□ 余澤民

我不久前回國(guó)，昔日的一位好友半開玩笑半認(rèn)真地問(wèn)我：“你改變主意啦?”

“改變什么主意?”我被問(wèn)得莫名其妙。

“當(dāng)初你不是說(shuō)，活到50歲就自殺?”

朋友記得沒(méi)錯(cuò)，20世紀(jì)80年代，我讀書的時(shí)候確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)，而且不止一次。想來(lái)那時(shí)自己的腰圍只有二尺一，模樣俊俏不輸“小虎隊(duì)”隊(duì)員，享受著青春時(shí)期生理的燃燒，距離衰老還太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得從未具體地去想過(guò)。

到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我必須承認(rèn)身體已走下坡路的事實(shí)，也明白焦慮于事無(wú)補(bǔ)。應(yīng)對(duì)生理的衰，該采用心理的盛。鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，其摯友、搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂·史密斯代為領(lǐng)獎(jiǎng)，演唱了鮑勃·迪倫的經(jīng)典名曲《暴雨將至》。演唱中，她一度忘詞，向臺(tái)下觀眾請(qǐng)求道：“對(duì)不起，我太緊張了，這段我們可以重新來(lái)過(guò)嗎?”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

看第一遍時(shí)，我的鼻子酸了。后來(lái)連看數(shù)遍，我哭得淚流滿面。中年之后，我大概從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)，并不是傷感，而是感動(dòng)。我感動(dòng)于70歲歌者始終如一的真誠(chéng)，見(jiàn)證了努力成長(zhǎng)賦予年齡以如此的美好。這種鎮(zhèn)定與羞澀、坦然與緊張、自信與敬畏的復(fù)雜氣質(zhì)凝聚成一種超越青春的力量，這種力量只有在這樣的年齡才有資格擁有。

從浴缸里出來(lái)的時(shí)候，我懷著強(qiáng)烈的渴望：鎮(zhèn)定地成長(zhǎng)到帕蒂·史密斯的年齡，看自己的生命能沉淀下什么。

(摘自《中國(guó)新聞周刊》2017年第4期)