□ 張 婷

高齡農(nóng)民工老徐的最后一搏

□ 張 婷

來(lái)自湖北農(nóng)村的空巢男人徐向榮，54歲這年成了一名“北漂”——在北京CBD一家建筑工地做鋼筋工。

他想趁著身體尚未完全被掏空，還有一些力氣，出門(mén)“掙點(diǎn)小錢(qián)”。年輕的時(shí)候，他為家庭活、為子女活；現(xiàn)在，他主要為兩個(gè)長(zhǎng)年在外打工的兒子活。

徐向榮有過(guò)兩段婚姻。第一任妻子死于自殺，第二任妻子兩年前病逝。她們各留下了一個(gè)兒子，大的29歲，小的23歲，都還沒(méi)有成家。

和他這些年從事的工作一樣，徐向榮的人生履歷主要由灰色構(gòu)成。早些年，孩子們尚小時(shí)，他嗜酒、濫賭，到處跟人瞎混，一度在監(jiān)獄待了兩年。后來(lái)，他到煤礦打工，奔波于河南焦作和山西太原兩地。雖然工作辛苦、危險(xiǎn)，但來(lái)錢(qián)快。等年紀(jì)更大一點(diǎn)兒，人們開(kāi)始叫他老徐時(shí)，他回到了家鄉(xiāng)十堰的建筑工地上。

他幻想著高大上的首都北京會(huì)成為自己晚年生涯里的一抹亮色。老鄉(xiāng)陳八千是他的一個(gè)參照。陳八千在北京的建筑工地上干了十多年，靠著多年的打工積蓄，在十堰市區(qū)買(mǎi)了房子，由此成了城里人。

徐向榮想好了開(kāi)頭，卻未猜中結(jié)局。他的“北京夢(mèng)”剛剛開(kāi)始，旋即就被一場(chǎng)疾病打敗。為此，他不得不踏上回家的列車(chē)。

實(shí)際上，他的北京故事即使不終止于身體的不支，也有可能終止于北京一些建筑工地上不成文的規(guī)定——55歲是臨界點(diǎn)，超過(guò)這個(gè)年齡，很多工種都被限制從事，要么做一些簡(jiǎn)單的打雜工作，要么被辭退。

遭遇這種困境的不只徐向榮，由于年齡問(wèn)題，大量臨近或超過(guò)55歲的農(nóng)民工，開(kāi)始陸續(xù)返鄉(xiāng)。這也是中國(guó)又一代農(nóng)民工的集體謝幕。

徐向榮動(dòng)身前往北京時(shí)，沒(méi)有考慮太多，只是簡(jiǎn)單地想再搏一把。

從38層開(kāi)始的“北京夢(mèng)”

徐向榮沒(méi)趕上北京第一高樓“中國(guó)尊”的建設(shè)。規(guī)劃高度為528米的中國(guó)尊位于北京CBD地區(qū)，鄰近央視“大褲衩”和過(guò)去的北京最高建筑“國(guó)貿(mào)三期”，預(yù)計(jì)2017年7月結(jié)構(gòu)封頂。

老徐所在的湖北這家勞務(wù)公司主要負(fù)責(zé)土建，老板接下了CBD地區(qū)3個(gè)工地上的部分工程——除了中國(guó)尊，另兩處分屬泰康人壽和正大集團(tuán)。他抵達(dá)北京時(shí)，建筑隊(duì)已轉(zhuǎn)到了正大集團(tuán)的項(xiàng)目上：北樓基本封頂，南樓建到了38層。

老徐的工作從南樓38層開(kāi)始，被分配的任務(wù)是“綁鋼筋”。相對(duì)于各種搬運(yùn)工作而言，這算不上特別重的活兒，也算不上技術(shù)活兒，不需要專業(yè)的資格考試。他之前沒(méi)有做過(guò)類似工作，但在陳八千的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)下，上手很快。

陳八千的手機(jī)里存著幾張他們的工作照：腳下堆著各型鋼筋，折起來(lái)的，直的，長(zhǎng)的，短的，頭頂是密密麻麻的腳手架：他們把鋼筋立出柱子的形狀，然后用手上綁鋼筋的套子一點(diǎn)點(diǎn)把它們?nèi)壠饋?lái)；套子又長(zhǎng)又重，他們拿著套子在柱子四周的腳手架上爬上爬下，“一天彎腰上下很多次”。

44歲的陳八千是老徐在十堰工地上認(rèn)識(shí)的“大哥”的弟弟。“大哥”跟老徐同歲，少年時(shí)得了中耳炎，沒(méi)治好，落下病根兒，不戴助聽(tīng)器沒(méi)法跟人正常溝通。前些年，“大哥”主要在十堰的建筑工地上干活，近兩年陳八千把他帶在身邊，一為方便照應(yīng)，二來(lái)“是個(gè)伴兒”——父母去世得早，兄弟兩人相依為命長(zhǎng)大，感情很深。

在陳八千眼里，老徐干活兒麻利，不比年輕人弱。老徐其實(shí)是力不從心的，“從來(lái)沒(méi)干過(guò)這么重的活兒”。

早年外出打工前，徐向榮曾很認(rèn)真地想要干一番事業(yè)。第一個(gè)妻子會(huì)裁縫手藝，他就琢磨著開(kāi)家縫紉店。意外的是，孩子剛生下來(lái)半年，妻子就自殺了。

老徐家在上世紀(jì)80年代投資過(guò)魚(yú)塘，不怎么成功，最后還欠了信用社一千多塊錢(qián)。老徐成家后，父親給他分了600元的債務(wù)。那時(shí)他在工廠上班，一個(gè)月工資才100多元。為此，妻子跟父親鬧了別扭。

老徐分析，這可能是妻子自殺的導(dǎo)火索?！八夤郑遗碌煤?，但是是同學(xué)，感情好。”至今他都無(wú)法確定妻子的死因。

第一任妻子死后，老徐喝酒、打牌，消極了很長(zhǎng)一段時(shí)間。兒子6歲時(shí)，他迎來(lái)第二段姻緣，第二任妻子小他12歲。婚后，他老實(shí)了一陣，但沒(méi)多久，就又開(kāi)始玩牌，“輸贏多少都無(wú)所謂，心情不好，就一醉方休”。

常跟社會(huì)上的人廝混，他為自己招來(lái)了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。對(duì)于這段往事，他有些羞于提及，一句“做人有點(diǎn)輕浮”匆匆?guī)н^(guò)。他還記得妻子指著自己罵：“你個(gè)沒(méi)腦殼兒的?！?/p>

從獄里出來(lái)，老徐在河南焦作和山西太原的煤礦待過(guò)幾年，“在那里開(kāi)煤車(chē)”，把煤從地下運(yùn)到地面?！昂髞?lái)國(guó)家不讓開(kāi)采了，干久了對(duì)身體有害，對(duì)生命也有威脅，白天出去晚上不一定能回來(lái)?！奔由厦旱V開(kāi)采成為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，他回到了老家。

他有點(diǎn)懷念在煤礦的日子，那時(shí)他還年輕，“一天下來(lái)，不覺(jué)得怎么累，現(xiàn)在不行了”。偶爾他還把妻子和孩子帶在身邊，下工回家能吃上現(xiàn)成的飯。

提起第二任妻子，老徐全是贊美?！拔夷窍眿D兒真的好得很，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，為人處世好得很，也聰明，看電視，我們看不懂，人家看得懂?！?/p>

2015年妻子生病后，他把她送到了十堰最好的醫(yī)院，“沒(méi)救回來(lái)”。直到現(xiàn)在，想起她，老徐仍會(huì)掉淚。

相對(duì)于這兩段“失控”的婚姻來(lái)說(shuō)，外出打工成了老徐生活中為數(shù)不多可以自我掌控的事情，比如2017年年初他決定來(lái)到北京。

但隨著年齡漸長(zhǎng)，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，身體似乎也在失去控制，稍微重一點(diǎn)的體力活，明顯吃不消。

“我們?cè)谶@兒，太低了”

54歲的這次遠(yuǎn)行，是他的又一次努力。

見(jiàn)到老徐，是在3月底的一天傍晚。他們的集體宿舍在順義，離首都機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，一街之隔是京旺家園小區(qū)，那邊是紅頂高樓，這邊是藍(lán)頂白皮的臨時(shí)集成房屋。宿舍空間不大，放了5張上下鋪，但只住了7個(gè)人?？赡芨蠹倚欣畋容^少有關(guān)，地面空間綽綽有余，放張桌子，吃飯、打牌一起搞定。

聊完天后，陳八千拉著他和大哥一塊出來(lái)喝酒。酒是老徐在小賣(mài)部里買(mǎi)的，一瓶500毫升的牛欄山二鍋頭。由于老家人晚上愛(ài)吃面，他們特意找了一家面館——盡管老徐總覺(jué)得北京這邊的面不如老家的好吃，“家里的面都是新糧做的”。

面館不大，挨挨擠擠放了4張桌子，卻是他們近期走進(jìn)的最好的一家餐館。平時(shí)，他們要么吃食堂，要么在路邊攤吃6塊錢(qián)一盤(pán)的餃子。

他知道國(guó)貿(mào)的樓很高大，提起時(shí)有些驕傲：“你去過(guò)那邊嗎?”只是他并未花心思去刻意感受北京的繁華，更多時(shí)候，他穿梭于塵土撲撲的工地上，或者待在逼仄的宿舍里睡覺(jué)、在手機(jī)上看劇。

小區(qū)里有免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，陳八千給他下了54集的電視劇《咱家》，給自己下了農(nóng)村題材的《家有大姐》。

從他們的住地到建筑工地，看起來(lái)挺遠(yuǎn)，但因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了早高峰，路上并不耽誤時(shí)間——他們的大巴車(chē)早上5點(diǎn)20分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，通常6點(diǎn)不到就到了工地。

早上的工地口很熱鬧，早餐車(chē)蜂擁而至，賣(mài)二手衣服鞋子的攤位也早就鋪好。老徐愛(ài)買(mǎi)點(diǎn)粥當(dāng)早餐，吃完休息會(huì)兒，6點(diǎn)半趕到崗位。隨后的12小時(shí)，是他和各種不同形狀、重量的鋼筋打交道的時(shí)間。

似乎有一群人，一直在追著為他們服務(wù)。趕完工人們的早高峰后，下午5點(diǎn)，這些人又開(kāi)始出現(xiàn)在工人的生活區(qū)，仍舊以販賣(mài)各種舊衣服舊鞋子為主，大多數(shù)物品不超過(guò)10元。

陳八千想得比較多?！斑@些人就是覺(jué)得我們會(huì)買(mǎi)?！彼幸环N被看不起的感覺(jué)，“我們?cè)谶@兒，太低了。能理解的，就說(shuō)辛苦。不理解的，就說(shuō)穿得臟兮兮的……被看得太低了?！?/p>

可能也因?yàn)檫@，他和老徐都特別注意，從不穿臟衣服上街，公眾場(chǎng)所盡量保持體面、干凈。

疾 病

徐向榮兩年多前認(rèn)識(shí)的陳八千。原本2016年年初他就打算到北京的，票都買(mǎi)好了，臨上車(chē)前打電話說(shuō)去不了，讓陳八千幫忙退票。第二任妻子的去世，給了他很大打擊。去年一年他都在家歇著，緩和情緒。

2017年，他卻一反常態(tài)地堅(jiān)決。新年剛過(guò)，就從鄉(xiāng)下老家乘坐一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)趕到市里，敲開(kāi)了陳八千家的門(mén)，說(shuō)“無(wú)論如何我要跟著你去”。

這是老徐第一次正式到北京，之前他只是在北京西站轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)。

年后正大集團(tuán)工地上的活兒少，老徐等人常常干一段就休息三兩天。閑暇時(shí)間，陳八千愛(ài)騎著小黃車(chē)上街溜達(dá)，老徐不愛(ài)出去，常窩在宿舍里。北京給老徐的最大感受是，市區(qū)很大、國(guó)貿(mào)很美，但也僅限于此，他沒(méi)有任何想探索這座城市的沖動(dòng)，理由是“去哪里不得花錢(qián)”。他甚至沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)。

4月初，老徐突然感到身體不適，咳嗽不停，不得已請(qǐng)了好幾天假。起初，他以為是自己常一身大汗站在38層的通風(fēng)口工作引發(fā)的著涼感冒，沒(méi)太在意，覺(jué)得打幾天針就好了。誰(shuí)知病情越來(lái)越嚴(yán)重，到4月9日這天，喘氣都很困難。他趕緊打電話給陳八千，讓陳八千送自己到醫(yī)院。

在地壇醫(yī)院做完檢查，醫(yī)生告訴他不是感冒，是肺積水，情況兇險(xiǎn)，得住院。

聽(tīng)聞結(jié)果，老徐和陳八千都嚇了一跳。老徐沒(méi)有北京醫(yī)保。陳八千替他算了一筆賬，他到北京工作這段時(shí)間，扣除每月發(fā)放的生活費(fèi)，到手工資大約三四千塊錢(qián)，就算能提前拿到手，可能也不夠住院的費(fèi)用——入院第一天，光檢查費(fèi)，他就花了1000多元。

一番斟酌后，老徐決定回家治療，走醫(yī)保。為了省錢(qián)，在陳八千的建議下，老徐稍微感覺(jué)好點(diǎn)就辦了出院手續(xù)，“回社區(qū)醫(yī)院打針”。

4月13日，提著行李箱的老徐在北京西站見(jiàn)到了來(lái)接他回家的小兒子。那天到火車(chē)站的交通，也是陳八千為他規(guī)劃的最省錢(qián)的路線：一大早坐工地班車(chē)到國(guó)貿(mào)，再坐9路公交車(chē)去西站。

陳八千有些奇怪，明明是老徐在襄陽(yáng)搞安裝的大兒子離北京更近，怎么來(lái)的卻是在四川賣(mài)大貨車(chē)的小兒子?他心里嘀咕著，電話也是小兒子來(lái)得多，沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)大兒子的情況?？蓜e人的家事他不好多嘴。老徐護(hù)崽，只輕飄飄地解釋說(shuō)，“他(大兒子)請(qǐng)不了假”。

回 家

算下來(lái)，老徐在北京待了不到兩個(gè)月。

他是進(jìn)入陳八千的公司后，才知道北京的工地上有55歲的年齡限制的。國(guó)貿(mào)附近的幾個(gè)工地，也都把工人的招聘年齡卡在了55歲以下。

對(duì)于這些，他并不在意，“能干一天是一天”。工地上，像他這樣年紀(jì)的甚至比他更大的也不是沒(méi)有。他們是一個(gè)數(shù)量巨大的高齡農(nóng)民工群體。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2015年，全國(guó)農(nóng)民工總量為27747萬(wàn)人，50歲以上占比17.9%，達(dá)到4967萬(wàn)人。

高齡農(nóng)民工人數(shù)加劇的原因之一，是新生代農(nóng)民工的減少延遲了他們的退休。農(nóng)民工不再像之前人們想象的那樣，是永不枯竭的資源。

老徐是近5000萬(wàn)高齡農(nóng)民工里的普通一個(gè)。他和他的同伴們，在過(guò)去幾十年里，參與并見(jiàn)證了中國(guó)的城市化進(jìn)程。城市里摩天大樓越來(lái)越多、越來(lái)越高，他們的力氣逐漸被消耗殆盡，身體也因?yàn)樗ダ隙_(kāi)始萎縮、變矮，最終或主動(dòng)或被動(dòng)踏上返鄉(xiāng)之途。

老徐離開(kāi)之后，陳八千一直在休息。他也想過(guò)回家，但這邊的工程什么時(shí)候徹底結(jié)束，老板遲遲不給消息，聽(tīng)說(shuō)下一個(gè)工地還沒(méi)有著落。

自2004年來(lái)到北京，陳八千參與過(guò)首都機(jī)場(chǎng)T3(航站樓)、北京會(huì)議中心、北京南站、中國(guó)尊等地標(biāo)建筑的建設(shè)。對(duì)于這座城市，他有著很復(fù)雜的情感。但這里似乎從來(lái)都不屬于他，他也從沒(méi)想過(guò)在這座城市扎根、生存。

好幾次，他產(chǎn)生了回家后不再來(lái)的沖動(dòng)。兒子大了，有時(shí)候也會(huì)問(wèn)，“爸爸今年能不能不出去”。但真要留在家鄉(xiāng)，他又覺(jué)得沒(méi)有什么可做。他老家屬丹江口水庫(kù)庫(kù)區(qū)，種地對(duì)水質(zhì)有影響，早已退耕還林，回家務(wù)農(nóng)也不現(xiàn)實(shí)。

為孩子上學(xué)考慮，2009年他在十堰市區(qū)買(mǎi)了一套期房，結(jié)果開(kāi)發(fā)商拿到錢(qián)后，轉(zhuǎn)眼就把地皮賣(mài)給了下家。后來(lái)，房子沒(méi)蓋起來(lái)，開(kāi)發(fā)商因?yàn)樵p騙，至今在牢里關(guān)著。他的10萬(wàn)元首付也還沒(méi)有要回。

這讓他第二次買(mǎi)房時(shí)長(zhǎng)了個(gè)心眼，特意挑了現(xiàn)房。一套140多平方米的房子，差不多耗盡他在外打工的所有積蓄。

“說(shuō)實(shí)話，在外邊工地上，就是來(lái)錢(qián)快，平常一個(gè)月三四千、五六千，比家里高一兩千。現(xiàn)在很多年輕人都在這里干活兒?！彼龟?，錢(qián)才是自己這些年外出打工的最大動(dòng)力。

幾天前，他接到了老徐的電話，說(shuō)新的檢查結(jié)果是“肺炎和胸膜炎”，無(wú)大礙，住上十來(lái)天院就好了。

老徐回家時(shí)只帶走了衣物，新買(mǎi)的棉被和洗漱的杯子都還留在宿舍。陳八千不知道，老徐病好后，會(huì)不會(huì)回來(lái)——他離55周歲還有一段時(shí)間，也沒(méi)提是否就此接受最后一搏的失敗。

（徐向榮、陳八千為化名）

（摘自《博客天下》2017年第5期）