陳時(shí)進(jìn)

三代人

爸爸開(kāi)車(chē)送我上學(xué)

除了嘮叨學(xué)習(xí)，他不會(huì)

說(shuō)別的什么

我一言不發(fā)。

我不會(huì)和他談?wù)摵瘮?shù)與大爆炸，就像

他從不和我談?wù)摽ǚ鹋c特朗斯特羅姆

我想爺爺?shù)陌装l(fā)

終將覆蓋他的頭頂

而我的嘴角也會(huì)長(zhǎng)出

爸爸的胡須

棉 被

秋日，爺爺在老家禾場(chǎng)曬棉花

他將這些柔軟的東西翻來(lái)翻去，像

拉拽天上要飄走的白云

我和爸爸去田頭看了地下的曾祖

回來(lái)時(shí)爺爺已為我們

裝好一床八斤重的棉被

南方的秋夜并不涼

他卻急于將慈愛(ài)蓋到我們身上

偶然與必然

清晨爸爸在岔路口摁響的喇叭

夜晚反向掉頭的計(jì)程車(chē)

——這些上（放）學(xué)路上的偶然

被時(shí)間校準(zhǔn)成每日必然

讀凡高是偶然

心生煩惱卻是必然

我懂得氫與氧生成了水

卻讀不懂生活與時(shí)間的

反應(yīng)方程式

多和少

在城市

忙人熱愛(ài)形而下

盲人熱愛(ài)形而上

所以忙人多，盲人少

在郊區(qū)

墓碑鐘情講述

樹(shù)木鐘情傾聽(tīng)

所以墓碑多，樹(shù)木少

在夜晚

醫(yī)院治療外傷

教堂治療內(nèi)傷

所以醫(yī)院多，教堂少

特邀編輯：邱紅根