傅涓

中國(guó)文學(xué)批評(píng)素來(lái)有以味覺用語(yǔ)用作文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，“酸”、“甜”、“苦”、“辣”、“咸”、“淡”等感官用語(yǔ)在文藝批評(píng)中運(yùn)用范圍很廣，然而其內(nèi)涵、成因和價(jià)值卻沒有得到應(yīng)有的重視和闡發(fā)，本文以“辣”作為以味論文的代表性范疇，對(duì)其內(nèi)涵和成因試做探析。

一、作為創(chuàng)作筆法和語(yǔ)言風(fēng)格的“辣”

“辣”既然是一種具有刺激性的味道，自然也就有人直接以“辣”描述具有這種味道的東西，比如入口清辣爽滑的好酒。朱敦儒《西江月》有“甕頭清辣洞庭春，醉里徐行路穩(wěn)”之句。宋元時(shí)人們也常用“清香滑辣”、“清光滑辣”形容酒的色味美好?！缎瓦z事》元集有言：“我酒味清香滑辣，最能解暑薦涼。”元代馬致遠(yuǎn)《岳陽(yáng)樓雜劇》第一折：“你道無(wú)酒，你聞波，那里這般清甘滑辣香？”《水滸傳》第二十九回“施恩重霸孟州道，武松醉打蔣門神”中武松有這樣一句話：“遮莫酸咸苦澀，問甚滑辣清香，是酒還須飲三碗。若是無(wú)三不過(guò)簾便了?！毙蜗蟮孛枥L了他不論好酒還是村酒，均一路豪飲的情態(tài)。

1. 凝練老到的創(chuàng)作筆力

“辣”這種具有刺激性的味覺可以達(dá)致感官的暢快，這一點(diǎn)與注重透徹淋漓地抒發(fā)情感的文藝創(chuàng)作有共通之處?！袄薄本褪切枰髡呷ゾ毦鸵环N凝練老到的藝術(shù)創(chuàng)作筆法。

夏敬觀《映庵詞評(píng)》評(píng)價(jià)草窗的《蘋洲漁笛譜》：“色彩鮮新，音響調(diào)利，是其所長(zhǎng)。然內(nèi)心不深，則情味不永，是詞才有余，詞心不足也。調(diào)利則無(wú)澀味，鮮新則非古彩，所以下夢(mèng)窗一等?？傊異酆锰^(guò)，亦是一病。白石恰到好處，效之者輒過(guò)。平情而論，調(diào)利最辣?！弊鳛閿⑹滦晕膶W(xué)作品典范的《史記》，詳略得當(dāng)不失于冗長(zhǎng)，善于突出主要人物和事件，牛運(yùn)震評(píng)其中“‘愿沛公且留壁。簡(jiǎn)語(yǔ)極工。‘此獨(dú)其將欲叛耳云云。警著辣手，語(yǔ)亦挺拔動(dòng)人。樊噲諫沛公出舍、劉敬請(qǐng)都關(guān)中，俱用略點(diǎn)，輕約的妙，正為留侯陳說(shuō)留地也”。這般凝練卻又生動(dòng)豐滿，正是文章“辣手”才能有的筆力。

脫去蕪雜之后，語(yǔ)句精簡(jiǎn)凝練且又古樸的文學(xué)作品自然呈現(xiàn)出“老辣”之美學(xué)風(fēng)格。這種做法多見于篇幅有限卻又情感容量較大的唐宋詩(shī)詞中。陳匪石《宋詞舉》評(píng)周邦彥的詞《花犯》首句“粉墻低，梅花照眼，依然舊風(fēng)味”時(shí)說(shuō)道：“第一句直起點(diǎn)題，明說(shuō)‘梅花，是美成老辣渾樸處，南宋人所不肯為，亦不敢為者。白石《暗香》乃用側(cè)筆，非其倫也。”下筆點(diǎn)題，自是對(duì)自身筆力才氣之自信。杜甫曾因草堂前的楠樹被風(fēng)雨拔起而作《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》，末兩句“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點(diǎn)垂胸臆。我有新詩(shī)何處吟？草堂自此無(wú)顏色?！逼制瘕?jiān)u曰：“‘虎倒龍顛，英雄失路；‘淚痕血點(diǎn)，人樹兼悲；‘無(wú)顏色，收應(yīng)老辣。嘆楠耶？自嘆耶？”如此收束，則情感力度不失強(qiáng)勁卻又余韻綿長(zhǎng)?？梢?，文章篇首或者篇末皆可以下痛言辣語(yǔ)，以此凸顯文章的情感波瀾。

2. 奇警生新的語(yǔ)言風(fēng)格

“辣”涵括凝練、簡(jiǎn)古的特質(zhì)，卻不允許文藝創(chuàng)作流于蒼老酸腐、毫無(wú)生氣。實(shí)際上，“辣”的審美效應(yīng)之產(chǎn)生仰賴于一個(gè)“繪事后素”的過(guò)程，老到的筆法使得為人所熟知的思想感情產(chǎn)生“陌生化”效果，這樣就使得欣賞者的情感體驗(yàn)有一個(gè)由阻滯停頓到疏通妙悟的過(guò)程。

《史記·商君列傳》中有“商君，其天資刻薄人也”之言，牛運(yùn)震評(píng)其為“斷語(yǔ)辣甚?！瘫《謱⑸叹簧f(shuō)盡”?！短锞粗偻晔兰摇分杏袛⑹鳊R威王懲庸獎(jiǎng)勤的故事，一旦得知阿大夫不勤于政事在朝中收買人心，即日便一并烹殺其人及其親信之史實(shí)：“點(diǎn)‘即日，字警醒。綴‘皆并烹之，句法勁辣之極?！笨梢娛酚浵ё秩缃?，用語(yǔ)奇警生新。

《陔馀叢考》卷二十三論及疊字詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)道：“南宋惟楊誠(chéng)齋《水月寺詩(shī)》‘低低橋入低低寺，小小盆盛小小花；又《紅飾黃花詩(shī)》云，‘節(jié)節(jié)生花花點(diǎn)點(diǎn)，茸茸麗日日連連，則已纖佻。方回《石頭田詩(shī)》‘晝欲求一淘，有灶無(wú)灶煙，夜欲求一榻，有屋無(wú)屋椽，頗峭辣可喜。”這種頗帶諧謔的非連續(xù)疊字法用于開篇，形象刻畫了由宋入元的作者所處的窘境，無(wú)疑給人耳目一新的感受，謂之“峭辣”，頗為恰切。

二、戲曲之“辣”味

“辣”范疇本身的感官用語(yǔ)屬性，使得其在戲曲開始興盛的元代更是大放異彩。究其原因，首先是元曲的主要?jiǎng)?chuàng)作者中有很多是混跡市井的文人士大夫，其音樂來(lái)源也是雅俗并收，加之有北方民族文化的涌入，與宋代相比，文化中的陽(yáng)性氣質(zhì)凸顯，當(dāng)時(shí)人甚至也不排斥一些略顯粗俗卻不失自然的曲子，于是形成一種元曲特有的“蒜酪味”。這種“蒜酪味”注定了元曲必定是對(duì)人的審美感官具有沖擊力的，必定是具有“辣”味的。

元代戲曲滲入了北方文化的幽燕悲歌，攜裹著市民文化的謔浪粗放，文士對(duì)政治生活的相對(duì)疏離，孕育出一種雄健鮮活的文字，那就是元代散曲。馮子振便是這一類散曲作家中的代表。貫云石在為《陽(yáng)春白雪》所作序言中，曾對(duì)一些散曲家作品進(jìn)行簡(jiǎn)要的評(píng)述，其中便將馮子振的散曲風(fēng)格歸納為“豪辣”：“蓋士嘗云：‘東坡之后，便到稼軒。茲評(píng)甚矣。然而比來(lái)徐子茅滑雅，楊西庵平熟，已有知者。近代疏齋媚嫵如仙女尋春，自然笑傲。馮海粟豪辣灝爛，不斷古今，心事天與，疏翁不可同舌共談。關(guān)漢卿、庾吉甫造語(yǔ)妖嬌，適如少女臨杯，使人不忍對(duì)滯。仆幼學(xué)詞，輒知深度如此。”貫云石評(píng)價(jià)其他人的“平熟”“滑雅”等詞和評(píng)價(jià)馮子振的“豪辣”有著很明顯的區(qū)別，那就是在風(fēng)格上一柔一剛?！昂馈笔菤馄谴螅该蛣偶?，桀驁強(qiáng)橫……馮子振從湖南到大都任職，風(fēng)流豪俊，以博學(xué)英詞聞名于世，于酒酣氣豪時(shí)揮筆即下萬(wàn)言，為通才式文人，然而圣眷在身必然舉步維艱，在被迫結(jié)束仕宦生活之后，游心佛道文藝，有著精悍形式與飽和情感容量的散曲必然成為他最擅長(zhǎng)的文體。貫氏本身是少數(shù)民族散曲作家，仁宗時(shí)嘗為學(xué)士，卻心系草澤，辭官到錢塘賣藥為生，足見其性情之瀟灑恣縱，不受羈絆。其才學(xué)和性情使得他面對(duì)馮子振之作能發(fā)“不斷古今，心事天與，疏翁不可同舌共談”之賞嘆。

直至明代，這種“辣”依然為人們所稱賞，成為南曲批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。凌濛初重視古調(diào)本色，又力戒曲作落入庸?jié)?，曾?duì)歷朝散曲作評(píng)，稱陳大聲【南呂·香遍滿】：“詞意老辣可稱作手，未脫脂粉氣，不能充最上一層?！庇衷u(píng)沈青門【南呂·梁州小序】：“詞意老辣，而音律亦甚和協(xié)，韻腳如‘別離又、‘鴛衾宿，皆老于葉字者也?！笨梢?，他所謂的“老辣”意指一種雄健生新而又不乏骨力的審美取向。

清代周亮工以元人作曲法為尚，論及作曲應(yīng)絕纖巧、尚本色時(shí)稱：“近日新詞競(jìng)出，非不靡靡可聽，但賓白益工，詞曲益艷，其去元人日益遠(yuǎn)……三十年來(lái)，弟最心許者，錢塘沈孚中之《息宰河》，孚中名乘，雖未登峰造極，而一落筆便有證入元人三昧，狠心辣手。”直接把這種犀利透辟、才情縱恣的作法稱作是元人作法的精髓。

劇曲篇幅較長(zhǎng)，其“辣”的風(fēng)格自然要表現(xiàn)在謀篇布局上。詞曲兼擅的清代戲曲家、文學(xué)家蔣士銓的傳奇《桂林霜》寫馬熊一家殉國(guó)之忠義，多驚心動(dòng)魄之情節(jié)，風(fēng)格雄壯警切，就被當(dāng)時(shí)人評(píng)為“辣”味之作：“讀君空谷香，如飲吾越醖，雖極清冽，猶醇體也。此文則北地?zé)?，其辣愈甚?！闭宫F(xiàn)了蔣士銓全面的造意構(gòu)局能力。

三、“辣”與人物品評(píng)

“辣”頗能刺激人的感官，這一特點(diǎn)使得它很容易被引入人物品評(píng)，且具有褒與貶的雙重意義。

具體來(lái)講，“辣”在早期的時(shí)候還是正面意義居多的，如在《詩(shī)經(jīng)》中雖未直接出現(xiàn)“辣”這個(gè)提法，但已經(jīng)有了對(duì)潑辣之女子的描寫和稱賞?！对?shī)經(jīng)》的《鄭風(fēng)·褰裳》、《唐風(fēng)·羔裘》和《鄭風(fēng)·清人》，其中的主人公均是潑辣女子之代表。

到元代的時(shí)候，戲曲藝術(shù)興起，文士們謔浪笑傲，在書齋和市井之中同時(shí)流連，這就造就了文學(xué)作品以及人物性格中雅俗兼容的態(tài)度，“辣浪”便是這種態(tài)度的最好注腳。金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷五：“辣浪相如，薄情卓氏，因循墮了題橋志?！毙煳坚尀椤袄崩?，風(fēng)流爽快也”?！澳沃h(yuǎn)是個(gè)辣浪心性人，有錢便愛使，有酒便愛吃，怎生留得錢?。坷崩诵男?，即浪漫脾氣?！薄袄恕北旧肀闶且粋€(gè)褒貶兼具的詞，以“辣”與“浪”組合，則人格的剛嚴(yán)犀利中多了幾分風(fēng)流不羈。

“辣”與身體和心理上的刺痛感相關(guān)聯(lián)，此種率性爽朗之性格同時(shí)易流于暴躁激烈，有時(shí)亦具有一定的攻擊性。直接形容疼痛詞就有“辣豁豁”：“又打了五六下，打得有些辣豁豁的”（《后西游》二十回）。形容女性脾氣暴躁的有“辣燥”：“這管他怎的！現(xiàn)今這小廝傲頭傲腦，也要娶個(gè)辣躁些的媳婦來(lái)制著他才好”（《儒林外史》二十七回）?；蚍Q“辣菜根子”：“看不出他旺官娘子，原來(lái)也是個(gè)辣菜根子”（《金瓶梅》二十六回）。敢于仗義執(zhí)言、不隱惡的好友便是“辣友”，能促人奮進(jìn)，防止人陷入自我麻痹的狀態(tài)，《海外紀(jì)事》有言：“夫茍真學(xué)人，深恐無(wú)嚴(yán)師辣友。設(shè)有真肯為人善用鉗鎚鍛煉之阿師，循循誘之，時(shí)時(shí)激之，惡言毒語(yǔ)，呵之罵之，豈獨(dú)勞無(wú)辭，苦無(wú)怨，甚至逐之不離，打之不退，愈逼迫而愈精勤，愈折磨而愈奮發(fā)，方見學(xué)人之自肯耳?！碑?dāng)然“辣”這種具有粗野質(zhì)素的性格也會(huì)流于歹毒殘酷。章炳麟《新方言·釋言》：“今人謂從事剛嚴(yán)猛烈者為辣手，辣之言厲也?！眳酋氯恕抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》第六十六回：“這一句倒難猜，孔、孟都沒有這種辣手段?！薄妒垒d堂雜憶》載：“段芝貴，合肥人。北方稱段祺瑞為“老段”，芝貴為“小段”。小段作事老練機(jī)密，殘酷生辣，因此深得袁世凱信任。在前清因楊翠喜案，喧騰人口，奉天巡撫一職，卒以罷黜。”這些人物都身具“辣”的粗野質(zhì)素。

這種具有“辣”性的人物言語(yǔ)和行事方式特別具有辨識(shí)度，所以這類人物形象一旦搬上舞臺(tái)，就很容易出彩。白云生在論及采旦的表演時(shí)候曾論及此問題：“采旦：是扮演媒婆子和不正輕的女人……特別是‘辣、‘煞、‘撒。‘辣是潑辣狠毒?！肥菤狻鍪钦f(shuō)話行事撒的開，滿不在乎……‘拉的下臉來(lái)?！鼻鷮W(xué)家盧前也十分重視具有“潑辣”風(fēng)格的表演藝術(shù)，曾撰文予以界定：“潑辣派：（辯）潑之與辣，絕然不同，萬(wàn)不可相提并論。顧今之論者，輒以潑、辣二字連用，殊不知失之毫厘，謬以千里矣。潑者蠻悍之謂，辣者陰狠之謂：《馬介甫》之尹氏，潑者也?！讹L(fēng)月鑒》之熙鳳，辣者也。茍以尹氏之做工，移而至于熙鳳，未有不失身份，故潑、辣二字，萬(wàn)萬(wàn)不可誤會(huì)。陳鏡花、張雙宜皆以潑辣派稱者，其實(shí)皆潑也，而非辣也。唯汪優(yōu)游之柔云，斯可謂之辣矣?！薄袄薄北戎皾姟备幒?，實(shí)施的時(shí)候也更需要計(jì)謀手段和不計(jì)人情的狠勁，這種毒辣之人，為惡自然更徹底和不留余地，使人感到悚然驚懼。

四、“辣”與諷刺性文藝作品的關(guān)聯(lián)

誠(chéng)然，“辣”創(chuàng)作機(jī)制和語(yǔ)言風(fēng)格仰賴于作家的才性氣骨，源自文藝自身發(fā)展的特殊規(guī)律，不過(guò)，對(duì)社會(huì)人心的深刻關(guān)切更是其產(chǎn)生的主要土壤。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸國(guó)各顯神通，使用各種權(quán)術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，圣知亦成為一種手段，莊子居于漆園，冷眼旁觀世事紛爭(zhēng)，視種種巧智為小道，《胠篋》中有言：“故絕圣棄智，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起。焚符破璽，而民樸鄙；剖斗折衡，而民不爭(zhēng)；殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議。”仁義圣知不足以防止患亂，反而能成為大盜之工具。莊子文風(fēng)汪洋恣肆，其嬉笑怒罵之筆于議論世道人心尤其切中肯肇、辛辣警辟，后之學(xué)者亦以“辣”屬此篇：“仁義圣知分插中間，錯(cuò)落參差，總見得利于盜賊，害于民物，用意最辣，用筆最橫，而其禍皆起于好知。前后特抽出‘知字，痛下針砭，眼明手快，直透中堅(jiān)……‘絕、‘棄、‘?dāng)S、‘毀、‘焚、‘破等字須活看，謂不貴于心而僅逐其跡也。然不用此等險(xiǎn)字，不見得警辣。翻案文字，固須痛掃盡致也。”

國(guó)家的興亡與很多客觀因素有關(guān)，中唐李賀感于吏治腐敗，曾寫下《感諷五首》，對(duì)縣官、簿吏相繼逼租、貪得無(wú)厭的丑態(tài)作了辛辣的諷刺，揭露他們橫征暴斂、欺壓百姓的罪行。社會(huì)各個(gè)層面的衰朽固然是國(guó)家走向衰敗的表征，然而一國(guó)之命運(yùn)直接地還是系于君主的統(tǒng)治。末代的君主若從政不力，往往會(huì)使得一個(gè)朝代的衰亡速度加劇，這必然會(huì)引起有識(shí)之士的擔(dān)憂和焦灼。晚唐時(shí)代的李商隱也有很多諷刺詩(shī)，其中不少是諷刺君王失政誤國(guó)的?！陡黄缴俸睢肪褪墙铦h成帝和寵臣微行出游，自稱富平侯家人的史事，托喻唐敬宗少年即位、荒淫誤國(guó)之事：“七國(guó)三邊未到憂，十三身襲富平侯。不收金彈拋林外，卻惜銀床在井頭。彩樹轉(zhuǎn)燈珠錯(cuò)落，繡檀回枕玉雕鎪。當(dāng)關(guān)不報(bào)侵晨客，新得佳人字莫愁。”《瑤池》：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)。”西王母稱周穆王能再來(lái)瑤池，預(yù)言最終成空，也是對(duì)君王迷信神仙的愚蠢本質(zhì)的嘲諷。還有直接諷刺當(dāng)代君主的《龍池》：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒?！敝标愄菩谑д脑蛟谟诨囊鶡o(wú)度，筆法辛辣。

時(shí)世風(fēng)云的激烈變幻常常讓具有諷世救弊之志的文學(xué)巨匠們各顯神通。金元時(shí)期的散曲名家馮子振堪為例證，由金入元的文士元好問也是一例，汴梁淪喪之后，他的作品氣格蒼老、見解精辟，其記體文聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊，所以尤其辛辣犀利、深沉曲折。文士群體不僅洞明世事，且在剖析自身的時(shí)候亦多辛辣警切之語(yǔ)。在《焚書》和《續(xù)焚書》中，李贄就把批判的鋒芒直接指向所謂“近世學(xué)者”即道學(xué)家。他自知這些尖銳潑辣、離經(jīng)叛道的言論必然招來(lái)仇恨，他說(shuō)：“所言頗切近世學(xué)者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之?！惫嗜∶小斗贂?。

總之，不論是“辣”的創(chuàng)作筆法，還是“辣”的語(yǔ)言風(fēng)格，或者是“辣”的性格，都是在自然環(huán)境、文化風(fēng)俗、政治環(huán)境的熏染下產(chǎn)生的。世道不盡如人意的種種壓抑感以及由此帶來(lái)的心理落差，加之才情的激蕩鼓噪，這些對(duì)“辣”味文學(xué)的形成都功不可沒。這一類作者本身若具有激切爽利的性格，自然能鑄就雄健生新、氣骨盎然的文藝作品?！袄薄狈懂牪粌H拓展了情感表現(xiàn)的空間，奠定了后來(lái)很多了小說(shuō)雜文的精神質(zhì)素，也確實(shí)成為后世有意對(duì)人性時(shí)世補(bǔ)偏救弊的志士們的發(fā)聲利器。