馬伯庸

古人很重視牙齒，創(chuàng)造了“唇亡齒寒”等一系列典故。古人也很重視牙疼，很多名人都會倒霉地跟牙疼糾纏半生。

第一個牙疼名人是伍子胥?！短角逶挕氛f伍子胥的牙齒特別美，遠近聞名。后來伍子胥從楚國出逃時，唯恐這一口大白牙被人認出來，一咬牙，從山上撿了塊兒石頭，把自己的牙都敲下來了……這個狠勁兒連當?shù)氐纳缴穸颊痼@了，從此把那座山改名叫護牙山，還修了一座伍子胥的廟。伍子胥真夠慘的，過文昭關一夜白頭不說，一口好牙也給砸了，這得多疼啊……

萬幸的是，《太平清話》是明代人寫的，沒什么可信度，紀曉嵐嘲笑它“徵引舛錯，不可枚舉”，可見真實的伍子胥應該沒受過這種罪。

但是有很多古人真的受過這個罪。漢代跋扈將軍梁冀的老婆孫壽長得非常漂亮，還特別會擺媚態(tài)，發(fā)明了一招“齲齒笑”：你得了齲齒，牙疼得不要不要，只好捂著腮幫子，時刻半抽著嘴角吸氣，看起來好像是在笑，其實是疼的。孫壽反用其意，故意學牙疼病人這么尷尬勉強的“笑”，其原理和西子捧心是完全一樣的，效果自然無比顯著。

孫壽本人肯定曾經體驗過齲齒之痛，否則不可能把牙疼學得如此惟妙惟肖。不過用這招的前提是顏值高，否則就不要東施效顰了。

孫壽還算幸運，總算把牙疼扛了過去，沒耽誤享福，還能化病痛為武器?？蓪α硪晃坏姑购⒆觼碚f，牙疼就真是一件要命的事了。

東晉名臣溫嶠在平息一次叛亂之后，返回武昌的半路上，走到一個叫牛渚磯的地方。旁人說這水極深不見底，溫嶠好奇心爆表，非要看個究竟，結果看到在深水之下有各種奇形怪狀的水族來來往往，還有人穿著紅衣坐馬車經過。當天晚上，溫嶠做了一個夢，夢里有人說：你看什么看？溫嶠這才知道自己犯了大忌諱，恐怕要出事。

果然，一到武昌，他的牙就開始疼起來。牙疼不是病，疼起來真要命。溫嶠實在不堪忍受，遂找了個醫(yī)生，硬把那顆疼牙給拔下來了。

那時候的拔牙技術實在差勁，既無止血，又無消毒，更不會給你吃什么止疼藥，連拿鹽水漱口的意識都沒有。溫嶠拔完牙以后造成感染，進而誘發(fā)了中風。沒過幾天，一代名臣溘然去世，成為史有明載的最早一位拔牙醫(yī)療事故受害人。

溫嶠的悲劇在于沒碰到一位靠譜的醫(yī)生。如果他晚生兩百多年，去北邊，就會碰到一位相對靠譜的名醫(yī)。

徐之才是活躍于北齊的一個宮廷醫(yī)生。他從小就是個神童，加上家里是醫(yī)道世家，學了一手精湛醫(yī)術。而且他口才極佳，性格詼諧，擅長一邊治療一邊給病人做心理疏導，備受北齊歷代帝王的青睞。武成帝在位期間，有一次生了齻牙，每日都痛苦不堪，便把所有的醫(yī)生都找來，問這到底是什么病。

齻牙指的是兩側牙槽骨末端最晚長出來的牙，又叫真牙。古籍給出的解釋，真牙是最后出現(xiàn)的牙，通常在人們二十多歲開始生長。

雖然這玩意兒叫真牙，但除了讓牙床腫痛之外，并沒什么用處。加之北齊皇室的基因里本來就有狂暴成分，出過很多暴君，這回趕上生齻牙，武成帝的情緒變得極其煩躁，幾乎快瘋了。

一個醫(yī)生比較實在，詳細地解釋了一下齻牙的意思。武成帝一聽，也不知哪兒冒出來的怒火，把他拖出去結結實實打了一頓，然后轉過頭問徐之才。徐之才腦子轉得快，趕緊跪下向武成帝道賀。

武成帝捂著腮幫子問：“你道哪門子喜?。俊毙熘挪换挪幻Φ鼗卮穑骸按耸侵茄?，生智牙者，聰明長壽?！蔽涑傻垡宦?，龍顏大悅，大大地賞賜了徐之才一番。

沒錯，“智齒”和患者的智慧其實毫無關系，真正的源頭正是徐之才這個簡單粗暴的馬屁。

武成帝這一顆智齒最后到底怎么樣了，史書里沒有提及。不過看他后來幾年的荒淫無度和縱情酒色，估計徐之才出手把那顆牙給解決了。如果武成帝真的一直智齒疼，估計喝涼水都沒心情，哪兒來的心情荒淫酒色?。?/p>

所以說牙疼這事真的很討厭。古人有“身殘志堅”，可從來沒聽說過有“牙殘志堅”的。蘇秦讀書錐刺股，你讓他錐一下牙床試試？關云長刮骨療傷，同時還能下棋，如果華佗是給他治牙，不用麻沸散，你看看關老爺?shù)哪樖羌t是白？

不用多做假設，單看歷代名人詩文，就能知道牙疼這事對他們的打擊有多大。

杜甫在秦州（今甘肅天水）西枝村想買套山間茅屋，于是一位和尚好友陪著他到處轉悠看房?？啥鸥芴籼?，左看不合適，右看不稱心，最后沒買著。后來杜甫聽說附近有個叫西谷的地方不錯，就給和尚寫了一首詩，邀請他再陪自己看房。

在這首詩里，杜甫先說自己年紀大了，腿腳不靈便，不適合住在背陰的懸崖旁邊，然后表示西枝村是個向陽的好去處，值得去看看。那么什么時候去呢？杜甫給了個日子—“當期塞雨干，宿昔齒疾瘳”，等到不下雨路面都干透、我牙疼的老毛病不再發(fā)作的時候吧。

原來杜甫一直在鬧牙疼，一疼起來根本沒心思看房！后來的事我們都知道了，杜甫并沒有在秦州置業(yè)，而是跑到成都弄了一個草堂，可能是在秦州時期一直牙疼吧……

杜甫這牙疼還不算嚴重，所以他只是在詩里捎帶著提了一句，沒有多做發(fā)揮。白居易的遭遇就比他慘多了。

白居易是個樂天派，即使這樣的人碰到牙疼都發(fā)蔫兒。他有一首詩寫得真是情真意切：“頭痛牙疼三日臥，妻看煎藥婢來扶……先問南鄰有酒無？”

在白樂天所有的詩里，這首寫得很一般，那種絕望的感受卻是從直白的字里行間噴薄欲出。他牙疼得足足在床上躺了三天，站都站不起來，最后實在忍不住了，不得不找鄰居借點兒酒來，說不定能醉殺牙神經止痛，最不濟也能讓人醉過去，暫且忘卻疼痛。

顯然，白居易的牙病比杜甫嚴重，所以感受也格外地深切。他后來年紀大了，牙齒脫落，還特意寫了一首《齒落辭》，簡直凄凄慘慘戚戚：“齒雖無情，吾豈無情。老與齒別，齒隨涕零。我老日來，爾去不回……”

詩寫得好，那是因為白居易有生活。有人比他寫得更好，說明那個人的牙病比白居易還嚴重。這人就是文起八代之衰的韓愈。

看看韓愈的這首《落齒》：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已……”

詩寫得很詼諧，也很苦澀：“剛開始掉牙的時候，我只是覺得豁牙挺丟人；掉到兩三顆的時候，我變得恐慌起來，以為要死了。牙齒松弛，歪倒斜出，連吃飯都麻煩，連漱口都得小心謹慎?，F(xiàn)在我看開啦，算了一下，還剩20顆，一年掉一枚，還能撐20年。哎，早掉晚掉都是掉，無所謂啦，就和早死晚死是一個道理……牙掉光了，我就少說兩句唄，咬不動硬的，就多吃兩口軟的唄。”

這首詩寫得極為樸實，如一個完全認命的病人躺在牙醫(yī)診療床上，面無表情地看著頭頂?shù)陌谉簦告傅纴怼?/p>

有意思的是，白居易的風格一般是平白淺切，韓愈的風格一般是奇崛險怪，為什么寫關于牙病的詩時，白居易的《齒落辭》典故繁復、用字深奧，幾乎都是一排排奇字里藏著一堆堆典故，最后連佛、道兩家的學說都抬出來了，華麗炫目，而韓愈的《落齒》文筆則質樸到了極點，從頭到尾只引用了莊子一句話，其余全是老太太都能聽懂的通俗表達，兩人的風格正好顛倒過來了呢？

因為牙病的程度不同啊。

白居易寫《齒落辭》的時候已經六十多歲，才掉了兩顆牙，算是很幸運了。因此他感覺還挺好，尚有心情玩玩“老與齒別，齒隨涕零”這種文字游戲。

但韓愈寫《落齒》時才四十歲出頭，一個正值壯年之人，牙齒已掉了十來顆，殘存的牙齒也搖搖欲落，什么美食也沒法嚼，說話還漏風，三天兩頭發(fā)炎腫痛，他怎么有心情煉字雕句？平實豁達的背后其實是一顆傷殘苦痛的心啊！

牙疼寫詩這事干得最絕的，不是杜甫、白居易、韓愈這樣的唐代大觸，而是宋初的一位老好人李昿（kuàng）。

李昿歷仕太祖、太宗兩朝，性格寬和，從不記仇，大家都愿意和他來往。他寫過這樣一個輕小說似的詩名，念完需要很大的肺活量：《齒疾未平灸瘡正作新詩又至奇韻難當暗忍呻吟強思酬和別披小簡蓋念》。加上標點、換成白話文再看，這個詩名幾乎就是一篇小短文：“我牙疼還沒停，灸瘡又發(fā)作，好難受好難受，可是已經答應給別人唱酬寫詩，怎么辦？自己挖的坑，哪怕忍著呻吟也得填完，哦，對了，還得押上韻，煩死了……”

全詩是首七律，什么“明年新筍成林后，裊裊長竿拂樹柯”之類的，寫得平平，沒什么亮點。關鍵是，這是李昿在強忍牙疼和灸瘡雙重折磨下寫出來的！這首詩讀起來風輕云淡，一派淡然，字里行間根本看不出作者正在飽受痛苦。

更可怕的是，李昿可不止寫了這一首?！洱X疾未平灸瘡正作新詩又至奇韻難當暗忍呻吟強思酬和別披小簡蓋念》這同一個標題，他足足寫了五首！

這五首的風格始終保持一致，清新自然，感覺不到半點兒痛苦之情。比如“最喜舉觴吟綠簊，誰能騎馬詠紅裙”，再比如“叢邊若有東流水，堪看清陰照綠波”。這悠悠然的淡定勁兒，哪像出自一個哭著填坑的牙疼患者手筆？李昿同學，你可真能忍?。?/p>

同樣是牙疼時挖坑填坑，陸游就比李昿聰明多了。

嘉泰三年（1203年），陸游去金華游玩，探訪始建于南朝梁武帝時期的古剎智者寺。正好趕上方丈重修寺廟，兩人相談甚歡。臨走之前，方丈提了一個要求，請這位大文豪給智者寺寫一個《重修智者寺廣福禪寺記》，刻在一塊石碑上留念。陸游當即表示：“好！”

他們商量好了分工，陸游撰寫文字，然后請好友負責書寫，再送到智者寺，方丈找工匠刻碑。陸游很快便交了稿。沒想到，好友還沒書寫完就去世了。陸游嘆息之余，只好一挽袖子，說我自己寫吧！

然后，他就拖稿了。

為此，陸游給方丈前后寫了八封信。其中第二封是這么寫的：我本來想書寫這篇寺記呢，“不料忽得齒疾……遂失初約……昨法云忽過，良以為愧”。

“法云”指的是佛法如云，無所不覆。陸游這里玩了一個雙關：“本來呢，這份稿約我?guī)滋炀湍芨愣?。可是我忽然牙疼，又趕上過年招待客人，結果就給耽誤了。昨天我看云彩飄過，感應到了佛法，忽然想起來，哎呀，還有稿子沒寫呢！”

以牙疼當拖稿的理由，真是個很實用的技巧。陸游說得理直氣壯，游刃有余，尤其是“法云忽過，良以有愧”八字，實在是太美了，值得每一個喜歡拖稿的作者記下來：“每當天上有云飄過，那就是我在為欠稿沒交而慚愧?！?/p>

當然，陸游那年已經年近八十歲了，所以拖稿也是可以理解的。

陸游拖了一陣子，總算把這通碑文和手書寄到了智者寺。智者寺的老方丈也是腹有深算之輩，恭恭敬敬地把陸游撰寫的寺記手書刻在一塊大石碑上，順手把這八封信也給刻到碑背面了……于是，陸游寫的稿子以及他寫給編輯的拖稿郵件，就這么流傳了下來，至今還在金華接受后人膜拜……

都是詩人，誰還沒掉過牙啊。辛棄疾也掉了牙，填過一首《卜算子·齒落》：“不信張開口了看，舌在牙先墮……說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過?！闭Z近俗俚，算是辛大詩人苦大仇深之外的難得戲謔之作。

作為著名的吃貨，清代詩人袁枚的牙齒沒保養(yǎng)好，也出了大問題。

袁枚寫過一首七絕詩，標題叫《齒疾半年偶覽唐人小說有作》—牙齒一病病了半年，可真苦了他。

詩的后兩句比較通俗易懂：年紀大了以后，整個人就像渡海，滿臉大褶子好似波浪翻卷。這是一個充滿奇趣的比喻?？墒乔皟删淅斫馄饋?，就有點兒難了，因為涉及古人的一篇筆記小說：從前一個士人一直患有蛀牙。有一天，他聽見自己嘴里忽然傳來人馬喧騰的聲音，牙齒忽然就不疼了。到了半夜，他忽然聽見喊聲：“小都郎回活玉窠也?！比缓笏犚娪袞|西陸陸續(xù)續(xù)鉆回嘴里的聲音，蛀牙又開始疼起來。

活指活肉，玉喻牙齦色澤，窠是窠臼，把蛀牙洞稱為“活玉窠”，這三個字當真是風雅得緊。估計袁枚得的牙病也是蛀牙，他苦悶了半年多，無意中翻到這本筆記，一看原來蛀牙洞還有這么清新脫俗的稱呼，大起感慨，捂著腮幫子遂成此詩。

可惜這首詩雖然用典恰當，比喻精奇，對牙疼卻寫得不透，淺痛輒止，說明袁枚的牙病疼得還不夠厲害，不能接觸生活的本質，因此以他的才氣還是描摹不出牙疼的真正苦楚。

詠牙疼詩，唐代之后最精彩的首推明代吳儼的《齒落》。

吳儼是正德年間大臣，曾因拒絕跟劉瑾合作而被奪職，劉瑾倒臺以后他才復官。時人評價吳儼的詩文風格格局很大氣，行文不急躁，雍容而有雅趣?！洱X落》很能體現(xiàn)這個評價。他把口腔比為城池和堤壩，一齒落下，如同城門洞開，堤壩崩裂。最讓讀者感同身受的是這四句：“齒落竟何悲，不落亦何喜。但愿不腫痛，叫號動鄰里?！?/p>

這句從文采角度沒什么可賞析的，但真切地寫出了一個牙疼病人那深沉的悲痛：真的，牙齒留不留已經不重要，隨便怎么樣也好，只要別再腫痛就行了啊，求求你了。

民國時期，豐子愷也牙疼，但他不寫詩了，直接寫了《口中剿匪記》一文，把牙比作貪官污吏，把拔牙比作剿除貪官污吏……貪官污吏誰不想根除？可見豐子愷的痛恨。如果豐大師沒有牙疼，中國文學史就少了一篇奇文呢。

編 輯/安 楠