曹林
聽過太多的“讀書無用論”,不得不承認(rèn),每一個抱怨著“讀書無用”的人身邊也許都有一個讓他們大發(fā)感慨的失意個案。
人大畢業(yè)生伍繼紅的命運(yùn)讓人唏噓,19年前破碎的鐵飯碗,讓她從“天之驕女”滑到社會最底層,經(jīng)歷過一系列失敗后流落到贛北山區(qū),淪為赤貧之家的六子之母。畢業(yè)快20周年時,人大校友發(fā)現(xiàn)了這個“掉隊(duì)者”,向她伸出了援助之手,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、曾經(jīng)的班主任以及同班同學(xué)、校友親赴江西修水,鼓勵伍繼紅站起來,歸隊(duì),重新開始,重拾專業(yè)。
伍繼紅的跌宕人生讓人感慨萬千,考上人大,獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會,卻在陰差陽錯中墜入人生谷底。幸運(yùn)的是,她有一個不會讓學(xué)生掉隊(duì)的母校和一群牽掛著失意者失落者的校友同學(xué),使她在嘗盡失落痛苦之后有了第二次改變命運(yùn)的機(jī)會,讓人生可以重來。
評論家們習(xí)慣對個案進(jìn)行過度闡釋,總有一種把某種極端個案描述為某種現(xiàn)象的職業(yè)習(xí)慣。其實(shí)不必放大伍繼紅現(xiàn)象的悲情,名校畢業(yè)不如意者、未如公眾期待那樣成材者,一定有很多,但如伍繼紅這樣不僅未能改變命運(yùn)反而滑向社會最底層者,肯定是極端個案,不是讀大學(xué)導(dǎo)致的,而是個人性格和生活的悲劇。不能因?yàn)檫@種極端遭遇,而否定高考和大學(xué)教育對當(dāng)下中國社會階層流動的制度性功能。
當(dāng)然,也不能因?yàn)檫@是個案,就可以忽略,就任由她被無情的命運(yùn)和生活所碾壓。人大校友拯救伍繼紅,不僅僅是因?yàn)榍楦猩喜辉笒仐壱粋€曾一起風(fēng)華正茂的校友,表達(dá)一所大學(xué)的擔(dān)當(dāng)和凝聚,更是用這種方式去提升人們對讀書的自信,讓每一個讀過大學(xué)的人獲得他們應(yīng)有的知識尊嚴(yán)和體面生活,避免這樣的個案在貧困落后的地方滋生“讀書無用”的負(fù)能量和喪文化。
不要小瞧伍繼紅這樣的個案,她的經(jīng)歷在她生活的鄉(xiāng)間一定廣為人知,也一定常被當(dāng)成“讀書沒有什么用”的依據(jù),背后被人指指戳戳―能夠想像出背后的很多議論:讀大學(xué)有什么用呢,讀名校又有什么用呢?還不是跟我們一起種地、吃低保,甚至還不如那些外出打工的,認(rèn)為別讓孩子讀書了,還不如早點(diǎn)兒出去打工多賺點(diǎn)兒錢。聽過太多的“讀書無用論”,不得不承認(rèn),每一個抱怨著“讀書無用”的人身邊也許都有一個讓他們大發(fā)感慨的失意個案,像伍繼紅這樣,讀了很多書,卻是人生的輸家。因?yàn)橛羞@些個案,“讀書無用”的負(fù)能量才更能在失意者間傳染。伍繼紅雖是個案,可“讀書無用”的喪文化最愛這種極端而有戲劇性的個案。
不要怪他們目光短淺缺乏判斷,不要怪他們“容易被個案影響而缺乏對普遍規(guī)律的認(rèn)知”,越是落后的地方,越容易被個案所影響。他們對“讀書改變命運(yùn)”抱有強(qiáng)烈的期待,但也越容易走向另一個極端,一旦身邊出現(xiàn)“讀書沒有改變命運(yùn)”的個案,就會互相傳染“讀書無用”的消極情緒。在信息封閉的偏遠(yuǎn)山區(qū),在外人看來只是極端個案的事情,在他們看來也許就是“命”。
我們都知道,伍繼紅只是極端個案,多數(shù)人都通過教育改變了命運(yùn),打破了階層固化,在一兩代人間完成了階層的流動。但總有一些人,他們像伍繼紅那樣掉隊(duì)了,在命運(yùn)的跌宕中成為歷史的失蹤者和社會的失敗者。―是的,從總體的視角來看,他們是個案,極少數(shù),但在他們生活的小社會,他們是身邊人的“坐標(biāo)”,他們的失敗便在身邊的人群中滋生出“讀書無用”,并形成一種可怕的精神輻射。
這便是人大校友拯救伍繼紅的意義,不只把她當(dāng)成一個極端個案,不是同情和施舍,更是拯救,拯救一群人對讀書的追求和信仰。讓他們看到,雖然她人生的前半段失敗了,但讀過大學(xué)的就是不一樣,她的背后有一所大學(xué),有人記著,有人幫她,有人來讓她重拾讀書的自信。因?yàn)樽x過書,因?yàn)橛蟹e累,別人扶她一把她能站起來,自己不努力的話,別人想拉你一把,都找不到你的手在哪里。