張康妮
摘 要:作為京派小說家的代表人物,老舍的作品無論是在語言風(fēng)格還是情節(jié)敘事上都體現(xiàn)著皇城根下的小市民階層獨(dú)有的特色,《茶館》作為北京市民的日常活動(dòng)中心將各色人物、三教九流之徒巧妙安排在同一場(chǎng)景中,通過三個(gè)時(shí)代的變遷,讓人感受到19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國社會(huì)所經(jīng)歷的巨大變革,真實(shí)再現(xiàn)了在時(shí)代背景下時(shí)事的動(dòng)亂、社會(huì)的黑暗與小市民的無可奈何,生動(dòng)譜寫了一曲悲歌。
關(guān)鍵詞:茶館;悲??;政治黑暗
[中圖分類號(hào)]:J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-21--01
《茶館》一共三幕分別描寫了三個(gè)時(shí)代半個(gè)世紀(jì)的舊中國的變遷,第一幕寫清末維新變法失敗后封建舊勢(shì)力的壓迫統(tǒng)治,第二幕描寫辛亥革命失敗后軍閥割據(jù)的動(dòng)蕩,第三幕則是抗日戰(zhàn)爭勝利后帝國主義官僚資本主義在華的肆無忌憚。而貫穿始終的是全劇唯一的場(chǎng)景——茶館,這里是北京城各色人物的聚集處,人來人往消息靈通而高高張貼的“勿談國事”又是這個(gè)裕泰茶館的奇妙之處?!拔鹫剣隆笨蓢聟s一次次找上門來,茶館老板王利發(fā)想在大時(shí)代下獨(dú)善其身怕是癡人說夢(mèng),想是就連作者老舍也不會(huì)放他。老舍借茶館中的小人物從他們的語言與命運(yùn)中挖掘到舊社會(huì)的一隅:社會(huì)動(dòng)蕩、政治腐朽、豺狼當(dāng)?shù)?、民不聊生……凡此種種釀成的是茶館的悲哀、人物的悲哀、社會(huì)的悲哀。
一、現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓迫下悲劇的必然性
老舍是一個(gè)敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)幍膽?zhàn)士,他始終致力于揭露批判社會(huì)的陰暗面,《茶館》悲劇形成的客觀原因就在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與壓迫。清末封建統(tǒng)治不僅加重了對(duì)農(nóng)民的奴役與剝削更加愚昧著底層人民的思想,他們一輩子都看不到光明一輩子就注定是個(gè)悲劇。于是乎我們?cè)诓桊^里看到了賣兒賣女的“生意”,康六把康順子賣給了毫無生育能力的龐太監(jiān),女性在封建制度下沒有一絲地位可言,這就是康順子悲劇的開始。當(dāng)主張改革進(jìn)步的譚嗣同被殺時(shí),茶客們一句“好死不如賴活著”耍把戲般看著這幫妄圖把他們救出泥潭的勇士,這種精神的麻木也是封建頑固的毒瘤。
除了這些一開始就被奴化的人民之外,《茶館》里還有一類精神覺醒的人物,老舍通過描寫時(shí)代困境中這些底層人民的掙扎和無奈更加深刻突出對(duì)貪官污吏當(dāng)權(quán)的諷刺,深化了小說主題。從二十多歲起就主張實(shí)業(yè)救國的秦仲儀,日本侵略時(shí)被外來勢(shì)力擠壓同時(shí)還要受軍閥壓迫、國民黨壓榨,折騰了大半輩子悟出了別干好事的道理。曾干過革命的崔久峰告訴王利發(fā):年輕的時(shí)候也想以天下為己任,后來看透了,中國非亡不可!常四爺可謂是《茶館》里最具有閃光點(diǎn)的角色,他從始至終高仰著頭顱勇敢地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗,洋人入侵時(shí)參加義和團(tuán)和洋鬼子打仗,大清完了土地被收了他就自個(gè)兒挑擔(dān)買菜,他始終保持著愛國人士的血性不服軟不怯懦,但小說末尾的一句哀嚎:“我愛我的國呀,可是誰愛我呢?”道出了多少辛酸與苦楚,使得每一個(gè)讀者念及此處不得不涕淚俱下為之感同身受。
全世界都無法找到這樣的政府,從清政府到大軍閥從日本人到國民黨哪一個(gè)當(dāng)權(quán)者不把百姓看做牲畜,招之即來揮之即去抗議的改良者被殺了、游行的學(xué)生被打了、平民百姓動(dòng)不動(dòng)就被抓去,這一個(gè)個(gè)黑暗的統(tǒng)治澆滅了多少愛國人的心,造成了多少舊中國的悲劇。可見在封建主義、帝國主義、官僚資本主義三座大山的壓迫之下,一切妄圖獲得新生的舉動(dòng)都是徒勞,這殘酷的現(xiàn)實(shí)必然創(chuàng)造出悲慘的世界。
二、小人物的悲劇選擇
老舍作為現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的推動(dòng)者與發(fā)起者,他的作品主張對(duì)國民劣根性的批判與同情,在人性主題的思考上老舍是深刻的,他剖示了這群北京小市民茍且偷生、趨炎附勢(shì)的病態(tài)心理,進(jìn)而對(duì)整個(gè)中華民族的精神狀況和心理素質(zhì)進(jìn)行反思給時(shí)代下的人們提供一面審視自我的鏡子。
裕泰茶館的掌柜王利發(fā)是小說的核心人物,他有著生意人的精明算計(jì),為了保全茶館生意毫無底線原則可言,他也是這政府貪污腐化的構(gòu)成者。凡走進(jìn)茶館的人他都點(diǎn)頭哈腰稱一聲“爺”,碰見巡警搜查等麻煩事學(xué)會(huì)用錢解決,國難當(dāng)頭之際不憂天下反倒將“莫談國事”的紙條越寫越大,這社會(huì)也正是有了這類茍延殘喘的市民才會(huì)每況愈下直至絕望。
還有宋恩子和吳祥子,清末的時(shí)候做特務(wù)抓反封建者,民國了就當(dāng)巡警抓學(xué)生甚至到了兒子輩也都子承父業(yè)為政府效力??烧鐓窍樽诱f的,有皇上的時(shí)候給皇上效力,有袁大總統(tǒng)的時(shí)候就給袁大總統(tǒng)效力,反正誰給飯吃就給誰效力。他們?yōu)榱嘶钪?,沒有信仰缺乏理想,作為同樣被奴隸被壓迫的人民,他們上演了一出“人吃人”的慘劇。
松二爺?shù)慕巧差H有趣味性,作為有“鐵桿莊稼”的旗人,清末時(shí)遛彎逗鳥無所事事,大清亡了還故步自封,即便是家徒四壁也不忘給鳥兒喂食以至于最后餓死了連棺材板都湊不齊。作為曾經(jīng)有身份地位的人,小鳥是他“體面”的象征,這類人難以看清現(xiàn)實(shí)沉浸在過去的輝煌之中,遲早會(huì)被時(shí)代的潮流湮滅。
《茶館》悲劇世界源于社會(huì)里形形色色的人,他們身份不同地位不同做出的決定也不盡相同,但綜合來看,失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀清醒認(rèn)識(shí),無法對(duì)自身命運(yùn)進(jìn)行反抗,最終導(dǎo)致了他們主動(dòng)跳入悲劇的深淵。
三、小結(jié)
《茶館》作為老舍先生無數(shù)經(jīng)典的作品之一,讓讀者在笑與鬧中深刻領(lǐng)會(huì)到繁華背后的蒼涼。細(xì)讀《茶館》,那近半個(gè)世紀(jì)的興衰變幻躍入腦海,時(shí)代的愚昧、人民的掙扎使讀者郁結(jié)于心久久無法排遣,我想,這也是《茶館》經(jīng)久不衰的重要原因吧。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.茶館[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]李健吾.讀茶館[J].人民文學(xué),1958(1).