聶峙砥

我于1942年3月出生于延安，1949年隨父母離開陜北到東北，然后輾轉再到北京。2016年6月，74歲的我獨自重返陜北?，F(xiàn)將所見所聞及學習《習仲勛傳》所感一并寫出，紀念偉大的中國共產(chǎn)黨成立95周年。魯迅藝術文學院6月25日，在毛澤東親筆題名“魯迅藝術文學院”碑石后，我來到了魯藝舊址，感到分外親切。我與魯藝有緣，與當年魯藝的人更有緣。我的父母同是魯藝三期的學員，他們在這里相識、相愛、結婚，生下了我。他們在魯藝學習時，詩人何其芳是他們的教員。幾十年后，我又在何其芳任過所長的文學研究所工作，與父母同期的毛星、朱寨、王韋等先輩是文學所的同事，王韋阿姨還是我和我丈夫的媒人。我出生后，魯藝的馮牧叔叔就住在隔壁窯洞。七個月早產(chǎn)的我，像只小貓，哭都沒有力氣，魯藝的叔叔阿姨全都擔心我長不大，所幸在父母和眾人的呵護下我活了下來。1973年，我的女兒出生，我的父親還被關在秦城監(jiān)獄。馮牧叔叔和我母親給女兒起了“予佳”這個寓意吉祥的名字。那些年，馮牧到文化部宿舍串門時，常到隔墻的我們家吃飯。同他相處，總是感到親人般地隨和、溫暖。我到文學所工作后，在與文學相關的會議上，他主動提出自己回家住，把會議給他安排的獨間讓我住，以便讓我有更多的時間參會和約稿。無論長相、人格、主張、待人等方面，馮牧叔叔都魅力十足。他有過短暫的婚姻，雖然無兒無女，但卻并不孤獨。就我所知，不同性別、不同年齡、不同職業(yè)的許多人都愛他，他是被愛圍繞一生的人。當年，魯藝共培訓了兩千余學員，解放后，大多在文學藝術界工作?，F(xiàn)在，大多數(shù)人已離世。魯藝舊址的工作人員正在聯(lián)系這些先輩的第二代，積極搜集有關他們的資料、作品等。寶塔山下的摩崖石刻長久以來，看到延安寶塔山的照片不少，但卻從不知寶塔山有摩崖石刻。這次登寶塔山，其摩崖石刻給我留下了極其深刻的印象。寶塔山下是干凈整潔的現(xiàn)代人行道，緊挨人行道的山崖上，有數(shù)十塊摩崖石刻，鐫刻著歷代文人墨客的書寫下的“胸中自有數(shù)萬甲兵”、“高山仰止”、“先憂后樂”等警示名言。頗引我注目的是其中有一塊蔣介石紀念孫中山的“全民導師”四字石刻。我不知道這塊石刻是何年何月鑿刻的，但我覺得，它的存在具有深刻的歷史意義。它嘲弄著蔣介石和蔣家王朝的滅亡，彰顯了中國共產(chǎn)黨的大氣、豪氣。我覺得只有具備這種豪氣和大氣的中國共產(chǎn)黨，才能從寶塔山下一步步走向四面八方，解放全中國，成為成績斐然的執(zhí)政黨。寶塔山也成了中國共產(chǎn)黨歷史標識物之一。寶塔山不是很高，但寶塔不大的門楣上“俯視紅塵”四個字卻歷史感十足，增加了它的“高度”和“深度”，不禁讓人浮想聯(lián)翩。白求恩國際和平醫(yī)院父母生前告訴我說，我出生在延安橋兒溝和平醫(yī)院。這次到延安，經(jīng)多方打聽，才曉得和平醫(yī)院原是八路軍總醫(yī)院，創(chuàng)辦于1938年11月。1939年12月，為紀念以身殉職的白求恩大夫，改名為白求恩國際和平醫(yī)院。6月25日下午，下了公共汽車后，我爬了二里多山路，在劉萬家溝村找到了白求恩國際和平醫(yī)院舊址。這所醫(yī)院是延安當時規(guī)模較大、醫(yī)療設備比較齊全的醫(yī)療中心之一。該院設內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科等，有病床二百多張。黃樹則等人任過院長，汪東興等人任過政委。外籍醫(yī)生有馬海德、漢斯·米勒等。1947年初，醫(yī)院遷往華北解放區(qū)，是今天石家莊“白求恩國際和平醫(yī)院”的前身。經(jīng)人講解，知道此處是1943年3月遷來的，而我是一年前出生的。再經(jīng)打聽，1942年該院在山對面的柳樹店村，于是我下山再上坡，終于到了柳樹店村。如今的柳樹店村全是成片的樓群，是大社區(qū)。此時，夕陽把樓群染成金色，把坐在室外老人們的臉染得通紅，夕陽照在嬉戲奔跑的兒童身上。這耀眼的景象將永遠定格在我的腦海中。這里就是我的出生之地。找尋出生地過程中，最讓我震動的是，我第一次知道白求恩國際和平醫(yī)院是如何建成的。這所醫(yī)院是在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，由宋慶齡等愛國民主人士、國際紅十字會等機構和一些國際友人大力支持下建成的，一些醫(yī)術精湛的外籍醫(yī)生親自參與診治和培訓。它也是中國人民抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線和世界反法西斯力量團結戰(zhàn)斗的具體體現(xiàn)。再生之地綏德行這次回陜北，綏德是我必去之地。這是因為綏德是我母親聶眉初的再生之地，也是我兩個弟弟的出生之地。1947年3月，國民黨胡宗南部隊25萬人大舉進攻陜甘寧邊區(qū)，人數(shù)是我西北解放軍的10倍，武器裝備差別更是天上地下。當時父母跟隨綏德地委行動，我們姐弟三人則分別寄養(yǎng)在三個普通百姓家中。我寄養(yǎng)在郝家溝村李德才家中。至今我還記得當年的一幕：兩個蔣匪端著帶刺刀的長槍進到窯里，用刺刀一一挑開甕蓋找糧食，嚇得我瑟瑟發(fā)抖，因為我知道自己是共產(chǎn)黨的孩子。其實全村的男女老少都知道，但無一人揭發(fā)。1947年10月，綏德解放，我們姐弟三人幸運地都活了下來，這算是我的重生吧。陜北的老鄉(xiāng)好，這是我早已體驗過的，但是為什么會全都這樣好，是我必須探究的。在綏德縣疏屬山的“綏德革命歷史紀念館”，在延安“中共中央西北局紀念館”，在中共中央文獻出版社出版的《習仲勛傳》中，我找到了答案，還知道了一些父母當年工作、經(jīng)歷的事情。1943年2月，習仲勛出任綏德地委書記兼綏德警備司令部政委。4月，他帶領調(diào)查組到郝家橋村蹲點。當時，擔任《抗戰(zhàn)報》主編的父親梅行也參加了這次調(diào)查活動。當時邊區(qū)的中心任務是發(fā)展生產(chǎn)，加強教育。調(diào)查組樹立了勞動模范劉玉厚這個典型，并在全區(qū)開展了“村村學習郝家橋，人人學習劉玉厚”的活動。綏德地區(qū)的減租減息工作深入扎實。1943年后，綏德地主將一半以上土地賣給了農(nóng)民，極大改善了廣大貧雇農(nóng)生產(chǎn)生活條件，當年年底，糧食收成基本解決了全區(qū)52萬人口吃飯問題。王震領導下的綏德警備司令部的大生產(chǎn)運動逐步達到了全部自給。綏德地區(qū)是陜甘寧邊區(qū)政府“三三制”政策試行地區(qū)之一。通過人民直接選舉，建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的縣鄉(xiāng)政權。習仲勛經(jīng)常請民主人士到地委，對全區(qū)工作建言獻策。他還認真做議員劉紹庭的工作，使其對后來促進國民黨22軍和鄧寶珊起義發(fā)揮了積極作用綏德革命紀念館展示了當年《解放日報》關于綏德的一篇報道：有人反對宗教教徒身份的人當選邊區(qū)文教大會代表。習仲勛態(tài)度鮮明地批示：“只要對分區(qū)的文化教育事業(yè)有貢獻，不論信什么教，都可以當選！”邊區(qū)參議員姬伯雄在綏德地委支持下，開辦了有百余名工人的新華紡織廠，產(chǎn)品不但支援了前線，而且緩解了全地區(qū)布匹奇缺的困難。在綏德工作期間，習仲勛成功應用黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，團結了一大批愛國民主人士，使他們積極參與各項政治事務，為繁榮地方經(jīng)濟和鞏固民主政權發(fā)揮了極大作用，他們均成為邊區(qū)的民主人士。母親聶眉初在綏德重生的經(jīng)歷，父母生前沒有詳細講過。2015年，文學研究所離退休干部曹天成問我聶眉初是不是我母親，從他的口中我才知道詳情。我的外祖父是二十世紀初留日留德后學成的化學工程師，在天津一家化工企業(yè)當總經(jīng)理，也就是技術總工程師。一家住三層小洋樓，有私家小汽車，有專職廚師和多名仆人。外祖母的親弟弟錢維人畢業(yè)于上海交通大學土木工程系，1936年7月到陜北，1937年2月入黨。曾任延安中央黨校政治經(jīng)濟學教員。舅公錢維人曾對我說，當年他給毛澤東等領導人講過金融、股票。27歲的他任陜甘寧邊區(qū)公路局長。他不僅做行政領導工作，還做勘測設計，在眾人的努力下建成延安飛機場和邊區(qū)不少公路。在他的影響和直接鼓勵支持下，當時在天津上高中的16歲的母親聶眉初，拿著錢維人給董必武的親筆信，從天津到青島、上海、香港、廣州，于1938年到延安。不幸的是，1939年春，錢維人被康生認定為特務，逮捕入獄。1943年4月，黨中央決定開展整風審干運動。時任社會部長的康生將整風擴大化，基本上把從蔣管區(qū)到陜甘寧邊區(qū)的外來干部和知識分子都打成了特務，綏德地區(qū)也不例外。1943年夏，母親也受到牽連，并且第一個上臺“承認”自己是與錢維人掛鉤的特務。母親幸運地碰上了習仲勛。1935年9月，劉志丹、習仲勛等人被黨內(nèi)左傾路線執(zhí)行者逮捕入獄，是黨中央、毛主席長征到了陜北，才把他們從獄中解救出來。1943年習仲勛再次遭遇延安整風擴大化，他斟酌時弊，以黨的利益和大局為重，千方百計平息混亂局面，采取慎重穩(wěn)妥措施。他宣布：“對黨要忠實，要坦白，要說真話，誰要是亂說，比特務的罪還要重，就會起到特務所起不到的破壞作用”?！读曋賱讉鳌分袑懙溃毫曋賱撞幌嘈怕櫭汲醯奶拱?，指示甄別小組向康生寫信調(diào)查。康生只是在錢維人旁證材料上寫了一句“僅供參考”，便一推了之。地委在研究為聶眉初平反時，有人主張不能平反，因為她是第一個上臺“坦白”的。習仲勛態(tài)度鮮明地說：“問題不在于是第一個，第二個，關鍵在于有沒有搞錯，搞錯了就得給人家平反。這就是母親在綏德獲得重生的經(jīng)歷。習仲勛在綏德整風運動中，保護了一大批本地知識分子和外來干部，使綏德成為邊區(qū)在搶救運動中損失最小的地區(qū)之一，贏得了廣泛的聲譽。父親生前不止一次充滿敬意地跟我提起習仲勛，對他的評價極高。他說習仲勛從綏德地委到中共中央西北局，到全國解放在南方工作，到回到中央工作，基本上沒犯過大的錯誤。他頭腦清醒，工作穩(wěn)健全面，在中國共產(chǎn)黨的高級領導干部中是少有的。過去聽見這些話，以為是父親與老領導的關系使然。在閱讀《習仲勛傳》后，才知道是事實如此，父親的評價很恰當。錢維人出獄后，為黨踏踏實實做了許多年工作，黨組織建議他重新入黨，被他拒絕，直到他被開除黨籍后的第16年，經(jīng)黨中央，西北局審查甄別，于1955年恢復了黨籍。西北局舊址因父親在當年西北局工作時間不短，所以我在延安參觀“中共中央西北局舊址紀念館”時，看得仔細認真。紀念館有一組統(tǒng)計數(shù)字讓我震撼又感動：《1947.3—1948.2黨中央轉戰(zhàn)陜北期間陜甘寧邊區(qū)人民支前統(tǒng)計》表顯示，擔架民工：198653人；軍糧：333萬公斤；后勤運輸民工：1282409人；為我軍帶路群眾：11720人，為我軍磨面、炒干糧做軍鞋民工：55000人，支前牲畜1478707頭；1947.3月—1948.6月婦女做軍鞋929000雙。這說明陜甘寧邊區(qū)是中國共產(chǎn)黨實實在在的革命根據(jù)地，陜甘寧邊區(qū)全體人民在物質(zhì)上、人力上傾其所有，無私地全力支援西北人民解放軍。他們還普遍具有中國共產(chǎn)黨人不惜犧牲自己生命的大無畏精神。所以，裝備精良的國民黨胡宗南幾十萬軍隊在陜甘寧邊區(qū)就像瞎子、聾子，氣勢洶洶到了延安也一無所獲。另一方面，只有少數(shù)人保護的黨中央毛主席同敵人近在咫尺，卻安然無恙。我想，一個政黨和老百姓的關系密切到這種程度，那一定是戰(zhàn)無不勝的。通過延安、綏德許多革命紀念館和《習仲勛傳》中無數(shù)事例，讓我懂得了這種魚水般的黨群關系、軍民關系不是從天上掉下來的，也不是一天形成的。這是無數(shù)像習仲勛這樣的領導干部和廣大共產(chǎn)黨員長期認真做工作逐漸形成的。試想，如果綏德不搞減租減息，不搞大生產(chǎn)運動，不搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，沒有甄別數(shù)千名“特務”，怎能戰(zhàn)勝國民黨胡宗南軍隊？我們那么小的姐弟三人怎么活命？在綏德縣委同志的幫助下，我找到了當年掩護過我的李德才家。郝家溝村現(xiàn)任黨支部書記王劍波正是李德才的侄子。他們夫妻倆領著我在村里轉了一圈。當年的窯洞早已翻蓋一新，李德才生前種的樹已數(shù)丈高，村旁高壓電塔聳立。劍波聯(lián)系了四家家人，聚會時我們哭啊笑啊，擁抱在一起，親如一家。注釋：錢維人，原交通部教育局代局長。梅行，前中共中央書記處研究室副主任。聶眉初，文革前任人民日報工商部副主任。文革后主動擔任人民日報群眾工作部主任。在胡耀邦、胡績偉領導下，在平反冤假錯案工作中成績卓越。欄目責編：魏建國endprint