劉愛玲，女，陜西銅川人。中國作家協(xié)會會員。主要作品有長篇小說《把天堂帶回家》，中篇小說《上王村的馬六》獲陜西柳青文學獎。

大 雪

大雪。在網(wǎng)上看到一句話：總有一些雪，先落進詩里，再落進人間。在這個節(jié)氣，大雪無雪，陽光通透而清亮，卻無端地，腦海浮上一些雪的碎片。

小時候，雪似乎總是在夜晚悄無聲息地來臨——不對，也有聲音的，是被雪弄亂了時辰的雞們，半夜就打起鳴來。窗外亮亮的，像平白亮起了一盞燈，卻怎么也找不見那燈在哪里。早上一開門，由不得“嗬”地一聲輕叫，好大的雪！平展展地鋪出去。有時有貓的一行梅花腳印點點伸到遠處，雞們在墻角的窩里按捺不住“咕咕”地叫個不停。每當那時，父親就會說起他小時候的雪，一米多厚，開了店里的鋪板門，嘩地一下涌進屋里來，店里的伙計鏟一早上才能鏟條路出來。我就想象，一米厚的雪該是多么浩蕩呢！

母親起床的第一件事是去抽開擋著的雞窩，雞門一開，那只紅公雞抖著翎子，伸一下頭，再伸一下頭，就迫不及待地沖出來。在它身后，一只一只的雞們，像雞棚里吐出一串冰糖葫蘆，它們的爪子踩在雪地上，于是，雪不一會兒就被畫滿了大大小小的竹子。

母親進廚房生火，風箱扯起來，這樣的雪天，最好的飯是做一鍋小米連鍋面。菜呢，要有白菜、蘿卜、豆腐及粉條，豆腐得是過油的凍豆腐，蘿卜得是胡蘿卜，燴了，最后挖一碗父親前幾天做的羊肉，這樣的一頓連鍋面，直吃得腦門冒汗肚子滾圓才過癮。

許多的故事發(fā)生在雪里，也許是我出生于雪天的緣故，聽家人說，那個大雪的早晨，母親肚子疼，父親在上班出門的一刻被叫住，于是他拄了根棍子去叫接生婆，我卻迫不及待地提前來到人世。母親把我放在冰涼的炕沿上，身上還連著臍帶，臍帶的另一頭是我的胎衣，與我并排躺著。母親說我一會兒哭一下，一會兒哭一下。十歲的姐姐說我冷，扯了幾張麻紙蓋在又紅又皺的我身上。等到一身寒氣的父親與接生婆頂著滿頭的雪花走進屋來，我已經(jīng)光著身子在炕沿上躺了半小時了。

接生婆用我家那把銹剪刀在火上燎了燎，剪了我的臍帶，然后把我裹進母親的破夾襖，塞進被筒，幾寸之隔，那里溫暖如春。我感嘆自己的命大，沒有死于寒冷，亦沒死于破傷風之類。雖然三歲之前一直有氣管炎，但畢竟活下來了。也許這就是我喜歡雪的理由？向死而生，雪，像春天的第一朵花，從此，無論我在哪里見到雪，都會莫名地興奮不已，仿佛見到久別重逢的親人。

喜歡在天地蒼茫的潔白里深呼吸，讓雪的清冽與甘甜直達肺腑，那樣的時刻耳聰目明。猶記得小學四年級，家里的鬧鐘不知什么時候壞掉了，每天早上上學都是聽雞叫，雞叫三遍起床剛好。但那天的雞又被雪給打亂了時辰，我以為天亮了，忙起床背上書包。下到街上才發(fā)現(xiàn)，寬闊的馬路，桔黃的路燈下，雪，浩浩蕩蕩鋪了一路，直伸到看不到盡頭的地方，那種白與平整，浩大到令人恐懼。那是凌晨的三點？四點？那天，我到了學校，在黑暗中摸到三樓教室門口，用書包墊著，靠在墻上等待天亮，等待校園里第一個早起的老師。那么大的校園，只我一人醒著，陪著我的，是紛紛揚揚的雪花，無邊無際。

許多年后，在一場一場的雪里，我喜歡仰頭，讓那些雪，落進我的眼里、嘴巴、臉上，冰涼的感覺像回流的淚水。我知道，很多時候，人，只能選擇呵氣為自己的手指取暖。但毫無疑問，當我能直視前方的時候，我的臉上已有了安靜的笑容，因為雪，早已修復了一切。

冬 至

生病之后，一直怕冷，一到冬天，早早地就犯愁。立冬之后，于我最重要的一個節(jié)氣就是冬至。隱隱地，對它竟然充滿了期待。一個原因是小時候，把它當成了“冬止”，以為冬至過了，春天就要來了。雖然長大點之后知道冬至并非“冬止”，而是一年中最寒冷的日子來了，然而，不是有一句名言：冬天來了，春天還會遠嗎？還有一個原因，搬家到新區(qū)之后，單位離家遠，一到冬天，總是頂著星星月亮出門，而冬至，古人認為自這天起，白晝一天比一天長，陽氣回升，代表下一個循環(huán)開始，是大吉之日，在我，則意味著披星戴月的日子即將結束，所以，對冬至的期待竟然一如既往。

記憶里，過了八月十五，父親就把家里連著炕的泥爐子生著了。我家人身體不好，見不得冷，特別是父親，腿有關節(jié)炎。我親眼見著，他的腿疼起來，自己把一拃長的銀針從膝蓋里扎進去。尤其是有了弟弟之后。弟弟就是父親的生命之火，用父親的話說，老甕粗的根扎下了，咋能不動彈呢？所以，針一拔，他又挑水去了，起圈去了，趕集去了，做飯去了……他的一身像有使不完的勁。

八月十五過后，窯洞里的泥爐子一天到晚燒著，上面坐個鐵壺，水一開，蓋子跳得咯噔噔的，父親的茶壺里常年泡著濃釅的茶水。他早上五點起床，捅開爐子，泡一壺茶，喝一口出門，去挑泔水。20分鐘后回來，進屋，爐子上的那一壺水已經(jīng)快開了。他洗手，沏油茶，切蔥末姜末，然后取三個雞蛋，把水倒進鍋里，下油茶蔥姜末，待開后打荷包蛋。荷包蛋進鍋，他叫我和弟弟起床。我們被炕頭那蒸騰的香氣吸引，睜開眼來，卻不想離開熱被窩，他就把我們的衣服拿在手上，在爐子上烘熱了，遞給我們。在我們穿衣的當兒，他已經(jīng)把油茶荷包蛋盛好了。

每天下午四點左右是父親的劈柴時間，那時弟弟已經(jīng)長到能端起一臉盆劈柴的年齡。在我的印象里，我家總有劈不完的木絆子，它們不知道在什么時候被父親從外面帶回來。到了下午四點左右，父親一手提斧子一手拿著那些木絆子來到門前，每當那時，弟弟就飛快地跑回家，從炕頭的泥爐子前拿過那只破搪瓷臉盆緊緊跟在父親后頭，然后，父親劈一塊，他就跑著揀一塊。那些干透了的木絆子在父親的斧子下不堪一擊，最后都變成了手掌大的碎柴片，被弟弟一塊塊收到破臉盆里端回家，倒在泥爐子旁，碼好備用。劈柴的時候，父親愛跟弟弟說話，有時會教他乘法口訣，也會教他兒歌，其中一首是：鑼鑼面面，殺公雞，搟細面，給誰吃，給爸吃，給媽吃，給姐吃……我家的親戚都被他們給吃了一遍，那時弟弟也就兩歲多點的樣子，笑聲小河流水一樣嘩嘩流淌。

冬至的下午，父親在外面劈柴，我趴在炕沿上寫作業(yè)。母親和好了面，羊肉早就在案板上剁了好一陣子，那么長時間，肯定剁碎了。她又洗了蔥姜，切姜時一屋子好聞的姜味，切蔥時，母親的眼淚嘩嘩直淌，我們都笑她哭了，她卻說我們，你們光知道餃子好吃，也來切切這蔥看，你要能忍著不哭才怪！一切就緒，她就喊我父親說，都弄好了！

我父親的餃子包得又快又好，他說不急，有條不紊地劈完了柴，洗手，調餡，然后那塊餳好的面就到了他手里。他揉了揉，揪餃子劑，又飛快地撒一把面粉在上面，兩手翻飛，當他的手拿開時，面劑已經(jīng)壓扁了。我家的餃子皮向來不用搟的，而是我母親用手捏出來的，母親捏餃子皮飛快，我父親一枚竹片夾在無名指間，他包多快我母親的餃子皮都能供得上，所以我母親捏餃子皮也是一絕。

剝蒜的活當然是我的，蒜放在一個粗瓷碗里用蒜錘砸成蒜泥，放點紅辣子面，等會兒用花椒油潑了調汁用。一個屋子彌漫著餃子的香氣。我們這里是講究冬至吃餃子的，說是吃了餃子不凍耳朵。我一邊剝蒜一邊問，我們吃了餃子不會凍耳朵了吧？那我多吃幾個行不？弟弟聽我這么一說，就喊著說他也要多吃，父親和母親一邊包餃子一邊應著弟弟，說好好，看你小肚子能吃多少！

那樣的冬至一去不回，那么香的餃子長大后我再也沒吃過。只有冬至年年在我的期盼里，因為，冬至來了，春天就不遠了。仿佛是，一過冬至，那些花花草草，那些草長鶯飛，就在我的潛意識里鮮活起來了。

清 明

清明，上山去看父母，盡管隔著一抷黃土，依然有回家的親切。陽光澄澈透明的鄉(xiāng)路上，忽然想起小時候母親帶我回外婆家的情景。

母親的娘家在一架高高的山上，我那時候已經(jīng)生病，所以每一次上山都印象深刻。先是跟著她擠一輛人多得喘不過氣來的公交，下車后走一段長長的路開始上山。山腳下有一家飼養(yǎng)室，一大堆的牲口糞堆在那里，氣味老遠就聞得見。因為行路艱難，竟對那氣味充滿了渴望。糞堆旁邊拴著幾頭牛、馬、驢，看牲口的是個腿有殘疾的半老頭，我們每次經(jīng)過，他都在飼養(yǎng)室的院子里干著什么雜活，看到我母親就招呼一聲，而母親也似乎走乏了，或者，為上山積蓄力氣，就勢在路邊坐下來。那個路邊下方就是飼養(yǎng)室的窯洞，他們就那么遠遠地拉幾句家常，然后，母親站起來，那架山我們要走上近一個小時。

我要說的是，轉過腰峴彎后豁然開朗的那一片緩平臺地。那時候，我的渾身已經(jīng)被汗水濕透，山風把黃土高原深處的碎土末子吹得一頭一臉，頭發(fā)粘粘地搭在額頭上，鼻腔里是濃重的泥腥味，還有路邊的臭蒿子味、野菊花淡淡的芳香、野小蒜的辣味，這些味道混合，構成了我印象中外婆家最初的味道。順著臺地邊沿的一條鄉(xiāng)村土路延伸，遠處的一塊地里站著幾棵柏樹，不高，在光禿禿的塬面上，一不留神會覺得是幾個人或站或蹲在那里。我不止一次在又困又乏的狀態(tài)中把它們看成了幾個黑衣人，心下一驚，困意全無。后來才知道，那樹下埋著的是我外婆、外婆的公公婆婆們——那是我母親家的祖墳。

上山的路上大部分時間空無一人，我與母親走在這樣的路上，更多時候心存恐懼，因為我們無法知道前面的小路一拐彎會出現(xiàn)什么。有時遠遠地聽見腳步聲頭發(fā)就豎起來了，不知道會不會遇到鄉(xiāng)間游蕩的野物?？墒?，只要一看到柏樹，心就安下來了。隨之，爬坡的那一身熱汗被臺塬上的風一吹，就散了。腳下的步子輕快起來，我們在那一排柏樹的注目下向村莊里走，柏樹不語，我們也不語。但我確切地記得母親說過，外婆看著我們呢！因此走過那一排柏樹的時候，總覺得有一道柔柔的目光落在我肩上。

柏樹是個標志物，越過它再走不遠，就是舅舅家了。舅舅在他家院子里，只要遠遠地瞥見柏樹下有移動的黑點，就知道村子里有人來了。那幾年，母親總會以各種各樣的理由回家去。母親的娘家是個大戶，先辭世的是外婆、三外婆、外公、四外婆，接下來是三外公，在四外公還沒走的時候，竟然有一個舅舅先走了。值得說明的是，我有七個舅舅、八個姨，最小的還沒出嫁，已經(jīng)有表哥表姐在結婚了，所以，母親總有借口回到山上家里去。

喜事還好說，喪事留下的印象就太過深刻。母親的白衣服提在包里，手里舉著花圈，走到柏樹下，把花圈靠在地畔開始換孝衣。有時孝衣還沒換上，舅舅派來接我們的人已經(jīng)到了，就先行舉著花圈進村，留下母親，從孝衣里取出帕子，驀然放聲，母親接著就大哭起來，那悲泣的長嚎打破村莊的寧靜。

哭喪，在黃土高原的深處是一種莊嚴的儀式，伴隨著哭聲而起的是村里的響器，悠揚婉轉如泣如訴。一起喪事吸引著不止一個村莊的注意力，如果喪主家里，這種儀式的聲音頻繁響起，那將是一種無上榮耀，也是對逝者最崇高的致敬，在喪事過后的很長時間將被人們津津樂道。哭喪的人通常是女性，是逝者平輩或低輩里的女子，好的哭喪者不能快走，得一步一頓，哭聲悠揚，嘴里念念有詞，訴盡逝者平生功德，以表達思念與不舍。平常幾分鐘的路程，她們能走出三四十分鐘來。最后來到靈前，下跪，上香，燒紙，把儀式進行到底，之后，在旁邊人一再的勸解下才抽泣著止住了聲。

一位我熟悉的長者，就在這種儀式里被一路吹吹打打中送進了柏樹林。一個個我認識的青年，從這里結婚，女子們披著紅紅的蓋頭，嫁出去了，有了自己的孩子，接替著離去的人們走著鄉(xiāng)路。直到，慢慢地，那些后來我無法分清是誰家的孩子們，長大，離開，回來的越來越少。即使再后來，我小時候跟母親常爬的那條大坡，那曲曲彎彎的小路也已廢棄，一同廢棄的還有飼養(yǎng)室，和那山路上莊嚴的儀式，一切仿佛都在眨眼間。可我的記憶里仍然留存著什么，僅我能記住的，就有正月里的大拜年，我們穿著新衣服，爬坡的過程太過漫長，難免一身塵土的遺憾；元宵節(jié)的紅燈籠，又總是紙的，拿得好辛苦。而母親提籃里提的除過糕點外，還有面塑花饃和油包糖包，內容隨節(jié)日變換。端午母親提的是甑糕油糕，夏收過后，母親提的是新麥做的花饃，八月十五自不必說，那是個大節(jié)日，自有大內容來填充。

雖然清明節(jié)陜西人不讓女子上墳，但這足夠多的農歷已經(jīng)把我們緊緊地連接起來，每走一次，都有血脈親情汩汩流淌。那些年，我與母親走過多少這樣的路呢？表姐結婚、表哥添孩子，完了孩子十天、二十天、滿月、周歲，給孩子送燈籠、端午節(jié)送裹肚，如果是男孩，還有十二歲的全燈成人禮。而長輩去世，燒三七紙、五七紙、百日紙，周年祭奠、二周年祭奠、三周年祭奠……那么密集，我與母親走在路上，就在這種行走中，歲月更替。

如今，廢棄的小路旁有一條通村公路連著川道，人們去往市里自有鄉(xiāng)村大巴，十幾分鐘就能到街上。然而，村莊卻凋敝下來，我認不出的那些孩子們一去不回，仿佛一棵蒲棒，在歲月的颶風中不知道都去了哪里。即使清明這樣重要的節(jié)日，也難能召喚幾個回來了。

母親早已去了天堂，那樣翻一架山去外婆家的日子褪色成一張記憶的黑白默片。只有那幾棵柏樹還站著，在陽光下，在風雨中，似一排哨兵，守護著它們身后的村莊，并與村莊一同老去。