程應(yīng)峰

八月十五，晚飯后，一家人搬了板凳坐在院子里。

隔壁蘭嬸也來(lái)了。她獨(dú)自一人，免不了屋子清冷。兒子參軍兩年多了，中途回來(lái)望過(guò)她一回，一月不滿，便被她催促上路了。

說(shuō)是賞月，其實(shí)不然。只要天氣還暖和，只要晚上有月亮，都是這樣習(xí)慣地坐在院子里的。那時(shí)候沒(méi)有電燈，屋子里黑黑的，即使點(diǎn)上燈，屋子里還是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了燈油，也擺脫了屋子里那份黑寂?？淬y銀月光穿過(guò)樹(shù)隙，瀉到地上；或是望著珍珠般的月盤穿過(guò)淺淺、淡淡的云絲，在深深的夜天里緩緩游動(dòng)，那份閑適、那份愜意，是永遠(yuǎn)也享受不夠的。此時(shí)此刻，便可一門心思陶醉于那夜的安謐中，而無(wú)須去面對(duì)生活的勞頓與艱澀了。

院子里有兩棵桂樹(shù)，老，卻枝葉茂盛。那時(shí)候聽(tīng)老人們講月宮的故事，便常在心里咒吳剛是呆子，為什么總想把一棵好端端的桂樹(shù)砍倒。不明白的是，吳剛每天不間斷地砍，樹(shù)卻始終不往下倒。后來(lái)見(jiàn)過(guò)一幅《嫦娥奔月圖》：只見(jiàn)嫦娥衣帶輕飄，奔向空中豐盈的滿月。圓月中，亭臺(tái)樓榭，花樹(shù)碧水，煞是迷人，卻不見(jiàn)掄板斧的吳剛，便想是吳剛窺見(jiàn)美貌的嫦娥后，自慚形穢，藏起來(lái)了。

月宮自是不存在的，兒時(shí)的眼睛卻常常巴望桂花自月亮里飄落。然而，這是怎么也望不來(lái)的。于是總在心中默默期盼著院子里的桂花濃濃地開(kāi)放后打桂花的那一天。

那一天終于來(lái)了，一家人過(guò)節(jié)似的，忙里忙外。蘭嬸每年這個(gè)時(shí)候總要過(guò)來(lái)做幫手。先把曬墊、舊被單等東西鋪在樹(shù)下，而后每人拿一根長(zhǎng)竹竿向花朵密集的地方伸過(guò)去，接著輕輕搖動(dòng)。新鮮的、散發(fā)著沁人甜香的桂花一瓣一瓣地落下來(lái)。那時(shí)的歡欣自不必說(shuō)，那時(shí)的快樂(lè)自不必說(shuō)，只是人太小，便只好拿一根小小的竹竿在下邊鼓搗。而父親這時(shí)總對(duì)我說(shuō)：“走開(kāi)走開(kāi)，打下來(lái)的盡是樹(shù)葉呢?！蔽冶銟O不情愿地放下竿子，望他們打。我知道，父親是怕來(lái)年桂花開(kāi)得不盛。記得他說(shuō)過(guò)：“桂花樹(shù)葉是要讓它自然凋落的，若打桂花時(shí)葉子掉得太多，來(lái)年就很難飄起滿樹(shù)的花香了。”

打桂花自然不能總站在地上，樹(shù)很高，上面的花卻很密。此時(shí)，就看哥哥的本事了，哥哥雖屬虎，爬樹(shù)卻像貓一樣利索，三兩下便蹭到了樹(shù)的上部。蘭嬸便在下面把竹竿遞上去，并囑咐：“小心點(diǎn)打?！备绺鐟?yīng)了，騎著或者站在樹(shù)叉上，逐片逐片地?fù)v過(guò)去。這時(shí)若是起風(fēng)，桂花便飄起來(lái)，飄得滿臉滿頭都是。而樹(shù)顫顫的，每個(gè)人的心也顫顫的，花香再烈，這個(gè)時(shí)候斷然是無(wú)心去玩味的了。

有一些花是打不下來(lái)的，蘭嬸說(shuō)：“那是花魂，有了它們，是不愁來(lái)年花開(kāi)的?！庇谑悄切┗ň土糁c(diǎn)綴在綠如翡翠的樹(shù)葉間。

打完花，去掉葉子，便可裝進(jìn)籮筐里，挑往土特產(chǎn)收購(gòu)站去賣。那筆收入，抑或添些油鹽，抑或攢起來(lái)給我們來(lái)年交學(xué)費(fèi)。

遺憾的是，以后的日子，只能時(shí)常在異鄉(xiāng)的土地上懷念它。

1983年，哥哥和我都參加了工作，便更少回家了。

再后來(lái)，父親有信說(shuō)，家里修了亮堂的房子，老屋易了新人，那兩棵桂樹(shù)讓給隔壁的蘭嬸了。蘭嬸自兒子復(fù)員后屋子里不再清冷，如今有了孫子，加上添置了電視機(jī)，便也熱鬧起來(lái)。每年桂花飄香的時(shí)候，樹(shù)上的花照樣開(kāi)得濃濃的，卻再也不見(jiàn)打桂花的一幕了。

父親戀舊，在新居前的公路旁移栽了兩棵桂樹(shù)。今年秋天回家，見(jiàn)桂花開(kāi)得滿樹(shù)都是，一鼻子香，便問(wèn)父親：“花還打嗎？”父親微笑著，說(shuō)：“如今的日子，沒(méi)那個(gè)必要的，讓它留著吧，特香呢！”