作者簡(jiǎn)介：彭文文（1992-），女，四川達(dá)州人，現(xiàn)為西藏民族大學(xué)在讀研究生碩士，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-21-0-02

《孤獨(dú)者》主要講述的是魏連殳的一生。他有獨(dú)立自由之思想，與周圍的一切格格不入，但最終仍絕望死去。對(duì)魏連殳這個(gè)人物的把握是細(xì)讀《孤獨(dú)者》繞不開(kāi)的。另外，文中作者采取第一人稱敘事，敘事者與這種敘事所產(chǎn)生的敘事效果也是幫助我們讀懂《孤獨(dú)者》的重要手段。

一、“孤獨(dú)者”——魏連殳

小說(shuō)一開(kāi)始就講魏連殳在S城人們的眼中是“古怪”的──學(xué)動(dòng)物學(xué)卻當(dāng)歷史教員；對(duì)人愛(ài)理不理卻喜歡管閑事；不重視家庭卻一領(lǐng)薪水就立馬寄給祖母等等。他的一系列古怪的行為準(zhǔn)則使得他與別人不同，也讓別人覺(jué)得怪異。很顯然，“孤獨(dú)者”指的是魏連殳，在別人眼中他是異樣的，是與周圍的人們和規(guī)則格格不入的?？雌饋?lái)似乎他的行事很古怪，甚至讓人覺(jué)得矛盾。不怎么愛(ài)理別人卻愛(ài)管閑事，可見(jiàn)他盡管平日里對(duì)人冷淡，卻見(jiàn)不得別人有不公的待遇或者其他，總是熱心關(guān)注別人的。常說(shuō)家庭該破壞，可見(jiàn)他是不相信家庭的溫暖的。文中后面講到他與祖母相依為命，而祖母又是那般寂寞孤獨(dú)，不大與他交流，使他覺(jué)得冰冷，這樣的生活環(huán)境使得他覺(jué)得家庭是冰冷的，是應(yīng)當(dāng)破壞的。但每次一發(fā)工資就第一時(shí)間寄給祖母，可見(jiàn)魏連殳在內(nèi)心深處是無(wú)比關(guān)心家人的。看似他不近人情，但實(shí)際上，魏連殳內(nèi)心深處比任何人都對(duì)他人、對(duì)這個(gè)世界充滿了關(guān)愛(ài)和親近。

魏連殳十分關(guān)愛(ài)失意的人和孩子們，這也是他對(duì)這個(gè)世界懷揣著美好的希望的一部分。在他眼中，失意的人們，尤其是青年們，是值得去關(guān)懷的，他也不遺余力地幫助他們，給他們提供發(fā)牢騷、唉聲嘆氣的空間和場(chǎng)地。連殳認(rèn)為孩子們“總是好的”、“全是天真的”、是中國(guó)的希望，所以在那之前他對(duì)孩子們始終是以赤子之心去對(duì)待，盡管孩子們很惹人厭，但他對(duì)他們的關(guān)心和緊張甚至超過(guò)了孩子們自己的親人。比如，有一次三良生病急得他的臉更黑了，不料那病并不嚴(yán)重，他還遭到了孩子祖母的嘲笑。

后來(lái)，魏連殳由于發(fā)表一些過(guò)激的文章，被人匿名攻擊，還因此丟了工作，生活舉步維艱。所有的人都遺棄了他，連“我”也無(wú)能為力，不能給他一絲幫助。以前常來(lái)的失意青年也不再來(lái)了，而孩子們連他的東西也不肯吃了，更令他絕望的是孩子們還叫囂著“殺”他。終于，他選擇了讓自己厭惡的方式活下去，成為了權(quán)貴的顧問(wèn)，他開(kāi)始報(bào)復(fù)周遭的一切，對(duì)孩子們極端戲謔，用磕頭、學(xué)狗叫等來(lái)懲罰他們。大抵他自己也不能忍受自己這樣的活著，不久便與世長(zhǎng)辭了。在魏連殳死時(shí)，穿的是軍衣、軍褲，腳邊還放了一柄紙糊的指揮刀，臉旁是一頂金邊的軍帽。這打扮大抵是因?yàn)樗白鲞^(guò)杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，所以死時(shí)也要穿上軍裝，證明是軍人的人。魏連殳生前最恨權(quán)貴，卻在死后自己穿上了象征權(quán)貴的衣服，而他本人，再也抹不去曾為權(quán)貴效力的恥辱，魯迅在這里寫魏連殳死時(shí)穿的軍裝是一種反諷，也是替魏連殳感到悲哀。

二、三次對(duì)話

該小說(shuō)以一個(gè)旁觀者的視角來(lái)講述魏連殳的一生，而小說(shuō)中的“我”偶爾會(huì)跳出敘事者的身份，作為小說(shuō)中的一個(gè)人物與魏連殳展開(kāi)辯論。魯迅曾對(duì)胡風(fēng)說(shuō)過(guò)《孤獨(dú)者》是寫他自己的，所以該小說(shuō)中隱含著作者與人物之間的對(duì)話，也就形成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)性[1]。魯迅先生把兩種不同的看法、不同的思想都表達(dá)出來(lái)，讓它們互相辯駁、相互對(duì)峙，寫出了自己內(nèi)心深處的困惑。巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里有多種聲音發(fā)出，稱這種現(xiàn)象為復(fù)調(diào)性。魯迅先生的這篇《孤獨(dú)者》就有復(fù)調(diào)性的特征。魯迅先生的小說(shuō)創(chuàng)作自覺(jué)借鑒西方的小說(shuō)形式，同時(shí)，他自身深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)也發(fā)揮了作用使他不自覺(jué)地吸收中國(guó)文學(xué)的養(yǎng)料。比如，蘇軾的《赤壁賦》也是借主與客的對(duì)話把作者心中的疑惑拿出來(lái)展開(kāi)辯論?！豆陋?dú)者》有相似之處，文中魏連殳和“我”也圍繞著三個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了討論。下面筆者具體分析一下這三個(gè)問(wèn)題：

第一個(gè)是關(guān)于孩子的，魏連殳認(rèn)為孩子本性是天真的，是中國(guó)的希望，使他們變壞的環(huán)境；而“我”認(rèn)為孩子天生就是壞的。在筆者看來(lái)，這是作者對(duì)希望是否真的存在的思考。魯迅曾經(jīng)遲疑要不要驚醒熟睡中的人們，在《故鄉(xiāng)》中也有“希望本是無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的”[2]。在《孤獨(dú)者》中也是如此，申飛和魏連殳的辯論以沉默結(jié)束，然而后面孩子們的壞卻使得我們猜測(cè)希望大抵是虛妄的。第二次對(duì)話是關(guān)于孤獨(dú)，“我”認(rèn)為魏連殳的孤獨(dú)是他自尋苦惱，把人間看得太壞；而魏連殳認(rèn)為自己的孤獨(dú)是承襲了祖母的孤獨(dú)，并且對(duì)于自己的孤獨(dú)，在祖母的葬禮上時(shí)一起哭過(guò)了。在他眼里，一個(gè)人的孤獨(dú)是天生的，本性的，無(wú)關(guān)乎后天。第三次交流是“我”與連殳的通信，是關(guān)于人的生存問(wèn)題。魏連殳說(shuō)他還得活幾天，“我”無(wú)端地問(wèn)為什么呢？魏連殳開(kāi)始是為自己和僅剩的希望而活，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人愿意他活下去，而后他變成了為了“敵人”而活，他成為自己憎惡的人，以此借權(quán)勢(shì)來(lái)報(bào)復(fù)。這樣的活著是痛苦的，違背自我的意志，是必定活不長(zhǎng)久的。在這里，魯迅拋出了三個(gè)問(wèn)題并且都沒(méi)有給出明確的答案。在20世紀(jì)現(xiàn)代主義的影響下，許多小說(shuō)不追求固定的意義，而小說(shuō)家的任務(wù)也變成了向世界提出問(wèn)題而非提供答案。19世紀(jì)的巴爾扎克、雨果等作家的作品都是史詩(shī)式的，他們提出了解決問(wèn)題的方法。而20世紀(jì)的小說(shuō)，在于提出問(wèn)題，引發(fā)讀者的互動(dòng)，對(duì)讀者的主動(dòng)性要求更高。易卜生就善于提出問(wèn)題，這種藝術(shù)模式引發(fā)了中國(guó)五四時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”熱潮。在筆者看來(lái)，《孤獨(dú)者》也是一篇提出問(wèn)題而未給出明確出路的小說(shuō)，其中韻味需要讀者去挖掘，至于答案或者出路也在于讀者自己對(duì)文本的理解能力之上。

文中以“我”與魏連殳在他祖母的葬禮上初識(shí)開(kāi)頭，又以在他的葬禮上訣別為結(jié)尾，前后照應(yīng)，預(yù)示了人的一生的輪回。以送殮始，以送殮終，不斷地重復(fù)隱喻了人的生命在不斷的輪回，而中國(guó)人的生活狀態(tài)也是在不斷輪回的。

在連殳祖母的葬禮上，連殳“流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”[3]；“我”在連殳死后，“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！盵4]這里兩次幾乎完全相似的描寫是作者刻意為之，道出了“我”與連殳都有同樣的感受，而“我”也終于體會(huì)到當(dāng)初連殳在祖母葬禮上長(zhǎng)嗥的心境。這兩次長(zhǎng)嗥不僅僅是對(duì)死者的懷念，更是對(duì)人生孤獨(dú)的無(wú)奈與思考。

注釋：

[1]復(fù)調(diào)這個(gè)概念是巴赫金在他的專著《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中提出的，巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基本特征就是各種獨(dú)立的不同混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào)。巴赫金的這一理論后來(lái)逐漸被引用到許多作家的作品中。魯迅先生的《孤獨(dú)者》也具有“復(fù)調(diào)”的特征。

[2]魯迅.魯迅小說(shuō)全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：67.

[3]魯迅.魯迅小說(shuō)全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：241-242.

[4]魯迅.魯迅小說(shuō)全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：261.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅小說(shuō)全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：239-263.

[2]（俄）巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，劉虎譯[M].北京：中央翻譯出版社，2010.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4]吳曉東.魯迅第一人稱小說(shuō)的復(fù)調(diào)問(wèn)題[J].文學(xué)評(píng)論，2004（4）.

[5]許敏.孤獨(dú)是孤獨(dú)者的旗幟—淺析魯迅的<孤獨(dú)者>[J].名作欣賞，2016（3）.