李璐
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-21-0-01
《她的城》是池莉創(chuàng)作于2010年的一篇中篇小說,后被收入到她的中篇小說集《她的城》。這篇小說以武漢為創(chuàng)作背景,主人公是蜜姐和逢春這兩個女人。蜜姐在年青時當(dāng)過兵,退伍之后就嫁給了青梅竹馬的宋江濤,夫婦兩人一起在“漢正街窗簾大世界”里做生意,做成了百萬富翁。在丈夫因肺癌去世之后,蜜姐帶著兒子、婆婆以經(jīng)營一家擦鞋店為生。逢春曾是白領(lǐng),因與丈夫周源鬧別扭,就去了蜜姐的擦鞋店打工。在打工的時候,逢春與顧客駱良驥產(chǎn)生了曖昧之情。精明的店老板蜜姐將這一切看在眼里。作為逢春和周源關(guān)系比較親的長輩,蜜姐覺得自己有責(zé)任去阻止逢春的紅杏出墻。于是她當(dāng)面告訴了駱良驥,逢春已有家室。逢春面對著不留情面的“拆穿”而與蜜姐鬧起了脾氣。這場矛盾最終在蜜姐婆婆的調(diào)解之后得到解決,兩人這時似乎也把心房打開了。兩人相約吃了頓飯,互訴衷腸,成了閨蜜。在這過程中,蜜姐了解到原來周源是同性戀者時,就為自己拆散逢春和駱良驥而后悔。她決定幫著逢春把她的婚姻問題處理好。
之前讀過池莉的《煩惱人生》,小說的時間跨度只是漫長人生中的平常一天,但作者也寫出了生而為人一生的瑣碎煩惱,因而就對這個作家生出好感。那篇小說取材生活,卻沒有淹沒在生活中。作者站在了一個高度,選取了人一生中會遇到的煩惱事,并把這些事凝聚在了小說主人公的一天的生活中。這種選材的貼切,書寫的真實(shí),情節(jié)安排的恰當(dāng),讓人讀過之后,也會產(chǎn)生如小說標(biāo)題所說的人生是煩惱的,甚至是令人有些抓狂的想法。因為在見識了作家描寫真實(shí)生活的水平之后,在看到這是她寫的又一篇小說時,就決定去讀一讀。
小說的標(biāo)題“她的城”,是這樣的題目。首先它有大氣豪邁之感,“她的城”,一種類似主權(quán)宣稱的話語,她是女王,她對這個城有統(tǒng)治一切的權(quán)力。再回味時又覺得其中有一種真實(shí)的小女人過日子的親和感,她和她的城是皮與毛的關(guān)系,是共同呼吸的關(guān)系。
另外題目“她的城”,從表面來理解,這個“城”,指的是小說的故事背景武漢?!八某恰闭f的就是蜜姐和逢春這兩個女人在武漢城的生活。這兩個人物都是在武漢城長,又在武漢城生活的人。這個城市對她們而言,有種外來人所不能體會的肌膚之親。這種肌膚之親是來自于她們的大部分人生經(jīng)歷、愛恨情仇都是在這個城市里發(fā)生著、上演著。對于逢春來說,由于年輕和缺乏閱歷,這個城市對她而言是她曾經(jīng)工作過的寫字大樓,是蜜姐的擦鞋店。但對于蜜姐來說,她與這個城市的情誼要更加深厚。在她出生之前,她祖輩的人就與這個城市的發(fā)展有著絲絲縷縷的關(guān)系。到她這里,雖然沒能像祖輩那樣在這個城市里留名,但她卻也靠自己的能力成了個百萬富翁。她與鄰里之間、鄰里之間與她都是和諧友好、彼此信任。她和武漢這個城市有著相同的脾氣,武漢的天氣是熱辣的,蜜姐也如此,為人做事干干脆脆、風(fēng)風(fēng)火火。她年輕的時候緊追城市的步伐,與丈夫宋江濤在改革開放的大環(huán)境下,甩開膀子大干,成為了百萬富翁。在后來開擦鞋店時,她也毫不馬虎。在裝修上,房間雖小但布置得有格調(diào);在待客經(jīng)營上,分寸拿捏得準(zhǔn);對待員工賞罰有道、有原則。蜜姐的城市,是一個陪伴了她大半生的城市,是見證過她人生的起起落落、浮浮沉沉的城市,是聽到過她的笑聲、啜泣聲、嘆息聲的城市。
“她的城”,如果從深層含義來理解的話,這個城可以指圍城,是婚姻生活的那個“圍城”。逢春困在了自己的圍城里。因為丈夫周源是同性戀者,他在與逢春完成了傳宗接代的任務(wù)后,就不再和她親近。寬容善良的逢春在面對著無性的婚姻時,她選擇隱忍。對丈夫的要求降到了基本的生存要求,只要他努力掙錢養(yǎng)家,不游手好閑。但是這關(guān)于吃穿住行的最基本的一點(diǎn),周源也不能做到。最后,她為了使丈夫回心轉(zhuǎn)意,使出“苦肉計”,一個曾經(jīng)的白領(lǐng),不顧面子到擦鞋店打工。可是她的這番良苦用心并未被丈夫所理解。她足足被周源“晾”在鞋店三個月。然而命運(yùn)卻讓逢春在鞋店遇上了駱良驥,兩個人在擦鞋的過程中閃電般地產(chǎn)生了朦朧的愛情。在小說開頭兩節(jié)都描寫了這種狀態(tài)“這是逢春的手,在擦皮鞋。這還是逢春的手,在擦皮鞋,十五分鐘過去了。”她正在擦駱良驥的皮鞋。這樣的相遇,盡管令人心動,但因為他們兩人已為人父母的現(xiàn)實(shí),而變得不現(xiàn)實(shí)。逢春在婚姻的圍城里,她是尷尬、為難的、弱勢的一角,先是遇到有同性戀傾向的、沒有家庭責(zé)任感的丈夫,之后出現(xiàn)的一個看似可以給她的感情生活帶來希望,實(shí)際則是困難重重的駱良驥。逢春應(yīng)該如何面對這兩難的境地,該進(jìn)抑或該退,她無所適從。
而蜜姐,是從容的,這種從容是經(jīng)歷過后的從容,是因為沒有圍城的從容。蜜姐面對破裂的婚姻,她選擇“報復(fù)”,在苦惱后和爭吵后她也找了一個男人。至此,她的婚姻圍城搖搖欲墜。把她從這座“危城”里救出來的是她婆婆。她婆婆知道她在外面有人,只一直不說。在丈夫死后,婆婆反而勸她不要守寡,去改嫁。婆婆的仁慈打動了蜜姐,她決定之后的日子就和婆婆、兒子過。如果說人們在面對圍城時的態(tài)度是“城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來”,那樣的焦慮、茫然,那么選擇遠(yuǎn)離圍城去過一種自在生活,何嘗不是一種選擇。她在圍城之外,享受一份從容。
在讀完這篇小說后,另有感觸的一個方面是,由于篇幅的限制,小說對發(fā)生在人物身上的故事常是點(diǎn)到為止、一筆帶過,有些遺憾。例如在寫到蜜姐和宋江濤的婚姻、逢春和周源的婚姻,作者只是做故事梗概那樣的說說。而筆者認(rèn)為她們的婚姻、情感經(jīng)歷恰恰能對塑造蜜姐和逢春這兩個人物形象起到重要作用。