侯發(fā)山

紅楓和白果

村口有兩棵樹，相距不遠，都有些年頭了，一棵白果（銀杏樹），樹齡八百多年；一棵紅楓，樹齡也在七百年以上。每到夏天，兩棵樹的樹冠密實實的，親吻到一塊，陽光刺不進一點光亮，村人到下面納涼，大人們噴空兒，孩子們玩耍，自成一方天地。到了秋季，白果樹的葉子金黃金黃的，紅楓的樹葉則是火紅色，遠遠望去，撩人的眼。不知道從什么時候起，村里傳下來一個規(guī)矩，老人過世，抬著棺材圍繞白果繞三圈；娶親或嫁女，花轎要圍繞紅楓轉三圈。

問及這個村規(guī)，都忘了自個年齡的老族長說，白果長得慢，壽命長，是樹中的老壽星。村里的老人也都是老壽星，他們過世，要辦白事，抬著棺材圍著白果繞圈，表示他這輩子圓圓滿滿，值了。年輕人結婚辦事，是喜事，紅事，抬著花轎繞著紅楓轉圈，預示新人以后的日子紅紅火火，甜蜜似火。

仔細琢磨，還真有點道理，讓人說不出反駁的話來。多年來，村里人一直遵循這個村規(guī)，不敢違背。

八月初八，是大龍結婚的日子。早在半年前，酒席、司儀、嗩吶、花轎等都訂好了，甚至抬轎的都安排好了——抬轎不同于其他力氣活，需要一定的技巧，既要會顛轎，把氣氛烘托起來，又要掌控好力度，不致于傷了新娘。

事有湊巧，就在幾天前，二黑的父親老了。這地方，老人過世稱 “老了”。 依照時辰，二黑的父親應該在八月初八這天出殯，就是說，到八月初八這天，棺材要圍繞白果樹轉三圈。

同一個時間，同一個地方，一個辦白事，哭哭啼啼；一個辦紅事，吹吹打打！如何是好？

二黑找到族長，二話沒說，趴在地上先磕了個頭，說死者為大，這是老父親最后一件事了，必須按照老規(guī)矩辦。

大龍也找到族長，說，二黑那天敢來白果樹下鬧騰，我找人收拾他。

族長作難了。兩家都有理，又都不愿意讓步，搞不好，就要出亂子，影響到村民的和諧，涉及到村子的聲譽。

想了一個晚上，族長先來到了二黑家。二黑正守在父親的靈前燒紙，一臉的悲戚。

族長見過禮后，對二黑說：“大龍說了，他們婚禮推遲，你該咋辦咋辦?！?/p>

二黑怔了怔，沒想到大龍會這樣做，說實話，當初父親沒老之前，他還打算去抬轎子呢。他們的婚禮更改日子是最好不過了，自己家辦白事沒有一點顧慮，想怎么辦就這么辦。轉而一想，又覺不妥，大龍家什么都準備好了，要殺的豬趕了回來，豆腐也都訂好了，單等那一天到來，若是更改日子，很多事都要重新計劃。農村人，辦一場事不容易。別人會怎么議論自己？以后出門如何見人？想到這里，二黑有了想法，對族長說：“我想好了，把父親的尸體火化，骨灰盒寄存在火葬場，等到大龍結婚過了百天（當?shù)亓曀?，婚事過了百天，辦其他事才無忌諱，否則對新人不利），再把骨灰盒取回來，在白果樹下補辦。若是父親有在天之靈，我想他老人家也會同意的。”

族長松了一口氣的同時，心里一熱，沒想到二黑名字“黑”心并不黑，遂肅著臉，對二黑說：“難得你這么開明，我趕緊到大龍家走一趟，讓他如期辦事?！?/p>

大龍得知這個消息，心里感慨不已。

八月初八這天，村口一掃往日的寂寞，熱鬧起來。一頂花轎圍著紅楓轉起來。前面兩個轎夫，后面兩個轎夫，他們四個人的步伐還不一致，抬起轎子故意或上下或左右搖晃，好像轎夫都喝多了……熱鬧的笑聲飛揚起來，紅楓也受到感染似的，一片片葉子翻卷舞動，好像也在祝福新娘新郎。紅色的花轎，紅色的楓葉，以及現(xiàn)場的歡笑聲，構成一片喜慶的天地。

此時，二黑正在火葬場，守在父親的靈位前，低聲嗚咽著。

……

過了大龍的新婚百天后，二黑抱著父親的骨灰盒圍著白果樹轉圈。當時，村里人都來了，包括大龍，場面從未有過的隆重。

二十多年后，村里一對新人結婚了，花轎圍繞著紅楓顛起來。坐在花轎里的新娘是大龍的女兒紅楓，新郎是二黑的兒子白果。

鄉(xiāng) 愁

搬進怡民小區(qū)沒多天，老貴便感到渾身不自在，坐臥不寧，吃不下飯，睡不好覺。生活條件方便了，不該啊。這里的硬件設施跟老家相比，簡直一個天上一個地下。樓房里有自來水，水管一扭，嘩嘩響，冷熱都有，不像老家，吃水還要走一里多蚰蜒路，到山泉里挑。樓房里有單獨的衛(wèi)生間，老家解個手，還得跑老遠，刮風下雨或是半夜三更，很是不方便……

不管怎么說，老貴卻越來越蔫了，那神情像是經了霜的茄子。

老貴的兒子富有知道老爹想家了，再這樣下去，沒病也非把老爹憋出病來不可?；妓监l(xiāng)病的不只老貴一個，小區(qū)幾乎每戶都有，他們全都是靠山屯出來的。富有就建議老爹他們回靠山屯逛一逛，說不定心情就舒暢了。

這個主意好。那天是個星期天，老貴跟幾個鄰居商量一起回，不巧他們都有事，老貴就獨自一人搭車回了靠山屯。

一進入靠山屯，呼吸著清新的空氣，看著頭頂藍藍的天空，老貴一下子就有了精氣神，像是打了興奮劑似的。路已經變成了水泥路，寬闊著呢，并排跑兩輛馬車都不礙事。以為老家的房子都成了兔子窩，誰知道，根本不是想象中的破敗，反而人氣挺旺，一孔孔石窯經過裝修后都住上了人，看衣著打扮，聽說話口音，像是有錢人家。這些人里面，只有兩個面孔老貴熟悉，一個是眼下“住”在他家的楊元。楊元是開發(fā)房地產的，怡民小區(qū)就是他承建的。當初也是他動員靠山屯的老少爺們搬到城里的，不讓掏一分錢，每家還能分到一套房，前提是丟掉老家的房子和宅基地。當時，除了跟老貴一樣上歲數(shù)的，年輕一代都熱烈響應，一下子就能成為城里人，找對象也有底氣。另一個是胡局長，拆遷的時候他也沒少往靠山屯跑，沒少幫助楊元勸說村民。此刻，他躺在院子樹蔭下的藤椅上看書，石桌上放著一套茶具，飄著裊裊的清香。楊元呢，脖子上纏個毛巾，戴個草帽，正在菜地里除草。

看到老貴突然回來了，楊元和胡局長有那么一點點尷尬，或者說是不自在。

“貴叔，咋回來了？城里住著不美？”楊元用毛巾擦了把臉，拿帽子呼扇著，一副準農民的派頭。

“不美！”老貴把臉一拉。

“老貴，怎么個不美？”說著話，胡局長過來了。

老貴說：“不接地氣，住不習慣?！?/p>

胡局長呵呵一笑：“說說看，怎么個不接地氣？”

老貴說：“不能種菜，不能養(yǎng)雞，聽不到狗叫，聽不到蛐蛐唱，吐口痰也沒鄉(xiāng)下方便，想吼上兩嗓子也得拿被子蒙著頭……俺不想在城里住了，俺想回來?！闭f了這番話，老貴感覺輕松了不少。

楊元笑了笑，說：“貴叔，您當農民還沒當夠??？說句不當說的話，您是有福不會享啊?！?/p>

老貴搶白道：“楊老板，你覺得城里舒服，來住到農村算啥？”

楊元說：“貴叔，白紙黑字，當初您可是簽過字摁過指印的，說話不能不算數(shù)?！?/p>

老貴急了，紅頭漲臉地說：“俺上了你們當……俺要上訪?！?/p>

“老貴，這樣可不好！”提到上訪，胡局長有點慌神，想了想，又說：“我跟小區(qū)所在的街道辦商量一下，綠化帶你們可以種上蔬菜或莊稼，可以錄制一些雞鳴狗叫的磁帶，想聽了就在家里播放一下，你意下如何？”

楊元說：“貴叔，胡局長說這幾條還得做大量的工作，不是說說就能辦到的?！?/p>

老貴想了想，即便上訪，也不會有什么好結果，農村整體搬遷是大勢所趨，胳膊扭不過大腿的，只好嘆了口氣，算是勉強答應。

胡局長的能量還真不小。沒過多久，怡民小區(qū)綠化帶新栽的花木移走了，每家分一片，讓老貴們種上了蔬菜和莊稼；家家戶戶都有一個“田園交響樂”的碟子，天不明，就聽到小區(qū)公雞“喔喔喔”的啼鳴聲，此起彼伏，充滿了鄉(xiāng)村的味道。

再后來，怡民小區(qū)成了這個城市的一個景點，每天來參觀的人走馬燈似的，絡繹不絕。