李方

1

額濟(jì)納旗又叫達(dá)來(lái)胡布。事實(shí)是額濟(jì)納旗旗政府所在地是達(dá)來(lái)胡布鎮(zhèn)。無(wú)論叫什么吧，都是蒙古語(yǔ)，對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)、更沒(méi)有研究過(guò)蒙古語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，都是拗口的。從銀川出發(fā)越過(guò)賀蘭山后，路上的地名，念出來(lái)都費(fèi)勁。登潤(rùn)別立。巴彥浩特。查哈爾灘。蘇圖木。諾日公蘇木。烏吉力。等等吧，有些地名特別長(zhǎng)特別難念，加上車(chē)速快，你甚至都看不清路標(biāo)上到底寫(xiě)了多少個(gè)漢字。

但是我們的目標(biāo)是明確的：額濟(jì)納。目的地的指向物很單純：胡楊林。

車(chē)載導(dǎo)航上的女音提示及時(shí)而準(zhǔn)確，這個(gè)女聲一直在不斷地提醒：您已超速，請(qǐng)謹(jǐn)慎駕駛。您已超速，請(qǐng)謹(jǐn)慎駕駛。我恨不得對(duì)她說(shuō)：那請(qǐng)您來(lái)駕駛吧。請(qǐng)您來(lái)看看這八百公里荒無(wú)人煙的戈壁灘，看看這一眼望出去筆直的柏油馬路能看到二三十公里的距離，您要是還能有耐心開(kāi)出每小時(shí)四十邁的速度而不心急，我服您。

赭石色的低矮的山丘在遙遠(yuǎn)處淡出了一條曲線，僅此而已。戈壁灘上是一簇一簇枯黃、淡紫、深紅、淺綠各種顏色交織的緊緊抱成團(tuán)的芨芨草、駱駝蓬或者散落的冰草。在細(xì)小的沙礫和頑石之間，必然會(huì)頑強(qiáng)地堅(jiān)韌地同時(shí)又很艱難地?fù)u曳著沙蔥。就是這些微不足道的特別耐旱的卑微的植物，構(gòu)成了戈壁灘地表上的色彩，但由此所造成的浩瀚與深廣，同樣是震撼人心的。

就這樣一直從這荒涼和微寒的中心，沿著開(kāi)辟出來(lái)的道路走下去吧。

但是突然地，你就會(huì)看到，遙遠(yuǎn)的地平線上，會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)黑影。慢慢地近了，那個(gè)黑影不斷地增大，你知道，那是一棵樹(shù)。

孤獨(dú)。

沒(méi)有院落，沒(méi)有人家。就是一棵樹(shù)。孤零零的一棵樹(shù)，孤單單的一棵樹(shù)。該向這棵樹(shù)問(wèn)些什么嗎？該向這棵樹(shù)說(shuō)些什么呢？是誰(shuí)把你栽植到這渺茫而無(wú)任何希望的地方??；一棵樹(shù)站立在這兒，幾年，幾十年，甚至上百年，不孤單，不寂寞，不惆悵嗎？從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)要倒下休息不再站立的信念嗎？

偶爾，會(huì)看到，有三棵樹(shù)錯(cuò)落有致、大小合適地站立在一地。就會(huì)深感欣慰，進(jìn)而純粹是感動(dòng)了。多好的一家人。父母、孩子齊全。團(tuán)團(tuán)圓圓，健健康康，和和睦睦。盡管戈壁的風(fēng)是強(qiáng)硬的，戈壁的沙是摔打的，戈壁的水是稀少的。但是有三棵樹(shù)相望而立，在滿(mǎn)是沙土和礫石的地表下面，總算是有了緊緊纏繞、相互連結(jié)的根須的啊。

還有駱駝和羊群。

瘦死的駱駝比馬大。駱駝是高大和傲慢的。在戈壁灘上生存，似乎應(yīng)該體量小一些才更有生存的機(jī)會(huì)。但它就是高大。它緩慢地移動(dòng)著四蹄，不慌不忙，持重沉穩(wěn)。在枯焦和寂寥的戈壁上，它似乎只是在散步，在游蕩，在轉(zhuǎn)動(dòng)著它那模樣古怪的頭顱四下里打望。它有理由傲慢。生存在戈壁灘上的其他任何動(dòng)物，和它相比，都是矮小低微、不值一提的。它聳立的兩座駝峰，是它自帶的儲(chǔ)備充分的糧倉(cāng)。家中有糧，心里不慌，它自然不必像羊群一樣倉(cāng)皇。

一路上就是這樣的景象。

伴隨著公路的，是等距離直立的漆黑的電線桿和電線桿上的電線。

這不是陪伴，只是更加增添了寂寞而已。

2

這一刻世界是靜止的。因?yàn)槲覜](méi)有動(dòng)。

我被頂著巨大的金黃色華蓋且紋絲不動(dòng)的胡楊驚得瞠目結(jié)舌；我被39萬(wàn)畝黃金蓋地氣勢(shì)恢宏的胡楊林震懾得連鞋殼里的腳趾頭都不敢動(dòng)一動(dòng)。一動(dòng)，生怕這個(gè)瑰麗的夢(mèng)境就會(huì)破滅，這個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)景就會(huì)消失。

我也不愿意動(dòng)。我只轉(zhuǎn)動(dòng)我的眼珠。

就是這一轉(zhuǎn)，起了風(fēng)?？床灰?jiàn)的風(fēng)，從胡楊樹(shù)上摘下了數(shù)不清的葉子，薄薄的帶著寸許長(zhǎng)葉柄的黃金葉片就開(kāi)始降雪一般飛散，落雪一樣鋪滿(mǎn)林間的空地和如波翻浪涌的沙丘。

黃色。黃色。依然是黃色。到處是黃色。座座沙丘是淡黃的，一葉胡楊是金黃的。黃色主宰了這方地域，黃色也覆蓋了這片空間。地表之上，是肅穆莊嚴(yán)的需環(huán)抱而圍的皸裂的黑色的樹(shù)干；空間之上，是純凈而深邃的、藍(lán)得讓人想哭的遼遠(yuǎn)天空。天藍(lán)。金子承接著這藍(lán)。黑色支撐著金子。黃沙承載著這無(wú)以計(jì)數(shù)的黑的壯士。而寬厚仁慈的大地，盛裝了這一切。

凋零到樹(shù)空和飄落到沙丘的胡楊的葉子，會(huì)被風(fēng)聚攏到一起。它們?nèi)缤忼X狀的頁(yè)面，并不是對(duì)生的。最中間的點(diǎn)是最高的，依次向兩邊低矮下去，像畫(huà)上去的山峰的側(cè)影，也像自然形成的沙丘的模樣。有的一邊是三個(gè)起伏點(diǎn)，有的一邊是四個(gè)起伏點(diǎn)。每一片葉子，都是純凈的，都是完整的，都是金色的，沒(méi)有雜色，也沒(méi)有蟲(chóng)眼。這些葉片，有些會(huì)被風(fēng)帶到更遠(yuǎn)的地方，有些則會(huì)被細(xì)砂掩埋，更多的葉片，則會(huì)被駱駝吃掉。

在這里，我又一次見(jiàn)證了駱駝的傲慢。

它用彎曲的脖子趾高氣昂地高舉著頭顱，旁若無(wú)人地反芻著嘴里的葉子，上嘴唇一左一右地來(lái)回?cái)[動(dòng)，就像它的項(xiàng)下掛著座鐘。它氣定神閑地抬腿邁步，顫動(dòng)著肉肉的兩塊駝峰，從我的面前昂然地走過(guò)。這時(shí)，它眨動(dòng)著眼皮，極其輕蔑地斜睨了我一眼，突然撅起尾巴，駝糞踴躍而出，然后若無(wú)其事地走向胡楊林的深處。

它的意思我非常清楚：這個(gè)蠢物，竟然只長(zhǎng)了兩條腿，傻站在這里看什么？

我自覺(jué)而羞愧地轉(zhuǎn)過(guò)身，躲到爬滿(mǎn)了紅柳的沙丘后面。

因?yàn)?，它是這里真正的主人。

3

在胡楊林，活著只是過(guò)程，死亡才是常態(tài)。

在起伏的沙丘上，在干涸的河床底，在站立的胡楊的樹(shù)干中，在倒下的胡楊樹(shù)的尸體里，在流動(dòng)的黑河的水面，在裸露的紅柳的根部……一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的生死存亡在悄無(wú)聲息、不可明察地進(jìn)行。

風(fēng)在用刀。沙在用力。旱在用氣。歲月在用時(shí)間。

風(fēng)的利刃無(wú)處不在。每個(gè)深秋，它都毫不留情地摘完所有胡楊的每片葉子，吹干胡楊每根枝條的水分，不遺余力地皸裂樹(shù)干的表皮，使每棵樹(shù)的主桿，都成為龜裂的土地。你會(huì)看到，成年的胡楊樹(shù)綻裂的縫隙中，塞滿(mǎn)了黃沙。在雨季，沖刷出來(lái)的泥沙，就像一個(gè)在土堆里干著重活流著汗水的人，在臉上沖出道道泥痕。這張臉，儲(chǔ)滿(mǎn)了滄桑。

而倒下去的胡楊，它那龐大的身軀里，幾乎都是空的。它內(nèi)里的血肉，被風(fēng)化成粉末狀的、木質(zhì)的、松軟的顆粒。那些未被掏空、堅(jiān)實(shí)的胡楊的尸骸，則被風(fēng)沙打磨得慘白如雪，猶如人骨。一截埋入黃沙，一截裸露在外。一座沙丘，從下往上，尸骨累累。

在每一棵倒下的胡楊的尸體下面，會(huì)有厚厚一層“牙簽”。這些“牙簽”，就是風(fēng)的尖刀，從胡楊的尸體上堅(jiān)持不懈剝離下來(lái)的。

仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一截胡楊的尸骨上，布滿(mǎn)了大小一致、異常規(guī)則的圓孔。我不相信，這是哪種蟲(chóng)子的牙齒所做的工作。

風(fēng)刀是恒久而有力的。這個(gè)過(guò)程是緩慢的，但又是無(wú)比堅(jiān)韌的。任何人都不會(huì)見(jiàn)證這一過(guò)程?；蛟S是八年、十年，也或許是三百、五百年，甚至是九千、一萬(wàn)年。

沙也在用力，不斷地將毫無(wú)二致的、細(xì)小的沙粒從這里移動(dòng)到那里，不斷地蠶食著紅柳的根系，也在暗暗地靠近胡楊的樹(shù)干，一點(diǎn)一點(diǎn)地埋住根須，一寸一寸地堆積。但不知什么時(shí)候，沙子明白過(guò)來(lái)，知道這樣用力地推進(jìn)，反不如大踏步地撤退。細(xì)沙突然間溜走了，裸露出了胡楊的粗壯的根須。但即使是再粗壯的根須，也支撐不住胡楊龐大沉重的軀體，在不知不覺(jué)中，這棵經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月考驗(yàn)的胡楊，會(huì)轟然倒下，一頭扎進(jìn)沙丘。

黃沙一擁而上，將它掩埋。風(fēng)沙合謀，緩慢但有效地、蝕骨吸髓地消磨它的軀體。

額濟(jì)納的主導(dǎo)氣候無(wú)疑是干旱的。那么多死去的河流，證明干旱已經(jīng)取得了多么輝煌的成就。用手撫摸干燥的河岸，洶涌的流水頃刻間從手縫里溜走，留下的，就是河岸上曾經(jīng)沖刷出來(lái)的道道印痕。風(fēng)，沙，旱，奪走了許多條河流的性命，也讓無(wú)數(shù)的胡楊、紅柳、沙棘、沙打旺、駱駝蓬、蘆葦、沙蒿、冰草命喪黃沙。

這是一場(chǎng)曠日持久的對(duì)抗，生與死的較量。

當(dāng)然現(xiàn)在還看不到輸贏，因?yàn)闀r(shí)間還在繼續(xù)，雙方都在積蓄力量，雙方都在證明自己的存在，而歲月遠(yuǎn)沒(méi)有給出結(jié)果。

但是我知道，只有這緩慢、艱難、超凡脫俗的生，才會(huì)有這持久、悲壯、不同凡響的死。

4

如果不是為了探訪沙漠深處的一棵胡楊，把車(chē)陷在沙坑里等待救援的話，我不會(huì)在戈壁灘上消磨整整一個(gè)上午。

在額濟(jì)納的戈壁上行車(chē)是需要豐富經(jīng)驗(yàn)的。你看到戈壁平坦遼闊，堅(jiān)硬的沙礫上也有明顯的轍印，以為你的車(chē)子可以輕松快捷地駛過(guò)。 其實(shí)，有戈壁行車(chē)經(jīng)驗(yàn)的人，是不會(huì)沿著已有的轍印前行的。原因是：戈壁也罷，沙漠也好，在地表，都會(huì)因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋而板結(jié)，沒(méi)有負(fù)重的車(chē)加上較快的速度，是可以通過(guò)的。但是如果已經(jīng)有車(chē)駛過(guò)，后面的車(chē)輛沿著前面的印痕行駛，那層板結(jié)的脆弱的張力已經(jīng)消失，從而很容易將車(chē)輪陷進(jìn)虛軟的細(xì)沙里去。

等待救援是漫長(zhǎng)的：受困的地點(diǎn)不容易描述清楚和準(zhǔn)確，救援車(chē)輛駛來(lái)也需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

地域太過(guò)廣大了。

百無(wú)聊賴(lài)的等待中，我有充裕的時(shí)間，在戈壁上漫步。

戈壁并不是我們想象的那樣單調(diào)。地表上，是礫石和沙土，很少有超過(guò)拳頭大的堅(jiān)硬的石頭。也并不全是它們。還有高大的胡楊，低矮的沙蒿，也有占據(jù)著沙丘的簇簇紅柳。

每一種植物都有自己的生存法則，從不逾越，也絕不缺位。

胡楊是戈壁的英雄。一棵也能孤單地站立，三五棵就可以組成頗為壯觀的景致，從而控制住腳下的大片土地。而每一叢紅柳，都會(huì)獨(dú)霸一座沙丘，盡管沙丘底部的細(xì)沙會(huì)被風(fēng)拐走，去了別的地方；也會(huì)被雨季的流水掠走，使紅柳的根須完全裸露在外，但紅柳會(huì)緊緊地抱住身下的沙丘，不使它移動(dòng)。就像窮苦的男人牢牢地抱著他那嫌貧愛(ài)富的妻子。駱駝蓬的葉子已經(jīng)干硬成細(xì)小的白色的尖刺，梗莖上也垂吊著綻開(kāi)了三個(gè)瓣的白色的鈴鐺，把黑色的種子灑落到沙土里。更為弱小的沙蒿、冰草，和人類(lèi)中的絕大多數(shù)一樣，努力地迸發(fā)出生命的所有力量，忍受著屈辱和打擊，伴隨著眼淚和汗水，掙扎在最底層，完成上蒼所賦予生命的平等的尊嚴(yán)，艱難地走完一生。

在戈壁上，如果你撒一泡尿，原本無(wú)一物的地面，起碼會(huì)突然跑出或者飛出三五種叫不出名字來(lái)的小動(dòng)物或者昆蟲(chóng)。通過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化和演變，這些物種盡可能地縮小了它們的體量，也改變了它們的顏色，細(xì)小到鉆進(jìn)沙礫你就看不見(jiàn)的地步，顏色也跟砂石毫無(wú)二致。

這多么讓人感慨：動(dòng)植物適應(yīng)環(huán)境的能力，其實(shí)比人類(lèi)更高更強(qiáng)更快。

在戈壁灘上，遇到更多的是駱駝糞。駱駝的糞便剛拉出來(lái)是一攤帶著圈的淡紅色穢物。但戈壁灘上的駱駝糞完全可以把玩。它們?nèi)兂闪税咨?、?jiān)硬的、跟玻璃珠一般的圓球。一攤駱駝糞，經(jīng)過(guò)風(fēng)沙的風(fēng)化和打磨，往往會(huì)形成幾十顆這樣的圓珠，半掩半露地散落在細(xì)沙里。

因?yàn)橥蝗豢匆?jiàn)了一條奔跑的寸許長(zhǎng)的蜥蜴，我就開(kāi)始在戈壁上追逐它。它瘋狂地逃竄起來(lái)，每一次奔跑，都會(huì)躥出去兩三米的距離。然后停下來(lái)喘一口氣。但是很明顯，和人的兩條腿比起來(lái)，還是顯得不夠遠(yuǎn)。我追了它十多步，覺(jué)出了自己的無(wú)聊，就停下了。

在戈壁的胡楊樹(shù)上，還會(huì)看到喜鵲。這種吉祥的鳥(niǎo)兒，即使你走得很近，它也不會(huì)倉(cāng)皇地飛走。它總是轉(zhuǎn)動(dòng)著圓圓的眼睛，仔細(xì)地打量著你。兩只腳不停地跳動(dòng)著，沿著沙丘移動(dòng)。當(dāng)它感覺(jué)威脅臨近的時(shí)候，就飛起來(lái)，落到胡楊上，躲到金黃的、繁密的胡楊的葉子中間去了。

是啊，在茫茫戈壁上找一個(gè)落腳點(diǎn)，畢竟是很費(fèi)勁的事情。

5

達(dá)來(lái)胡布鎮(zhèn)的四周，有各種樹(shù)木，胡楊樹(shù)只是其一，但卻是面積最大數(shù)量最多的。額濟(jì)納最重要的河流是黑河，跨在這條河上的橋，不多不少，共八座。

額濟(jì)納遍地都是金燦燦的胡楊，遍地都是爬滿(mǎn)了紅柳的沙丘，黑河遍地流淌，河岸邊的葦草隨風(fēng)搖曳，駱駝一步一晃，羊群沿沙丘游弋……

順著任何一條能夠行車(chē)的道路開(kāi)進(jìn)去，都會(huì)被胡楊林的美色所誘惑，都會(huì)被靜靜流淌的黑河所吸引，都會(huì)被枯死的胡楊的尸骸所震撼。

很多時(shí)候，旅游的人們，只是謀求到一個(gè)陌生的地域，去感受日復(fù)一日平淡無(wú)奇的生活之外的新鮮、新奇和意外的。

那么，就去拜訪人跡罕至的大漠深處的孤獨(dú)的胡楊吧，就去親近在秋風(fēng)中枯黃的衰草吧，就去尾隨閑庭信步的駱駝吧，就去看望閃耀著落日余暉金燦燦的河水吧……

天下的遠(yuǎn)游客，來(lái)吧！進(jìn)入胡楊林的中心和沙漠的深處，去欣賞大自然的美，贊嘆大自然的美，感受大自然的美，宣傳大自然的美。