作家余華

1988年第一期《北京文學(xué)》發(fā)表余華的中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》，我們當(dāng)時(shí)讀到，都嚇了一跳：他怎么能這樣，似乎帶著微笑，就輕松灑脫地寫一個(gè)家庭，親人之間越來(lái)越殘酷的報(bào)復(fù)？一改1987年他對(duì)抽象提煉的興趣，這個(gè)中篇小說(shuō)的故事性特別強(qiáng)。這殘殺表面看是由哥哥山崗僅4歲的孩子皮皮不經(jīng)意將弟弟山峰的兒子摔死始，但余華其實(shí)在寫皮皮用耳光等待堂弟“如愿以償?shù)目蘼暋睍r(shí)，就鋪墊了這種輕松的殘酷。4歲的皮皮當(dāng)然不懂得生死，他把堂弟抱出去看太陽(yáng)，麻雀飛下來(lái)時(shí)，他覺(jué)得手里抱著的東西越來(lái)越重，自然就松了手。是余華的敘述令我們驚悚：沒(méi)有這樣寫生命如此之輕的。山峰的兒子輕易就摔死了，山峰于是讓山崗交出皮皮，做什么呢？讓他“把那灘血舔干凈”。余華描寫，皮皮望著那灘亮晶晶的血，竟“想起一種鮮艷的果漿”，他伸出舌頭，“一種嶄新的滋味”竟“油然而生”。山峰隨即一腳踢去，山崗就看到兒子“像塊布一樣飛起來(lái)”。

兩個(gè)孩子都死后，山崗與山峰的媳婦各自選擇的報(bào)復(fù)手段是——山崗買回來(lái)一包肉骨頭，帶回一條小狗。他不動(dòng)聲色地把肉骨頭煨爛，讓山峰自愿綁到窗外那棵樹(shù)的樹(shù)蔭里，用木板固定了雙腿，將燒爛的肉骨頭涂在他腳底，引小狗來(lái)舔。山峰奇癢難耐，就開(kāi)始笑。余華寫他的笑聲“像兩片鋁片刮出來(lái)一樣”，“笑得連呼吸的空隙都快沒(méi)有了”。山崗卻在旁邊問(wèn)他：“什么事這樣高興？”他讓自己的兄弟活活笑死，不知余華如何能出其不意，想到如此惡毒的殘酷。

山峰死后，殺人償命，山崗于是被槍斃，他被戲劇化地連擊三槍，而山峰媳婦的惡毒，是假充他妻子，捐獻(xiàn)了他所有的器官。最后一節(jié)寫醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅彽氖w——?jiǎng)兤ぃ∽咚械呐K器，最后一個(gè)外科醫(yī)生要剔除肌肉與筋膜，帶走骨骼。余華寫他捏捏粗魯?shù)募∪?，?duì)山崗的軀體說(shuō)：“盡管你很結(jié)實(shí)，但我把你的骨骼放在我們教研室時(shí)，你會(huì)顯得弱不禁風(fēng)。”優(yōu)雅又俏皮的文字，將冷酷寫到淋漓盡致，這就是壞笑著的余華。

與《現(xiàn)實(shí)一種》同時(shí)間，他在1988年第一期南京《鐘山》上發(fā)表了另一個(gè)中篇《河邊的錯(cuò)誤》，寫一樁其實(shí)并不復(fù)雜，卻敘述得撲朔迷離的殺人案。么四婆婆的鵝被放到了河邊，她去趕鵝時(shí)被殺。就如偵探小說(shuō)的寫法，余華在第一節(jié)就交代，當(dāng)事人共有五個(gè)：三個(gè)男人，其中有一個(gè)是瘋子;一個(gè)女人，最后一個(gè)是孩子。案情本是清楚的：兇手就是瘋子，作案也非謀財(cái)害命，因?yàn)槊此钠牌艑€下的錢折成一條，都搓在麻繩里了。余華有意隱瞞著瘋子與么四婆婆的真實(shí)關(guān)系，小說(shuō)結(jié)構(gòu)在當(dāng)事人被調(diào)查過(guò)程中的心理扭曲所造成的迷離中，案情繼續(xù)發(fā)展，河邊繼續(xù)殺人，一直延續(xù)到那個(gè)目擊者孩子被殺、另一位當(dāng)事人自殺。余華是有意不交代彼此的因果，讓你思考“錯(cuò)誤”的意味：是瘋子錯(cuò)殺，還是調(diào)查釀就了錯(cuò)誤？最后，刑警隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)槍打死了瘋子，“因?yàn)榉蓪?duì)他無(wú)可奈何”。公安局長(zhǎng)為了保護(hù)刑警隊(duì)長(zhǎng)，讓他在醫(yī)生面前扮演精神病人。這個(gè)中篇顯得有點(diǎn)冗長(zhǎng)，這是故事內(nèi)核容量不足的緣故。

緊接著，就讀到他在《收獲》上發(fā)表的《世事如煙》。我記不清自己究竟是哪年初見(jiàn)余華了，向他求證，他說(shuō)是1988年9月，他進(jìn)魯迅文學(xué)院后，之前與我通過(guò)信、通過(guò)電話。通信與電話我是記得的，我記得他得意地笑著的聲音：“我知道，《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，朱偉就會(huì)來(lái)找我了?！痹谖矣洃浿?，依稀1987年下半年是與他見(jiàn)過(guò)面的，地點(diǎn)也許是在李陀家里？那時(shí)我住白家莊，李陀住東大橋，距離很近，我經(jīng)常騎著自行車就過(guò)去了。我記得是在李陀家里，我們一起聊過(guò)筆記小說(shuō)。80年代下半期，在西方現(xiàn)代主義的種種技巧都已不再新鮮后，開(kāi)始有回頭看古人小說(shuō)的回流?；仡^一看了不得，我記得那次話題就是聊古人的想象力與敘述之簡(jiǎn)潔。我讀的是民國(guó)吳曾祺編的《舊小說(shuō)》，上海書店的影印本。記得余華當(dāng)時(shí)說(shuō)他讀的版本，不知是否為民國(guó)江畬經(jīng)選編的《歷代小說(shuō)筆記選》，那也是上海書店影印出版的。

我感覺(jué)，《世事如煙》明顯是在閱讀筆記小說(shuō)的背景下，余華對(duì)自己的又一次迅速超越。沒(méi)想到他能如駕清云般，輕松就掠那些陳腐而過(guò)，以“如煙”二字就鳥瞰了。不似我，迷戀而拘泥之。這個(gè)中篇用第三人稱敘述，其中的角色都用數(shù)字或其他符號(hào)：7一病不起，算命先生說(shuō)是被兒子克的，兒子換成雞，病就漸漸好轉(zhuǎn)了。接生婆的兒子是司機(jī)，司機(jī)夢(mèng)見(jiàn)軋了灰衣女人，去找算命先生。算命先生說(shuō)，防止另一只腳也踏進(jìn)死里，路上遇到灰衣女人就要停車。司機(jī)花20元錢買下灰衣，開(kāi)車軋了衣服，女人回家就死了。司機(jī)去參加灰衣女人兒子的婚禮，在婚禮上因屈辱自殺，也沒(méi)逃過(guò)衣服的宿命。司機(jī)死后，接生婆深夜出診，去的是墳場(chǎng)，接生回來(lái)遇見(jiàn)算命先生的最后一個(gè)兒子，算命先生的兒子死了，接生婆自己也死了……

這小說(shuō)似乎處處在寫命運(yùn)之手操控的神秘宿命，算命先生似乎是樞紐所在。但在“如煙”的標(biāo)題指向下，所謂命途，無(wú)論司機(jī)與灰衣女人、與2和6的女兒，無(wú)論3與她的孫兒、瞎子和4、算命先生與他兒子與4，都只是“世事”“眾生”，一張脫不出的棋網(wǎng)而已。說(shuō)余華“輕松掠陳腐而過(guò)”是因?yàn)?，他能像《聊齋》故事一樣，精妙地寫接生婆的陰間接生;能借葛洪的《抱樸子》說(shuō)算命先生的續(xù)生術(shù)，脫出窠臼寫“采陰補(bǔ)陽(yáng)”;能不斷脫離直接因果寫意外;這一切的一切都構(gòu)成一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的，供“如煙”鳥瞰的，棋格般的局部。在這些精彩局部的組接下，他以一個(gè)中篇，就凌駕了筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)敘述類型的綜合。

更重要的是“如煙”的敘述。敘述效果，其實(shí)才見(jiàn)作家的真功夫。余華寫這個(gè)中篇里司機(jī)見(jiàn)接生婆洗臉，竟能將水寫成“像一張沒(méi)有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張紙揉作一團(tuán)”。小說(shuō)中寫得最精彩的段落，大約是第三節(jié)導(dǎo)致司機(jī)自殺前，新娘給他擦臉的過(guò)程和最后一節(jié)4裸著的歌聲導(dǎo)引瞎子走進(jìn)江水的詩(shī)意。余華寫新娘給司機(jī)擦臉，先是“毛巾迎面而來(lái)，抹去了2的手指”，這是視線，像蒙太奇;然后，“一只手輕輕按住了他后腦，他體會(huì)到了五個(gè)手指的迷人入侵”。當(dāng)他后來(lái)變得一無(wú)所有時(shí)，新娘按在他腦后的五個(gè)手指，又變成了“五個(gè)生銹的鐵釘”。敘述入骨了。

瞎子與4這一對(duì)關(guān)系，是小說(shuō)中的超現(xiàn)實(shí)敘述。4的聲音是瞎子眼前的鮮艷，余華寫瞎子初聽(tīng)這聲音，“像水果一樣甘美”，“飄來(lái)時(shí)似乎滴下了幾滴水珠”。結(jié)尾4的歌聲攜帶這瞎子走向江邊。余華描寫，4感覺(jué)到，江水正在給裸身的她“穿上一件衣服”，而4的歌聲伴著江水慢慢淹沒(méi)瞎子的時(shí)候，瞎子又聽(tīng)到了那幾顆水珠的跳動(dòng)，“似乎是4微笑發(fā)出的聲音”。余華說(shuō)他寫作進(jìn)度很慢，這樣的文字，確實(shí)是尋尋覓覓的結(jié)果。（待續(xù)）

中國(guó)社科出版社1994年出版的《余華作品集》三卷本（2），第一卷是短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，第二卷是中篇小說(shuō)，第三卷是長(zhǎng)篇小說(shuō)