維舟

作者以平實(shí)的敘事記錄了他的父親作為一個(gè)普通日本兵的生命軌跡。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)反省，恐怕正應(yīng)從每個(gè)普通人成為具有思考能力的主體開(kāi)始。

小熊英二與他的作品《活著回來(lái)的男人：一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》

普通人戰(zhàn)爭(zhēng)前后的經(jīng)歷

最艱難的社會(huì)生活，可能存在于那種形式與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的時(shí)代——戰(zhàn)爭(zhēng)期間尤其如此，當(dāng)你每天為“如何在兵荒馬亂中活下去”而發(fā)愁時(shí)，聽(tīng)到的卻是國(guó)家告訴你說(shuō)人生最重要的是為國(guó)犧牲。盡管對(duì)一個(gè)深陷危機(jī)中的群體而言，這些宏大的目標(biāo)也有其必要性，但它們畢竟脫離人們柴米油鹽的日常生活太遠(yuǎn)，因而迄今為止的人類社會(huì)，即便在集體陷入神學(xué)狂熱（以及作為其變體的世俗激進(jìn)政治）之后，都或以其智慧，或以其愚蠢，最終本著自我延續(xù)的求生意志，謹(jǐn)慎地避開(kāi)了那些大到不著邊際的說(shuō)辭。

即便是“二戰(zhàn)”時(shí)總動(dòng)員化、標(biāo)榜“舉國(guó)一致”的日本，在經(jīng)歷了幾年筋疲力盡的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人們緊繃的神經(jīng)也已麻木了。小熊英二在《活著回來(lái)的男人：一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》中記述他父親小熊謙二的回憶，到1944年底時(shí)，出征入伍時(shí)那種揮舞“日之丸”國(guó)旗的壯行會(huì)已經(jīng)不舉行了，“因?yàn)槿胛檎偌饾u頻繁，大家都變得不再關(guān)心”，即便是稀稀拉拉前來(lái)送行的幾個(gè)親友，也沒(méi)誰(shuí)“表現(xiàn)出振奮人心的壯行氣氛”。所有要求別人做出犧牲的宏大理由與承諾，除非像宗教那樣是在來(lái)世才兌現(xiàn)，否則總無(wú)法讓人長(zhǎng)久地相信有這樣做的必要性。并非不重要的一點(diǎn)是，對(duì)當(dāng)時(shí)的日本而言，這種“戰(zhàn)爭(zhēng)看不到頭也看不到好處”的感受也許更令人沮喪，因?yàn)槿毡驹诿髦尉S新之后的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎無(wú)不是速戰(zhàn)速?zèng)Q且獲利豐厚，直到軍部那些跋扈的將軍們終于玩脫了。

在這難以抵擋的時(shí)代洪流中，當(dāng)時(shí)剛過(guò)19歲生日不久的小熊謙二不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的分子。雖然也曾有一點(diǎn)獨(dú)立思考的意識(shí)（這在那個(gè)年代當(dāng)然也很危險(xiǎn)），不過(guò)就像他自己坦承的，“自己既沒(méi)有支持戰(zhàn)爭(zhēng)的自覺(jué)，也沒(méi)有反對(duì)的想法。不知如何就隨波逐流。雖然政府說(shuō)有重大戰(zhàn)果，但局勢(shì)反而更加惡化，總覺(jué)得非常詭異。但是沒(méi)有深入追究的習(xí)慣，也沒(méi)有可供探討的資訊。像我們一般的普通人，大概都處于這種狀況”。這確實(shí)應(yīng)該是那個(gè)年代日本平民的真實(shí)處境，也解釋了何以他們即便有所不滿，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間卻始終沒(méi)有大規(guī)模有組織的社會(huì)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。小熊英二在這本書中，多次強(qiáng)調(diào)自己的父親是一個(gè)普通人，但這并不意味著普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的經(jīng)歷就不值得記錄，恰恰相反，正是這種普通性賦予了一種普遍意義：“我父親采取的行動(dòng)，潛在性上是所有人都可能采取的行動(dòng)?！?/p>

如果反過(guò)來(lái)理解，那這也意味著：小熊謙二在戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的遭遇，可能發(fā)生在任何一個(gè)人身上，因?yàn)樗安扇〉男袆?dòng)”，實(shí)際上都帶有某種被動(dòng)應(yīng)對(duì)的特質(zhì)。之所以被動(dòng)，是因?yàn)閭€(gè)人在那種大時(shí)代，根本無(wú)從抵抗國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制，很難有自由的選擇權(quán)。像小熊謙二這樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕被征入伍，作為新兵還未完整受訓(xùn)，就被蘇軍俘虜，就此在冰天雪地的戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)了三年青春期，雖然僥幸生還，但他也失去了進(jìn)入大企業(yè)的機(jī)會(huì)，又罹患結(jié)核病而失去了一個(gè)肺，墮入了社會(huì)中“下層的下層”。如他所言，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，是“脫離過(guò)正軌一次之后，就永遠(yuǎn)無(wú)法回歸了”。即便如此，相比起那些沒(méi)熬過(guò)來(lái)而死在戰(zhàn)俘營(yíng)里自此消失的同伴，他已經(jīng)算是幸運(yùn)了。

最令人產(chǎn)生荒誕和幻滅感的是：這一切的磨難，有時(shí)只是一些偶然性造成的。小熊謙二受的苦，是因自己偶然地把本籍地設(shè)在新潟，因而被征召前往中國(guó)東北;而他的東京籍同學(xué)，卻只是留在國(guó)內(nèi)挖了一些防空洞后，就迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)刻。無(wú)怪他感慨“所謂人的命運(yùn)，有時(shí)候一點(diǎn)微小的差異就會(huì)造成重大區(qū)別”，這其中又包含著某種無(wú)奈，因?yàn)楸粦?zhàn)時(shí)體制所支配的普通人，在面對(duì)這種命運(yùn)分岔的時(shí)刻，根本無(wú)能為力。

邁向獨(dú)立思考

不過(guò)，從另一方面來(lái)說(shuō)，也正是這段改變他人生道路的戰(zhàn)俘生涯，使他學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，由此造就了后來(lái)的自己——他所具備的許多人生判斷并不都是“常識(shí)”，而可說(shuō)在很大程度上是特殊人生經(jīng)歷的結(jié)果。蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)的生活盡管艱苦，但卻給像他這樣從未脫離國(guó)內(nèi)體制的人一個(gè)覺(jué)醒的機(jī)會(huì)：他得以目睹一個(gè)人如何能在那樣極端的環(huán)境中無(wú)聲無(wú)息地消失，也看到擁有底層生活經(jīng)驗(yàn)的人更能熬過(guò)最艱苦的時(shí)期;在對(duì)比中意識(shí)到蘇軍的官兵之間要比日軍平等得多;更得以領(lǐng)悟到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍部和國(guó)家如何欺騙、利用了自己這樣的平民。當(dāng)初軍方要求他們?yōu)閲?guó)犧牲，可是當(dāng)他們被俘后，關(guān)東軍卻把他們當(dāng)作賠償給蘇聯(lián)的勞動(dòng)力物資，甚至在給蘇方的陳情書里非?？蜌獾卣f(shuō)：“（受俘日軍）返回（日本內(nèi)地）之前的時(shí)間，將極力協(xié)助貴軍之經(jīng)營(yíng)，敬請(qǐng)盡情調(diào)度使用?！?/p>

正因此，當(dāng)他活著回來(lái)后，才能更明確地反對(duì)那套體制：為什么庶民們受盡磨難，甚至即便活過(guò)來(lái)，攢下的錢也在戰(zhàn)后的惡性通貨膨脹中化為塵埃;但發(fā)動(dòng)了愚蠢戰(zhàn)爭(zhēng)、把人們逼上絕境的那些高級(jí)官僚與軍閥，卻即便戰(zhàn)敗仍能領(lǐng)取高額退休金？他們至少應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任。他甚至認(rèn)為天皇也應(yīng)“先退位一次”，因?yàn)椤鞍l(fā)布開(kāi)戰(zhàn)詔書的大元帥為戰(zhàn)敗負(fù)起責(zé)任，是極其正常的”。這不只是他一個(gè)人的想法，1974年在菲律賓盧邦島重現(xiàn)人間的原陸軍少尉小野田寬郎，雖以右翼言論引人注目，但也在回國(guó)的第二年就表明“天皇應(yīng)該要負(fù)起自己的責(zé)任”。

日本雖然戰(zhàn)敗，但卻并未徹底清算原有體制。天皇的責(zé)任始終曖昧有爭(zhēng)議，而除了甲級(jí)戰(zhàn)犯之外的其余人等也大抵不了了之。早在50年代，負(fù)責(zé)占領(lǐng)的盟軍總部（GHQ）經(jīng)濟(jì)科學(xué)局局長(zhǎng)克列馬上校就曾說(shuō)過(guò)“日本的軍人養(yǎng)老金制，在世界上幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，極其惡劣”，這種制度優(yōu)待軍屬，給予高于普通國(guó)民的特殊待遇，而這正是“謀求世襲軍人階級(jí)永存的一種手段”。與此同時(shí)，正如田中伸尚在《戰(zhàn)后日本遺族透析》中說(shuō)的：“日本對(duì)戰(zhàn)死者的援護(hù)工作，是以‘與國(guó)家處于雇傭關(guān)系的軍人、文職人員為中心進(jìn)行的。但是，即使同處于雇傭關(guān)系者，因沒(méi)有日本國(guó)籍，也被排斥在外?！边@樣，戰(zhàn)后得到的補(bǔ)償不僅仍是論資排輩，而且朝鮮等原殖民地被征發(fā)士兵由于已經(jīng)不算是日本人，也得不到分文補(bǔ)償。原則上日本政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)被害者的態(tài)度就是“不賠償”，理由是“戰(zhàn)爭(zhēng)受害是國(guó)民必須艱苦忍受之事”。簡(jiǎn)言之，“不賠償、不道歉，但撫慰對(duì)方”。

小熊謙二的一句話最能概括他的覺(jué)醒：“我自己對(duì)國(guó)家有所怨恨，所謂的國(guó)家，與人心不同，只是一種無(wú)機(jī)的物質(zhì)?！蹦欠路鹗强ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)《城堡》里的景象：一個(gè)冥冥中的抽象力量，既不能和它說(shuō)理，也不能敲開(kāi)與它對(duì)話的門，但它卻左右著你的生活。說(shuō)它是“無(wú)機(jī)的物質(zhì)”，是因?yàn)樗屓擞泻芏唷跋氩煌ā钡姆抢硇灾帲话凑铡叭诵摹钡倪壿媮?lái)運(yùn)作，并且不是它來(lái)順應(yīng)人，而反過(guò)來(lái)要求人來(lái)適應(yīng)它。

盡管如此，日本國(guó)內(nèi)的這種戰(zhàn)爭(zhēng)反省，卻仍可說(shuō)是一種“基于平民視角的受害者意識(shí)”，只不過(guò)他們認(rèn)為加害者不是與他們作戰(zhàn)的美軍蘇軍，而是愚蠢的高層官僚。在某種程度上，這就像一家破產(chǎn)企業(yè)的底層員工，抱有某種“我們沒(méi)做錯(cuò)什么，應(yīng)該是那些做了錯(cuò)誤決策的高層辭職謝罪”的怨恨，而他們應(yīng)受譴責(zé)的與其說(shuō)是“傷害了共同體之外的他人”，倒不如說(shuō)是“把事搞砸了”。即便如小熊謙二，內(nèi)心也覺(jué)得“俄國(guó)人與自己一樣，都只不過(guò)是不好的制度與政策的受害者罷了”，也就是說(shuō)，他自視為日本戰(zhàn)時(shí)體制的被動(dòng)受害者。這又與中國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的“日本人民也是受害者，應(yīng)該受譴責(zé)的是那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)犯”一拍即合，但卻與“對(duì)亞洲人民的加害責(zé)任”顯然又有著不小的距離，甚至還增加了這一轉(zhuǎn)變的難度。正如一位“二戰(zhàn)”遺族石崎菊曾說(shuō)的：“我們遺族好不容易才極其痛苦地接受了這樣的事實(shí)：死去的丈夫、父親、孩子等既是受害者，同時(shí)又是對(duì)亞洲人民的加害者?！?/p>

為了在經(jīng)歷了那些可怕的事情之后活下去，每個(gè)人也許都不自覺(jué)地篩選、重組了自己的記憶。盡管作為一位普通人，小熊英二已經(jīng)表現(xiàn)出可貴的對(duì)他人處境的理解與想象，也能相對(duì)客觀地評(píng)價(jià)日本的體制，然而他也在相當(dāng)程度上回避了日本普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，實(shí)質(zhì)上假定了只有一小部分人需要為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，而受害者的主體主要也是日本平民，甚至都未必?cái)U(kuò)展到“亞洲人民”，那畢竟又是遠(yuǎn)離他經(jīng)驗(yàn)的事物。這在某種程度上恐怕正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本人身為國(guó)家體制下缺乏主體性的順民，本身就沒(méi)有擔(dān)負(fù)責(zé)任的意識(shí)，就像謙二說(shuō)的，上級(jí)“既沒(méi)教大家要自己思考，也不期待我們思考”。從這一意義上說(shuō)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)反省，恐怕正應(yīng)從每個(gè)普通人成為具有思考能力的主體開(kāi)始。