魯伊

英國(guó)作家查爾斯·狄更斯

時(shí)間，是1956年的圣誕夜。搖曳的燭光下，聽著從政府山方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的教堂鐘聲和風(fēng)琴聲，32歲的《新晚報(bào)》文藝副刊編輯查良鏞，正在趕寫第二天要以“金庸”的筆名發(fā)表在《大公報(bào)》上的專欄文章。

一反素來(lái)以聊圍棋、電影、音樂(lè)和歷史掌故為主的常態(tài)，在這篇《圣誕節(jié)雜感》里，他絮絮而又溫情地提起了家人，提起了一本小書。

“我不是基督徒，但對(duì)這個(gè)節(jié)日從小就有好感，有糖果蛋糕吃，又能得到禮物，那總是一件美事。在中學(xué)讀書時(shí)，爸爸曾在圣誕節(jié)給了一本狄更斯的《圣誕述異》（A Christmas Carol）（注：大陸譯名為《圣誕頌歌》）給我。這是一本極平常的小書，在任何書店中都能買到，但一直到現(xiàn)在，每當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，我總?cè)シ瓉?lái)讀幾段。我一年比一年更能了解，這是一個(gè)偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書?！?p>

上世紀(jì)70年代，王司馬繪制的《書劍恩仇錄》插圖

但其實(shí)，或有意或無(wú)意的，金庸在這里說(shuō)了個(gè)小謊：

無(wú)論是對(duì)于1956年生活在香港的他自己，還是對(duì)于1843年生活在倫敦的狄更斯，以及對(duì)于這期間和以后的文學(xué)史，“這本薄薄的小說(shuō)”，都是一本極不平常的小書。

1956·香港·金庸

這時(shí)候，距離金庸從上?！洞蠊珗?bào)》總部南下香港分社，已經(jīng)是8年多的時(shí)光過(guò)去了。開始時(shí)待半年就回的計(jì)劃，卻被一個(gè)又一個(gè)的變化打亂。

赴港初期對(duì)他有提攜教導(dǎo)之恩、被他視作榜樣的老報(bào)人胡霖（字政之），沒(méi)過(guò)多久就因病辭世。作為中國(guó)第一個(gè)采訪巴黎和會(huì)的記者，先后主持《大公報(bào)》27年，最終的結(jié)果卻是纏綿病榻，身后蕭瑟。

關(guān)心外交時(shí)勢(shì)的他一度辭職北上，希望進(jìn)入新中國(guó)的外交部，但卻因?yàn)槌錾淼刂骷彝ズ驮趪?guó)民黨中央政治學(xué)校讀過(guò)書的“歷史污點(diǎn)”而被婉轉(zhuǎn)謝絕。接著，1951年4月，父親查樞卿在海寧老家被以“不法地主罪”判處槍決。聽到消息，他哭了三天，傷心了半年，除了失怙之痛，會(huì)不會(huì)也因?yàn)楦赣H的死由，幾乎從根本上斷絕了他或許曾經(jīng)有過(guò)的游子回鄉(xiāng)、報(bào)效桑梓的可能？

幾乎與此同時(shí)，與眾多民營(yíng)新聞機(jī)構(gòu)一樣，《大公報(bào)》開始進(jìn)行結(jié)構(gòu)和內(nèi)容調(diào)整。內(nèi)地版按照中央政策，改為財(cái)經(jīng)類報(bào)紙，不再發(fā)表國(guó)際新聞和評(píng)論，信息源只能采用新華社通稿。香港版雖然情況特殊，但也上行下效。當(dāng)初作為國(guó)際電訊翻譯和編輯被派駐香港的查良鏞，自然面臨去留問(wèn)題。幸好來(lái)自上面的指示足夠?qū)捄?，上司和同事也善加回護(hù)，于是，作為折中的解決方案，他在1952年被轉(zhuǎn)入《大公報(bào)》的子報(bào)《新晚報(bào)》，每日關(guān)心的話題從國(guó)際風(fēng)云、天下大事，變成琴棋書畫、音樂(lè)電影。

在《新晚報(bào)》，為了報(bào)社吸引讀者擴(kuò)大發(fā)行量的任務(wù)，為了創(chuàng)收，或許也是真的閑不住，他在本職工作之余，和境遇相仿的同事陳文統(tǒng)（梁羽生）和陳凡（百劍堂主）一起，連載起了武俠小說(shuō)。新辟的這條蹊徑看起來(lái)頗有前景，老東家《大公報(bào)》遂轉(zhuǎn)過(guò)頭，向三人約稿，于是就有了《大公園》副刊上始于1956年10月的《三劍樓隨筆》。但這個(gè)專欄，似乎并沒(méi)有預(yù)料中的那么火爆，在這個(gè)圣誕夜過(guò)后不過(guò)一個(gè)月，就無(wú)疾而終。看幾個(gè)當(dāng)事人事后欲說(shuō)還休語(yǔ)焉不詳?shù)幕貞?，陳凡在《書劍恩仇錄》收書后連載的《風(fēng)虎云龍傳》未能獲得預(yù)期反響，而金庸的第二部小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α非楣?jié)越寫越崩潰，被評(píng)論者視為江郎才盡、乏善可陳的劣品，最后于1956年底草草收尾，應(yīng)該都是關(guān)鍵因素。

在這8年間，他還經(jīng)歷了第一次婚姻的破裂。和他兩情相悅的杭州小姐杜冶芬，追隨他到了香港，但終于經(jīng)不起人在異鄉(xiāng)為異客的寂寞和貧賤夫妻百事哀的消磨，離婚回了大陸。說(shuō)是失之東隅、收之桑榆，這一年5月，他和美麗能干、比自己年輕11歲的報(bào)社同事朱玫在美麗華酒店舉行婚禮。但新的問(wèn)題隨之而生：在這個(gè)圣誕夜，金庸可能已經(jīng)或即將成為一個(gè)父親。

長(zhǎng)子查傳俠1976年10月在美國(guó)自縊身亡，是金庸心中最傷痛的一道疤。網(wǎng)上資料，均將他的出生時(shí)間寫為1959年，《明報(bào)》初創(chuàng)之際，可做一下減法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與查傳俠自殺時(shí)“年僅19歲”的說(shuō)法對(duì)不上。但最具有說(shuō)服力的旁證，還是金庸自己接受采訪時(shí)透露的信息。1991年，他把《明報(bào)》賣給了并非出價(jià)最高、年紀(jì)輕輕、此前名不見經(jīng)傳的于品海，坊間流傳，一個(gè)原因是于品海長(zhǎng)得像查傳俠。被記者追問(wèn)時(shí)，金庸回答說(shuō)：“他（于品海）跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點(diǎn)像，潛意識(shí)上不知不覺(jué)有親近的感覺(jué)?！?p>

1946年，在南京出席國(guó)民大會(huì)的新聞界代表《大公報(bào)》社長(zhǎng)胡霖

一個(gè)子女眾多、工作繁忙的父親，或許記不清每個(gè)孩子的生日，但頭生子的屬相，應(yīng)該是很難搞錯(cuò)的。

1956年2月5日至1957年2月4日，是為農(nóng)歷丙申猴年。

直到一年后辭職離開《大公報(bào)》時(shí)，他拿的依然是“四等十三級(jí)（或四等十四級(jí)）”的薪水，不是什么高級(jí)職員。兩部武俠小說(shuō)雖然讓金庸有了些名氣，但比起當(dāng)時(shí)因《七劍下天山》而名聲大噪、重獲《大公報(bào)》重用的梁羽生，氣勢(shì)上卻不可同日而語(yǔ)。因?yàn)楸I版橫行，他也沒(méi)拿到多少錢。業(yè)余時(shí)間給長(zhǎng)城電影公司寫劇本看著倒像一條可能名利兼收的路，但也不是穩(wěn)定的收入來(lái)源。要是劇本通不過(guò)無(wú)法開拍，所有心血都會(huì)成為竹籃打水一場(chǎng)空。

而他寄居其中的這個(gè)彈丸之地，又是否是一個(gè)宜于安家落戶、繁衍生息的安樂(lè)鄉(xiāng)？導(dǎo)致約60人喪生、300余人受傷、持續(xù)近半個(gè)月的九龍及荃灣暴動(dòng)，就發(fā)生在不到2個(gè)月前。此前幾年大量涌入的數(shù)百萬(wàn)外來(lái)人口，固然為日后香港工業(yè)、貿(mào)易和金融業(yè)的騰飛積累了人力資源，但迅速成為全球人口密度最高的城市，也伴隨著火災(zāi)頻發(fā)、治安混亂、資源匱乏、環(huán)境惡化。英國(guó)議會(huì)甚至開始嚴(yán)肅地討論，要不要就此放棄這個(gè)自維多利亞時(shí)代就引發(fā)眾多爭(zhēng)議的爛蘋果。

雖然亞熱帶的香港冬季仍溫暖如北方的初春，在這個(gè)初為人父的年輕人的心中，這時(shí)候，是否曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)出自先祖查慎行之手、后來(lái)被他當(dāng)成《鹿鼎記》第一回回目的那句詩(shī)：如此冰霜如此路？

未來(lái)的世界有太多的變化，生活的擔(dān)子他能不能扛？如何把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大？

而已過(guò)而立之年、好像還沒(méi)立起來(lái)卻已經(jīng)失去可以依仗之人之物的他自己，又何去何從？

他翻開了一本書。不是別人的書，是狄更斯——“托爾斯泰說(shuō)，憂來(lái)無(wú)方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會(huì)好起來(lái)，和世界妥協(xié)?！边@是許多年后木心的形容。而金庸自己的文字，是這樣的：

“狄更斯每一段短短的描寫，都強(qiáng)烈地令人激動(dòng)，使你不自禁地會(huì)眼眶中充滿了眼淚……”

欲把金庸比狄更斯

事實(shí)上，我一直納悶的一件事，是從比較文學(xué)的角度審視金庸與其他作家，其實(shí)已經(jīng)頗有一段不短的歷史，但把狄更斯和金庸這兩個(gè)擁有眾多明里暗里相合之處的通俗文學(xué)大家進(jìn)行比較的文章，除了香港學(xué)者黃維梁一篇寥寥幾百字、僅提出假設(shè)而未考據(jù)說(shuō)明的網(wǎng)文，以及百度金庸吧里2007年一條陳年舊帖“《神雕俠侶》抄襲了狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》”，竟然再未見其余——當(dāng)然，也許只是我搜索功夫做得不到家。

欲把金庸比狄更斯，最直觀的也最常見的比較法，當(dāng)然是兩人生平經(jīng)歷中的那些巧合之處：都當(dāng)過(guò)記者，都是會(huì)講故事又高產(chǎn)的大師，都靠精明的商業(yè)頭腦白手起家，都創(chuàng)辦過(guò)自己的報(bào)紙雜志，都憑一支筆名利兼收，以及都曾在中年因?yàn)閻?ài)上比自己小很多的女性而與其生兒育女的糟糠之妻離異。

但是，這種相似并不具有足夠的說(shuō)服力。在事后諸葛亮的追光照射之下，成功的寫作者都是相似的，某些事件的重要性會(huì)被放大，相關(guān)性會(huì)被解釋成因果性。僅舉幾例，即可說(shuō)明其荒謬：狄更斯是出了名的演講高手，熱衷于舉辦巡回作品朗誦會(huì)，后期收入的主要一部分便來(lái)自于朗誦會(huì)的門票，金庸卻“一向木訥，不喜多言，心里面的話，幾乎完全宣泄在他的小說(shuō)里”（沈西城：《金庸這個(gè)人！》）;狄更斯雖然“嚴(yán)格地講并不英俊”，但講究吃穿，追求時(shí)尚，常常對(duì)鏡自賞，操演舉手投足之間的儀態(tài)，金庸卻頗不修邊幅，“不要說(shuō)跟風(fēng)流瀟灑、飄逸俊雅搭不上邊兒，就連文質(zhì)彬彬也似乎談不上”。倘若生在同一時(shí)代同一城市，他們甚至未必能夠成為朋友。

略深一層也更靠譜些的比較，在于兩人的文字與敘事風(fēng)格：總體上中正平實(shí)的文字，不賣弄華麗文辭和高深概念，流暢易讀，朗朗成誦，時(shí)時(shí)雜有怪趣詼諧之筆;人物鮮明，故事情節(jié)緊湊，不出幾頁(yè)就有一個(gè)小轉(zhuǎn)折小高潮，可也合情合理，不訴諸怪力亂神。至于典型人物、故事情節(jié)乃至于景色描述，在金庸早期至中期的幾部小說(shuō)里，借鑒狄更斯的痕跡，細(xì)查之下其實(shí)也十分明顯。比如被嚴(yán)家炎贊為“看似平淡，其實(shí)很經(jīng)得住咀嚼品嘗”、充分體現(xiàn)了“新文學(xué)語(yǔ)言的魅力”的《射雕英雄傳》的開頭，假如導(dǎo)演系的學(xué)生拍習(xí)作而預(yù)算緊張，簡(jiǎn)直可以直接從《遠(yuǎn)大前程》的經(jīng)典老片那里剪輯素材。百度網(wǎng)貼中說(shuō)《神雕俠侶》中楊過(guò)是皮普，小龍女是艾斯特拉，郭靖是皮普的姐夫，黃蓉是皮普的姐姐，也并不能完全說(shuō)是牽強(qiáng)的捕風(fēng)捉影。

在用英文直接讀狄更斯的小說(shuō)時(shí)，這種借鑒會(huì)變得格外清晰。事實(shí)上，就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，看1957年1月1日開始在《香港商報(bào)》上連載的《射雕英雄傳》，以及其后的《神雕俠侶》《鴛鴦刀》和《雪山飛狐》，有時(shí)候甚至要比看一些糟糕的狄更斯小說(shuō)中文譯本更有讀狄更斯的感覺(jué)。這就像張無(wú)忌使的太極劍，招數(shù)全忘記了，卻恰得其劍意。

考慮到金庸相當(dāng)出色的英文能力——一個(gè)有趣的佐證，是他修習(xí)佛教經(jīng)典時(shí)，先從中文佛經(jīng)入手，卻“愈看愈糊涂”，于是從倫敦的巴利文學(xué)會(huì)訂購(gòu)了全套《原始佛經(jīng)》英文譯本，這才感覺(jué)“比較容易懂”——以及香港文化與英國(guó)文化之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這應(yīng)該并不令人驚奇。

看中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)，一個(gè)悖論，是原創(chuàng)作品最沒(méi)有翻譯腔并塑造了我們今天所使用的漢語(yǔ)風(fēng)格的許多作家，比如幾乎每個(gè)中文系學(xué)生都要頂禮膜拜的“魯郭茅、巴老曹”（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），反倒是外文能力極高、不僅大量翻譯外國(guó)作品而且可以以?shī)蕵?lè)為目的直接閱讀原文著作的一批人。倘若從維特根斯坦語(yǔ)言分析的角度看這一現(xiàn)象，跳過(guò)譯者加諸譯本的自身生活形式和語(yǔ)言偏見，盡量減少公共語(yǔ)言對(duì)個(gè)體語(yǔ)言的層層污染，或許是他們可以自成一家的關(guān)鍵。而對(duì)于以狄更斯為代表的面向大眾、不僅靠人物和情節(jié)推動(dòng)，還依賴活潑生動(dòng)韻律感十足的文字不斷強(qiáng)化閱讀愉悅的維多利亞時(shí)代小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，欲得其精髓，就像要領(lǐng)悟全真教的內(nèi)功心法，直接跟“玉女心經(jīng)”和“重陽(yáng)遺篇”學(xué)的楊過(guò)，反而要比全真門下一代傳一代、卻一代不如一代的牛鼻子道人們來(lái)得靠譜。

電影《遠(yuǎn)大前程》劇照（1947）

然而，在這一層次的比較，也有其問(wèn)題。正如約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在《千面英雄》一書中指出的，不同時(shí)代、不同民族的所有英雄故事，本質(zhì)上都遵循著一個(gè)核心模式，英雄的旅程在基本結(jié)構(gòu)上沒(méi)有什么差別。而金庸2007年在北大演講時(shí)為張紀(jì)中也為自己辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“外國(guó)早有評(píng)論家指出，人的悲歡離合不過(guò)36種，只不過(guò)是看怎么搭配?！憋@而易見在其創(chuàng)作過(guò)程中，受到過(guò)1946年去世的法國(guó)作家喬治·普羅迪（Georges Polti）的經(jīng)典著作《三十六種戲劇模式》的影響。根據(jù)這本書的觀點(diǎn)，災(zāi)禍、反抗、厄運(yùn)、疏忽等36種情節(jié)模式，已經(jīng)足以涵蓋古往今來(lái)所有故事的騰挪變化，便如在學(xué)會(huì)了獨(dú)孤九劍卻識(shí)字不多的令狐沖眼中，禿筆翁寫出花兒來(lái)，也都不過(guò)是兵刃路子而已。劍招有盡也有破綻，但會(huì)不會(huì)被人輕易破掉，能否恃之行走江湖，卻取決于各人的天分和修行。如果非要說(shuō)金庸效法借鑒狄更斯，那么狄更斯又何嘗沒(méi)有效法借鑒他的前輩和同輩作家？從兩人的回憶文字中看，至少希臘戲劇、莎士比亞、司各特和《一千零一夜》，都曾是他們共同的靈感源泉。

金庸和狄更斯最重要也是本質(zhì)上的相似之處，在我看來(lái)，是在于作為英雄創(chuàng)造者的他們，也像自己筆下的英雄那樣，在某個(gè)方生方死的關(guān)鍵時(shí)刻，踏進(jìn)了兩個(gè)人內(nèi)心中共同深為恐懼的洞穴——作為一個(gè)對(duì)自己的天分有充分了解和信心的人，生在一個(gè)充滿機(jī)遇的浮華時(shí)代和喧囂城市，但卻永遠(yuǎn)感覺(jué)是個(gè)無(wú)依無(wú)靠、四顧不應(yīng)的孤兒——并最終尋到了自己所尋找的寶藏。

這個(gè)命運(yùn)交叉的節(jié)點(diǎn)，很可能便在1956年的這個(gè)圣誕節(jié)，由《圣誕頌歌》這本小書，完成過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的連接。

1843·倫敦·狄更斯

“故事的主角是一個(gè)倫敦的守財(cái)奴史克魯奇，他對(duì)任何人都沒(méi)有好感，對(duì)所用的雇員異?？瘫?。一年圣誕節(jié)晚上，一個(gè)已死合伙人的鬼魂來(lái)拜訪他，說(shuō)將有三個(gè)圣誕節(jié)的精靈來(lái)帶他出去游歷……”

1843年的圣誕節(jié)，《圣誕頌歌》首次出版之時(shí)，查爾斯·狄更斯31歲，比113年后重讀這本書的金庸還小1歲。

但作為作家的他，可是要成功多了。

如果說(shuō)北宋時(shí)，凡有井水處皆能歌柳永詞，而上世紀(jì)七八十年代，有華人處就有金庸小說(shuō)的流傳，那么在1843年，“日不落”帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事勢(shì)力所及之處，凡有說(shuō)英語(yǔ)的人聚居之處，每當(dāng)夜晚到來(lái)，燭光之下，壁爐之旁，一家人圍坐，便可能會(huì)有人輪流誦讀起狄更斯的小說(shuō)——《匹克威克外傳》《尼古拉斯·尼克貝》《霧都孤兒》，或是《老古玩店》——這些忠實(shí)的讀者里，就包括了年輕的維多利亞女王。她在信中長(zhǎng)篇大論地與親朋好友分享讀后感，還曾經(jīng)和丈夫阿爾伯特親王一聊狄更斯小說(shuō)就聊到半夜。

一部又一部暢銷作品給狄更斯帶來(lái)了頗為豐厚且相對(duì)穩(wěn)定的收入，他和妻兒住在倫敦中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)舒適的宅子里，衣食考究，文化娛樂(lè)豐富多彩。此前不久，他還剛剛在出版商的贊助下完成了首次美國(guó)之行，受到極其熱烈的歡迎。

在親戚朋友圈里，他是逆襲的經(jīng)典教材：看看，就是這個(gè)在鞋油廠做過(guò)童工、父親曾因負(fù)債被投進(jìn)監(jiān)獄、統(tǒng)共沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的小伙子，從小我就看好他，有天分，有前途，現(xiàn)在果然名利兼收了吧，而且還是那么棒，惜老憐貧，總?cè)ゴ壬茩C(jī)構(gòu)演講，有個(gè)周轉(zhuǎn)不靈跟他開口，沒(méi)有不幫忙的！

然而，他的境況，其實(shí)并不像表面上看起來(lái)那樣風(fēng)光。

正在連載的《馬丁·朱述爾維特》（Martin Chuzzlewit），雖然被狄更斯自認(rèn)為優(yōu)于此前一切作品，銷量卻一直不佳。他為了吸引讀者把主角之一送到了美國(guó)去，也沒(méi)有太大幫助。之前的《游美札記》（American Notes），狄更斯對(duì)美國(guó)的奴隸制進(jìn)行批評(píng)，嘲笑美國(guó)人不講衛(wèi)生隨地吐痰等壞習(xí)慣，結(jié)果給自己樹了不少敵人。再之前的歷史題材小說(shuō)《巴納比·魯吉》（Barnaby Rudge），也是沒(méi)激起什么反響。他的出版商很不滿意，威脅要大幅削減每個(gè)月付給狄更斯的固定津貼，并開始催收他預(yù)支預(yù)借的大筆款項(xiàng)。

在版權(quán)保護(hù)尚未完善的那個(gè)時(shí)代，即便在英國(guó)本土，狄更斯小說(shuō)的盜印本和簡(jiǎn)寫本也是滿天飛。而在美國(guó)，身為外國(guó)人的他著作權(quán)根本得不到美國(guó)版權(quán)法的保護(hù)。盜版書賣得再好，和他一毛錢關(guān)系都沒(méi)有。能拿到手的錢當(dāng)然不算少，可開銷也是源源不斷。妻子凱瑟琳又懷孕了，這會(huì)是狄更斯第五個(gè)孩子——餐桌上又要多一張開口要粥的嘴巴，家里又要多一雙噼噼啪啪穿著新鞋跑來(lái)跑去的小腳。

對(duì)于他的出版商和幾個(gè)最親密的朋友而言，狄更斯缺錢、欠債已經(jīng)不是什么新聞，雖然直到這時(shí)為止，靠著他的一支筆積累下的信用和好人脈，拆東墻補(bǔ)西墻、表面光鮮的日子還能維持下去。但這種境況不能不讓他聯(lián)想起1832年在貧困交加中病逝的前輩沃爾特·司各特（Walter Scott）。寫出過(guò)那么多部影響深遠(yuǎn)的暢銷歷史小說(shuō)，但在1825年的那場(chǎng)席卷全英國(guó)的金融危機(jī)中，司各特投資的印刷廠倒閉，一下子成了欠下十幾萬(wàn)英鎊巨額債務(wù)的窮光蛋，連自己一家人住的房子，也被抵押了出去。

甚至狄更斯都無(wú)需看司各特的例子——自己的父親約翰·狄更斯，不就是眼睜睜的前車之鑒。那個(gè)在他少年時(shí)不過(guò)因?yàn)檫€不上40英鎊的欠賬就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、一家人求告無(wú)門，直到狄更斯的祖母去世、繼承遺產(chǎn)后才脫縲紲的男人，這時(shí)候，或有意或無(wú)意地，頻頻向狄更斯和與他有往來(lái)的人開口要錢。會(huì)不會(huì)，他是感覺(jué)到了“來(lái)日大難，口燥唇干”，所以要“今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡”？據(jù)一位狄更斯密友的回憶，他曾抱怨，有這樣的父母，寧可自己是奧列佛·退斯特那樣的孤兒。

迪士尼根據(jù)狄更斯小說(shuō)改編的電影《圣誕頌歌》劇照

時(shí)代的孤兒與俠客

“這本薄薄的小說(shuō)中充滿了多少矛盾和戲劇、多少歡笑和淚水呀！兄妹之愛(ài)、男女之愛(ài)、父子之愛(ài)、朋友之愛(ài)，在這個(gè)佳節(jié)中特別深厚地表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

看狄更斯和金庸的小說(shuō)，一個(gè)最大的共同點(diǎn)，主人公大多為獨(dú)生子女，大多父母雙亡，或者至少有一方在成長(zhǎng)的過(guò)程中缺位。于是，他們一路渴望，一路找尋。

《詩(shī)經(jīng)·蓼莪》里的句子，“無(wú)父何怙，無(wú)母何恃”。怙和恃，都是依靠、憑仗的意思。

如果說(shuō)13歲喪母、27歲喪父的金庸如此安排筆下英雄的人物設(shè)定，是“找爸爸”情結(jié)在作怪的話，那么一直到中年之后仍父母健在的狄更斯，為什么從奧列佛·退斯特到尼古拉斯·尼克貝，從耐兒到大衛(wèi)·科波菲爾，也全都是孤兒呢？更耐人尋味的是，在這兩個(gè)作家的筆下，親生父親的形象即或出現(xiàn)，也通常不那么體面：董貝先生之于兒子保爾（《董貝父子》）、威廉·杜麗之于小杜麗（《小杜麗》）、岳不群之于岳靈珊、段正淳之于一干私生女兒。而被主人公當(dāng)成父親的角色來(lái)仰慕依靠的那些人，最后也往往走向偶像的黃昏。

此外，無(wú)論是狄更斯還是金庸，現(xiàn)實(shí)中都兄弟姐妹眾多，但為什么溫暖的手足之情對(duì)于他們筆下的人物來(lái)說(shuō)，卻更多不過(guò)是一種美好的向往與想象？

這個(gè)謎團(tuán)，在查找資料時(shí)不經(jīng)意看到的一段古文里，似乎得到解釋。它出自白居易的《祭烏江十五兄文》：

惟兄之生，生而不辰，孩失其怙，幼喪所親，旁無(wú)兄弟，藐然一身，自強(qiáng)自立，以致成人。

狄更斯和金庸的小說(shuō)之所以能夠打動(dòng)那么多人，或許根本原因在于，他們?cè)谥魅斯砩险\(chéng)實(shí)地投射了自己深重的孤兒感，而這種誠(chéng)實(shí)是最能引起生活在財(cái)富一邊井噴般產(chǎn)生高塔般積累，一邊又可能如泡沫般消失的盛世危城——維多利亞時(shí)代的倫敦，和與維多利亞時(shí)代的倫敦種種情形極其相似的50年代中期到70年代的香港——里面的人的共鳴的。誰(shuí)不曾為每一秒鐘都在冒出來(lái)的機(jī)會(huì)感到興奮？誰(shuí)又不對(duì)難以預(yù)測(cè)、散發(fā)著死亡腐敗氣息的未來(lái)心懷恐懼？但誰(shuí)又有必勝的信心，自強(qiáng)自立之后，就一定能夠“成人”——成為自己所向往的人？

在1843年圣誕節(jié)將至的時(shí)候，狄更斯太清楚，如果沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)，這種肆意放縱的興奮和恐懼對(duì)社會(huì)中的成年人和小孩子來(lái)說(shuō)意味著什么——極端的功利主義，以理性為名義的冷漠無(wú)情，向前，向上，不要讓自己掉下來(lái)，不要停步，更不要回顧。

事實(shí)上，《圣誕頌歌》這本小冊(cè)子的誕生，便源自一個(gè)朋友提供給狄更斯的英國(guó)童工在工廠和煤礦里被殘酷剝削的調(diào)查材料。一直致力于減少工廠勞動(dòng)時(shí)間、救濟(jì)貧苦兒童、提供免費(fèi)基礎(chǔ)教育的這個(gè)朋友希望狄更斯可以借助自己的名氣在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)評(píng)，呼吁有能力的富人和中產(chǎn)階級(jí)出錢出力，擴(kuò)大整個(gè)社會(huì)的同情心，減少?zèng)]有必要的殘酷與苦痛。

但這不是他自己早已知道且親身經(jīng)歷過(guò)的事情嗎？

一個(gè)為許多人所忽略的事實(shí)是，狄更斯的家庭，其實(shí)在絕大多數(shù)時(shí)間里，并不能算窮，而是住高尚社區(qū)、有體面工作和收入的中產(chǎn)階級(jí)。父親負(fù)債累累不是為了滿足生活基本需求，而是花在金表、鋼琴、好衣服、大房子和孩子的私立學(xué)校這些被認(rèn)為有助于實(shí)現(xiàn)其“階級(jí)向上流動(dòng)”夢(mèng)想的投資性消費(fèi)上。一個(gè)簡(jiǎn)直可能讓現(xiàn)代激進(jìn)的女權(quán)主義者們拍手叫好的家庭決定，是在收入驟減周轉(zhuǎn)不靈的情況下，繼續(xù)讓看起來(lái)更有天分的大女兒范妮學(xué)鋼琴，上倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院，而讓12歲的大兒子查爾斯·狄更斯停學(xué)，當(dāng)?shù)羲矏?ài)的書本，安排他去鞋油廠，做一份每天10小時(shí)、每周6天、周薪僅有7先令的童工。

如果你覺(jué)得這樣不公平、恥辱、恐怖、丑陋，那么你就應(yīng)該想盡一切辦法讓自己擺脫這樣的境遇——這是狄更斯父母的邏輯，也是整個(gè)維多利亞時(shí)代，眾多進(jìn)步主義者奉行的邏輯。

但在1843年的那個(gè)冬天，本可以成為這個(gè)邏輯最佳代言人的狄更斯，卻決定向它發(fā)起挑戰(zhàn)。不是用朋友提議的時(shí)評(píng)——這是他和金庸的另一個(gè)不同之處，狄更斯更擅長(zhǎng)講故事，但似乎沒(méi)什么寫評(píng)論的天分——而是用一個(gè)鬼故事。

這本鬼故事，他想好了，要有最精美的彩色插畫，紅色布面精裝燙金，小小的可以放在口袋里，當(dāng)成一份適合送給孩子們的圣誕節(jié)禮物。

他的出版商覺(jué)得狄更斯瘋了，簡(jiǎn)直是加速自取滅亡的節(jié)奏，拒絕承擔(dān)出版費(fèi)用，一切都由已經(jīng)債臺(tái)高筑的狄更斯自掏腰包。

于是，在這一年的圣誕節(jié)，幾乎全英國(guó)的家庭，都在誦讀著這個(gè)開頭：

首先要說(shuō)的是，馬萊死掉了……死得像釘死的門釘一樣。

我們生活在這個(gè)十分重視金錢和物質(zhì)的社會(huì)里，友情和善意常常被利害關(guān)系及鈔票的數(shù)字所破壞……發(fā)財(cái)當(dāng)然不壞，金錢和物質(zhì)也決不能輕視，但總得有一個(gè)日子，讓每個(gè)人多想到一些親誼和友情，少算一些利害和金錢吧！

1956年的圣誕節(jié)，寫下這段文字的金庸，應(yīng)該知道1843年的狄更斯所不知道的許多事：

《圣誕頌歌》成為狄更斯在全世界范圍內(nèi)最受歡迎的一本書，雖然剛出版時(shí)沒(méi)能立時(shí)解決他的債務(wù)危機(jī)，但卻令狄更斯的名氣登上一個(gè)新高峰，并讓他在未來(lái)數(shù)十年的時(shí)間里擁有更大的創(chuàng)作自由度;

這本小冊(cè)子被評(píng)價(jià)為“重新發(fā)明了圣誕節(jié)的一本書”，直至今日，仍在不斷地再版，作為長(zhǎng)輩送給孩子們的圣誕禮物，而英語(yǔ)國(guó)家慶祝圣誕節(jié)的儀式，許多也始自于這本書;

從那時(shí)起，從英國(guó)開始，體力勞動(dòng)者、女性和兒童的境遇有了極其顯著的改善，許多人開始像老史克魯奇一樣，意識(shí)到進(jìn)步并不是一切，每個(gè)人都有能力給別人帶來(lái)快樂(lè)或不幸，而這些幸?？赡艽嬖谟谑旨?xì)小和微不足道的事情之中。

寫完這段文字后不久，金庸開始連載《射雕英雄傳》。與前兩部小說(shuō)的主角、被附加了一大堆光環(huán)但還是單薄無(wú)力甚至于略顯猥瑣的陳家洛和袁承志不同，郭靖不是什么名門之后，沒(méi)有什么天賦異稟，授業(yè)啟蒙的更是簡(jiǎn)直可以形容為“低手”“暗師”的江南七怪。但傻人自有傻人的堅(jiān)定。在未來(lái)的十幾年里，這個(gè)傻人的身后，站起了一個(gè)又一個(gè)性格各異但選擇不二而且越來(lái)越打著獨(dú)特金庸風(fēng)格印記的俠之大者：面對(duì)蒙古大軍的鐵騎，他們沒(méi)有選擇日行千里的小紅馬，也沒(méi)有選擇歲月靜好的桃花島，而是在那個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻，和需要他們守護(hù)的襄陽(yáng)站在一起。

然后，是1959年，在一片香港向何處去的疑問(wèn)中，金庸做了一件和1843年的狄更斯十分相似的“傻事”。他首次出資3萬(wàn)港幣，幾個(gè)月后又注資5萬(wàn)，與沈?qū)毿鹿餐瑒?chuàng)辦了《明報(bào)》。在此之前，金庸在長(zhǎng)城電影公司當(dāng)編劇，月薪是280港幣，寫一個(gè)劇本有3000港幣稿費(fèi)。就算此時(shí)《射雕英雄傳》的轟動(dòng)給他帶來(lái)了不錯(cuò)的收入，這筆錢，也可以算得上是他的全部家當(dāng)。許多同事舊友都不看好他的瘋狂舉動(dòng)，認(rèn)為小查這次非傾家蕩產(chǎn)不可。

或是幸運(yùn)，或是巧合，這個(gè)當(dāng)時(shí)的未來(lái)沒(méi)有變成如今的現(xiàn)實(shí)。

幾十年后，如果你有耐心一一追著去看上百篇因《明報(bào)》旗下出版物而獲得一個(gè)可以自由發(fā)聲的文字江湖的寫作者回憶金庸的文章，你或許會(huì)覺(jué)得，直接把《圣誕頌歌》的結(jié)尾搬過(guò)來(lái)，說(shuō)的也是一樣的意思：

他變成了一個(gè)好朋友，好東家，好男子漢，好到這好而老的城市從未有過(guò)，或者這好而老的世界上，任何別的好而老的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或自治城市都從未有過(guò)。有些人看見他的轉(zhuǎn)變覺(jué)得好笑，但是他讓他們?nèi)バ?，睬也不睬他?因?yàn)樗菈蚵斆鞯?，知道在這個(gè)地球上，永遠(yuǎn)是這樣，沒(méi)有一樣?xùn)|西在開始出現(xiàn)的時(shí)候，不被一些人笑得死去活來(lái);他也知道這些人總歸是盲目的，因此他想，他們齜牙咧嘴地笑得瞇起眼睛，跟他們得了更不好看的怪病比起來(lái)，不過(guò)是半斤八兩。他自己在心里笑著：對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就夠了。