趙潔

1082年，蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”流放黃州，《赤壁賦》就寫(xiě)于此后不久。在這篇千古流傳的散文中，我們能夠讀出蘇軾的樂(lè)觀、豁達(dá)、灑脫，但若僅有這單一層面的情懷，該文也無(wú)法流傳久遠(yuǎn)?！冻啾谫x》借助“客”所抒發(fā)出來(lái)的渺小、悲觀，尤其是憂懼，從未一刻疏離。此時(shí)豁達(dá)，必蘊(yùn)憂懼——這是人之常情。一個(gè)人的憂懼，并不會(huì)因心態(tài)好就消失。那么，我們?nèi)绾卧谖谋鹃喿x中，感受到“蘇子”表面豁達(dá)之下的憂懼呢？這需要更為深入、全面的文本闡釋。

一、文本闡釋，要能夠“入乎其內(nèi)”，理解其整體結(jié)構(gòu)疊加而成的真實(shí)意義

《赤壁賦》所要表達(dá)的主題和情懷，需要通過(guò)作品的意象、意境和文本結(jié)構(gòu)，整體上呈現(xiàn)。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為：“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們?cè)诟鞣N事物之間構(gòu)造，然后又在它們之間感覺(jué)到那種關(guān)系?！比绻爸灰?jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”，容易造成曲解、誤讀。

作者是通過(guò)意象、意境來(lái)表達(dá)情懷的，比如“清風(fēng)徐來(lái)”幾句，就寫(xiě)出了面對(duì)自然美景之時(shí)“人同此心”的心曠神怡；“于是飲酒樂(lè)甚”一節(jié)，情感由“樂(lè)”轉(zhuǎn)“悲”，也是借助“天一方”的美人、“嗚嗚然”的余音、“潛蛟舞”“嫠婦泣”等逐漸實(shí)現(xiàn)；“逝者如斯”幾句，借助“水”“月”揭示哲思，蘊(yùn)含隱意；“惟江上之清風(fēng)”幾句，則再一次抒發(fā)美景下的豁達(dá)。然而，“樂(lè)——悲——喜”的情感脈絡(luò)，并非《赤壁賦》所要最終呈現(xiàn)的主題?！爸骺鸵惑w”的體認(rèn)，讓我們感受到了蘇子的自然、真實(shí)和可親。蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫黃州，內(nèi)心難免消沉失落。一般認(rèn)為“客”亦蘇子：面對(duì)赤壁勝景，“客”吊古傷懷，慨嘆人生無(wú)常，“托遺響于悲風(fēng)”，這樣的情懷正是蘇軾內(nèi)心的真實(shí)流露。蘇軾借“客”的身份吐露自己的失望、感傷與落寞，又以江水明月設(shè)喻自我勸慰，最后借“客喜而笑”，完成人生情懷與生命認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)身，這種理解亦無(wú)不可。

然而，文本的整體情感，并非由這一個(gè)個(gè)部分直接構(gòu)成，而是在整體結(jié)構(gòu)的疊加中，獲得了更為清晰的嶄新意義：文本還是原來(lái)的文本，關(guān)注點(diǎn)不同，整體意義不同。

文中，蘇子“游于赤壁之下”，見(jiàn)美景而欣悅，是“自然語(yǔ)”，卻并非“真心話”。他最想表達(dá)的是“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”的“茫然”：天地“萬(wàn)頃”之大，他卻只能“一葦”幽囚，恍若“馮虛御風(fēng)”“遺世獨(dú)立”，不知所來(lái)所終，這是怎樣的一種荒涼——蘇軾只能用佛道的隱逸情懷，觀照自己的人生際遇：如果沒(méi)有特殊的時(shí)代背景，我們就無(wú)法體會(huì)蘇軾內(nèi)心的巨大的人生蒼涼感。

接下來(lái)，蘇子“扣舷而歌”，“樂(lè)甚”其實(shí)是因?yàn)椤帮嬀啤?，并非由于“美景”?！懊烀熨庥钁?，望美人兮天一方”的虛?xiě)，才是內(nèi)心的真實(shí)寄寓。這與“客”的洞簫聲所表達(dá)出來(lái)的“怨慕泣訴”是一致的：無(wú)論是怨恨、傾慕的情感還是哭泣、傾訴的意愿，“傷心人別有懷抱”，都不可直接宣之于口——正是這種想說(shuō)卻不能說(shuō)的矛盾，深刻展現(xiàn)了蘇軾內(nèi)心深處的悲痛與糾連。

之后的主客問(wèn)答，更見(jiàn)蘇軾內(nèi)隱的復(fù)雜情懷。以“客”的身份表達(dá)的哀嘆，引人深思。從曹孟德之詩(shī)引發(fā)聯(lián)想，到“固一世之雄也”可見(jiàn)偉績(jī)；但“而今安在哉”五個(gè)字并非消解了之前的回望，而是強(qiáng)化——盡管人生苦短，但蘇軾不能容忍人生虛度；盡管曹操人生落起，但自有一種風(fēng)度流淌，更有一番不世功業(yè)，這正是蘇軾內(nèi)心期盼而不得的。赤壁，不僅僅是曹操的赤壁，更是蘇子的人生理想——面對(duì)赤壁，蘇子只能“知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”，徒呼奈何，這是怎樣的渺小者和哀痛者！

怎樣解脫呢？蘇子以“水月物我”開(kāi)解，看似豁達(dá)，但句句驚心：“逝者如斯夫不舍晝夜”的千年警語(yǔ)呼嘯而來(lái)，與永恒的水月相較，人的生命如此短暫，如何讓心懷天下的蘇軾不憂心？又怎么可能不艷羨？清風(fēng)無(wú)禁明月不竭，然而又有什么造化，是屬于蘇軾所創(chuàng)呢？進(jìn)一步講，無(wú)論“水”“月”變與不變，都不能改變蘇軾所面臨的險(xiǎn)惡局面，豁達(dá)只是憂懼的掩飾，是心態(tài)而非現(xiàn)實(shí)。這幾句，很明顯是自我寬慰，是內(nèi)蘊(yùn)憂懼的。這樣的“主客問(wèn)答”，無(wú)論是“蘇子”還是“客”，言辭之中，意象之內(nèi)，都是有著復(fù)雜的情懷的：表面的豁達(dá)難掩實(shí)質(zhì)的愁苦。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”試想，蘇軾若是真能寄情山水而適意自得，又豈會(huì)發(fā)出之前的感慨？最后，“客喜而笑”“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”，且享受這暫時(shí)的寧?kù)o快意，是一種割舍理想的灑脫、無(wú)可奈何的放浪，讀來(lái)有甚于壯士斷腕的悲痛之感。

二、文本闡釋，要能夠“出乎其外”，理解其寫(xiě)作背景構(gòu)建而成的情感場(chǎng)域

對(duì)《赤壁賦》這樣經(jīng)過(guò)歷史淘洗而歷久彌新的經(jīng)典，如果要進(jìn)行細(xì)致研讀，充分發(fā)掘其原生價(jià)值，還需要知人論世，需要對(duì)文本的寫(xiě)作背景進(jìn)行“情境還原”，從而對(duì)其思想做出更全面的闡釋。

這就需要“出乎其外”，進(jìn)一步發(fā)掘《赤壁賦》的價(jià)值。首先要關(guān)注的是該文寫(xiě)作的特定歷史、時(shí)代背景?！盀跖_(tái)詩(shī)案”，御史臺(tái)舒亶、李定等人欲置蘇軾于死地，終不得。當(dāng)時(shí)新舊黨爭(zhēng)激烈，再加上蘇軾才名太高遭妒，他不死，很多人心意難平，歷史也證明了蘇軾的那些身居高位的政敵始終沒(méi)有放過(guò)他。這種情形，蘇軾本人也是非常清楚的，所以他不可能真正超脫。政治上難有作為而且人生兇險(xiǎn)萬(wàn)分，也正是這樣的時(shí)代背景指向，蘇東坡的豁達(dá)、灑脫，以及他“儒釋道集于一身”的崇高人格特征，才借助《赤壁賦》等一系列文章煥發(fā)出了耀眼的光彩，這是對(duì)于文本規(guī)定性的尊重。不過(guò)，這些“身后名”并不能掩蓋蘇軾當(dāng)時(shí)的遭際。大約在寫(xiě)《赤壁賦》的同時(shí)，蘇軾還寫(xiě)了一篇小品文《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于庭中，庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹、柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩者耳。”極短，描述的是快樂(lè)動(dòng)人的瞬間，但這種欣悅之下，又有非常清晰的“無(wú)與為樂(lè)”的慨嘆：才名天下知、情文識(shí)品舉世仰慕的蘇軾，在怎樣的政治高壓下才會(huì)淪落至孤苦無(wú)友的境地呢？

從文化背景上再做思考。作為“宋四家”之一，蘇軾的書(shū)法一向以灑脫自由著稱。在1082年初，寒食日前，蘇軾懷著絕望的心情，憤然不顧，作詩(shī)《寒食雨二首》，并在其后的4月，用著名的蘇體行書(shū)，筆走龍蛇、酣暢淋漓地書(shū)寫(xiě)了這兩首詩(shī)——成為流傳至今極為珍貴的墨寶《黃州寒食詩(shī)帖》，被稱為“天下第三行書(shū)”。之后在黃州遭遇各種困境，蘇軾由憤然到憂慮，表現(xiàn)在應(yīng)摯友傅欽之所求書(shū)寫(xiě)的《赤壁賦》書(shū)法作品上，他用得也是行書(shū)；但是這篇寫(xiě)給摯友收藏的《赤壁賦》，卻一反常態(tài)地拘謹(jǐn)生澀。而且，在《書(shū)〈赤壁賦〉后》中，蘇軾說(shuō)：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見(jiàn)者蓋一二人而已?！薄岸嚯y畏事，欽之愛(ài)我，必深藏之不出也。”這種直言“未嘗輕以示人”并告誡摯友“深藏之不出”的審慎，完全不符合蘇軾一貫的性格。兩相對(duì)比，可見(jiàn)在作《赤壁賦》時(shí)，其生存環(huán)境的極度惡劣，以及蘇軾個(gè)人內(nèi)心的更大怖懼。

對(duì)于蘇軾個(gè)人這一年的思考，我們還有其他可做參考的詩(shī)篇和逸事。在這一年，剛剛歷經(jīng)文字獄折磨的蘇軾還滿腔悲憤地寫(xiě)下了后來(lái)流傳極廣的《臨江仙》《定風(fēng)波》兩首，更可與《赤壁賦》內(nèi)蘊(yùn)的情感互為印證：

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜彀紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/p>

兩首詞，退避，曠達(dá)，滿蘊(yùn)傷痛，具有震撼人心的力量。蘇軾所賦予自身的形象，在滲透佛道思想的豁達(dá)、灑脫、通透之下，處處浸潤(rùn)著蘇軾“儒家入世”而不得的深刻痛苦。蘇軾不怕死，但有用之身無(wú)處施展讓他痛苦得不堪忍受——蘇軾作為儒家代表的“積極入世”形象，隱晦托出。當(dāng)然，蘇軾沒(méi)有辦法改變命運(yùn)，更沒(méi)有辦法徹底排解遠(yuǎn)謫、敵視等多個(gè)方面的痛苦。這樣，“憂懼”成為了促使蘇軾不斷把他的達(dá)觀磊落的精神世界呈現(xiàn)給我們的核心動(dòng)力。如，1083年，侍妾王朝云為他生下一子“遁兒”，蘇軾藉此寫(xiě)下了《洗兒詩(shī)》自嘲，諧趣的口吻表達(dá)對(duì)兒子的期待，也嘲諷“公卿”：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”嘲諷中，更有個(gè)人命運(yùn)的深憂以及關(guān)心國(guó)事的熱腸，讓人動(dòng)容，也與《赤壁賦》滲透的思想一脈相承。

可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)“入乎其內(nèi)，出乎其外”的文本深度闡釋，《赤壁賦》完整的主題和內(nèi)隱的思想意義，其實(shí)也就在字里行間、文內(nèi)文外。

參考文獻(xiàn)

①林語(yǔ)堂著，張振玉譯.《蘇東坡傳》.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012頁(yè)。

②張志烈、馬德富、周裕鍇主編.《蘇軾全集校注》.石家莊：河北人民出版社，2010頁(yè)。

③特倫斯·霍克斯，瞿鐵鵬譯.《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》.上海：上海譯文出版社，1997年版第8-9頁(yè)。

[作者通聯(lián)：江蘇常州市武進(jìn)區(qū)洛陽(yáng)高級(jí)中學(xué)]