劉恩波

作家人格的斷裂一直是近年令我異常困擾的精神話題之一。我們今天匱乏上幾代知識分子身上所薪火相傳的那種對于人生、社會和世界的執(zhí)著反省、真誠批判、刻骨自責(zé)和不盡拷問的情懷與理智，尤其是對作家身邊的人還有作家自己的“活著”的本相、真實還有困境，相當(dāng)多的寫作者保持了優(yōu)雅的沉默以及審時度勢的回避。其實，作家主體的缺席，具體說是作家主體人格的模糊、隱性和失重，已經(jīng)到了關(guān)乎漢語言文學(xué)能否在世界文學(xué)中占據(jù)一定分量的關(guān)鍵時刻。我總是想不通，小說難道僅僅是一種敘事策略，就像詩歌難道僅僅止于“到語言為止”，就行了？后來，有一天當(dāng)我反復(fù)研讀西方經(jīng)典文本，包括凱爾泰斯的《另一個人》、盧梭的《懺悔錄》乃至史懷澤的“敬畏生命”的倫理學(xué)說，我才如釋重負(fù)，哦，還是一個老問題，西方作家起碼在主流上是他們的主體人格都很健康，而我們中國作家相比之下，卻許多時候是人格分裂或者至少是不夠健全的。特別是隨著文學(xué)的市場化和經(jīng)濟(jì)因素的無孔不入，中國作家的品格萎縮、心態(tài)失衡、精神迷惘確實到了觸目驚心的程度。也許，今天的中國作家面臨的最大問題不再是寫什么，甚至怎么寫，而是如何寫“我”，怎樣寫“我”的問題。

小說，固然不是人生的教科書，也不是社會生活的檔案紀(jì)錄，但它如果一味躲進(jìn)文學(xué)的象牙塔或者迷宮里進(jìn)行自我復(fù)制自我玩味，那么它的存在也注定可憐。說句老實話，人活過一定的年齡，就不怎么愛看游戲了，而是想看一顆顆鮮活的心的躍動、生的掙扎和人性未泯的搏斗，尤其是如果有作者的心靈、人格、情感跟著我們一起參與到對存在的諸般體味和感懷中，那藝術(shù)的享受和共鳴就有了一層理解、默契和信任。大概正是在這種意義上，我看重劉兆林的兩部長篇小說《綠色青春期》和《不悔錄》，它們的問世相隔了差不多整整十年。在我眼里，沒有時間的充分醞釀、光陰的篩選和生命法則的挑剔考驗，那么藝術(shù)的成熟和自覺也是空洞的欺人之談。

《綠色青春期》和《不悔錄》按照作者自己的說法是他“人生三部曲”的首部和第二部，寫了主人公柳直在而立和不惑之年所遭遇到的兩次生活上的重大選擇以及由此帶來的心路歷程的嬗變和調(diào)整。前者是對作家軍旅生涯的回放和折射，后者是對轉(zhuǎn)業(yè)到地方某文化機(jī)關(guān)工作乃至在此背景上所展開的人生畫面、生活場景、機(jī)關(guān)風(fēng)云還有世俗的人情世故的種種洞察、揭示、體悟和思索。兩本書一以貫之采用了第一人稱自敘傳的寫法，以“我”的內(nèi)視角觀照整個故事的走向，情感線還有人物命運的起伏跌宕。

我之所以在開篇用一定的篇幅對中國作家的人格反思問題做了某些鋪墊和掃描，其原因就是因為我覺得劉兆林的寫作最值得本人注意和欣賞的地方恐怕正是他的人格反省意識和對生存狀態(tài)的不懈洞察與追尋。

在我眼里，如果缺少一定程度的“自審”和“審他”的情懷與意識，那么劉兆林的寫作充其量是軍旅文學(xué)或曰機(jī)關(guān)文學(xué)。而有了上述兩種作家主體人格的承當(dāng)和精神煎熬的審美取向，才使得作家的小說不僅僅是社會內(nèi)幕的精彩報道或者某個階層的文化現(xiàn)象的生動聚焦和透視，而毋寧說更是對人性缺憾、人格扭曲、人生境界的極其富有洞察力、穿透力和說服力的真正文學(xué)意味上的大膽書寫。

應(yīng)該說“自審”和“審他”意識一直是劉兆林作品的“核”，精神追求的“果”。

我印象中在這方面他最出色的作品是《父親祭》。直到不久前我才完完整整閱讀了這部重要的人性懺悔錄，正是在這部作品里我看到了中國作家少有的人格自責(zé)意識和懺悔精神。面對著某種命運的奇特招呼和悲劇人生的基調(diào)，你怎么可以洋洋得意自命不凡呢！在命運的沉默昭示和痛苦的人生局面里，人應(yīng)該跪下來等待精神的救贖，而不是妄自尊大我行我素。

然而，《父親祭》畢竟是一篇以我手寫我心的實錄散文，限于文體，它可以把作家的主體情思充分展開，進(jìn)行一場自我與自我的對話、質(zhì)疑和拷問。可是到了以虛構(gòu)為主尤其是追求出神入化虛實相生文體特色的小說寫作過程中，“我”的角度、角色和至關(guān)重要的作用已經(jīng)不可能過于內(nèi)化了，而必須外化到對人物、情節(jié)和故事氛圍的設(shè)置、編排和演練里，成了似乎純粹是用來陪襯和烘托小說真實性的一種道具。

不過，即使是這個在一般小說家眼里視為單純敘事策略和障眼法的道具對于劉兆林來說，卻不是可有可無的。因為無論在《綠色青春期》還是在《不悔錄》里，作為小說人物的“我”和作家主體意識中的“我”已經(jīng)合二為一，成了須臾不可分離的骨肉。也正是由于這兩部作品沉浸在濃厚的自我反思、自我審視和自我拷問之中，極其強(qiáng)烈地籠罩了作者身世、復(fù)雜的人際關(guān)系、家庭的背景等等因素在內(nèi)，而這些從文學(xué)史上來看，一般來說大多是浪漫派作家的專利，比如像盧梭在《懺悔錄》里的披肝瀝膽的直陳其事，像郁達(dá)夫的諸多小說寫的多是自己的真實隱私，那么此類作品帶給作家的道德風(fēng)險代價就可想而知了。當(dāng)然小說畢竟是小說，最好的閱讀態(tài)度應(yīng)該是不必對號入座。我們欣賞的是作家主體人格脫掉偽裝和面具之后的赤裸裸的心靈擔(dān)當(dāng)，精神裂變還有對于人生境況的無可奈何的適應(yīng)和妥協(xié)，因為這在某種程度上也是人類總體情感和思維的最鮮活和充滿眩惑力的章節(jié)。

在《綠色青春期》中出場的“我”，正值文革期間，趕上了那個崇拜綠色軍裝、年輕人的心魂被大寫意的革命理想主義激情和青春的雙重誘惑所招引和征服的年代，本來充滿生命活力的軀體面對的卻是人性的壓抑、閹割和貶損，在愛與欲的悖謬之中，在情和理的交困狀態(tài)里，在真誠與虛偽、美好和丑陋、善良與邪惡的兩極沖撞之下，人的主體人格必然是斷裂、扭曲和茫然混沌的。而作者正是選取了“我”的幾個富于強(qiáng)烈人性化格調(diào)和氣息的場景，從此展開了對那個極左時期人們只能偷偷摸摸遮遮掩掩而最終又無法逃脫歷史慣性制約和懲罰的生命悲劇過程的探尋和思考、剖析和燭照。小說異常動人的部分是寫情，寫欲望在無望的年月里像野草一樣不可遏制地瘋長的狀態(tài)，尤其可貴的是寫了作家自我的靈魂掙扎、覺醒和無奈。

應(yīng)該承認(rèn)，正像張賢亮在《綠化樹》中以“我”的內(nèi)省性完成了章永璘和馬櫻花的天地和命運賜予的朦朧而圣潔的肉身之愛，《綠色青春期》中則同樣也是以“我”的人性在場的身份和質(zhì)感對主人公與那個大膽張狂至情至性的民間女子花棉襖的一次萍水相逢而險些跌進(jìn)愛欲懷抱的迷惑、解脫而又帶著負(fù)罪心理的精彩描繪而注定帶給讀者以不同凡響的震顫和升華。

我以為劉兆林必定是個性情中人，才會有勇氣對自己隱藏在靈肉深處的生命不安與躁動做了那樣原始原色原滋原味的書寫。其實，所謂的“自審”和“審他”，從一開始就是一個男性主體和女性主體的碰撞焊接，一個自然狀態(tài)下的人和一個社會角色之間的矛盾對立和整合，“我”只有在與“你”或者“他者”的共同存在的背景和視野下才能獲得某種對象化的觀照和呈現(xiàn)，應(yīng)了馬克思的經(jīng)典說法：人是一切社會關(guān)系的總和。不過，對于文學(xué)而言，在寫這個關(guān)系總和的時候，不能不考慮到人物的個性尤其是作家主體的內(nèi)在視角和觸發(fā)。

不必懷疑，新時期以來的中國文學(xué)在各個方面取得了長足的進(jìn)展。在語言、技巧、敘述策略、文體試驗、形式感等等諸多方面已經(jīng)為我們貢獻(xiàn)了不同于以往各個歷史時期的優(yōu)秀甚至是杰出之作。然而，我的一個最大的遺憾就是，在許多作品里，我找不到作家自己的影像和心跡。中外文學(xué)史上，戴著面具的寫作和捧出一顆心的寫作所在皆有，可是現(xiàn)在中國文壇匱乏的是后者。說句不客氣的話，我在余華、莫言、格非等太多中國杰出作家的作品里找不到他們本人對自我的解剖、審視和批判。相比之下，倒是《廢都》那樣的赤裸裸的暴露之作，卻讓我們目睹了賈平凹的隱痛、頹廢和放浪的才情。

赤裸裸的人，赤裸裸的心，赤裸裸的壓抑的人性迸發(fā)，大概主宰《綠色青春期》的創(chuàng)作沖動也是還原作家真我的一次悲壯的努力。在那里，我分明看到了劉兆林將人生故事充分燃燒內(nèi)化直至將自己的一切也都融入進(jìn)去的決絕和傷感，抗?fàn)幒蜔o奈。小說的高潮是寫指導(dǎo)員和花棉襖的偷情敗露之后，指導(dǎo)員在雪野里舉槍自殺的場景，“指導(dǎo)員站起來掏出了手槍，我看見了他把槍口對準(zhǔn)了一向和善我曾無數(shù)次覺得像連隊慈母的那顆頭顱。螺旋槳瘋狂地旋起漫天雪粉。槍響。入伍以來第一次聽見的手槍聲在我印象最深的人腦袋上響起了，雖然被瘋狂的飛機(jī)馬達(dá)聲壓得極微弱很像被瓷碗扣住的小爆竹的悶響，卻極其沉重地震撼了我，我的心禁不住一陣劇烈的痙攣，仿佛那子彈在心頭射了個洞……”這里，小說的細(xì)節(jié)推動情節(jié)的發(fā)展和深化，而不是相反，人物的命運和作家主體的內(nèi)在意識取得了緊密的相應(yīng)和共鳴。

從外在形式的營造上，這部長篇采用了日記體，從公元1968年陽歷1月寫到公元1969年陽歷2月整整一年的時間，足夠的自我審視和對他者的審視構(gòu)成了該作品超越一般軍旅文學(xué)的高度、難度和強(qiáng)度。青春期的性苦惱，成熟男人婚后由于各種原因造成的對性的重新渴求的欲望，年輕人在那個特殊歷史年代里苦不堪言的對政治的敏感、無奈還有對人生意義的朦朧的探索，這一切都足以讓劉兆林的這部自敘傳獲得閱讀的張力和快感。盧梭在《懺悔錄》第二部的結(jié)尾處說，“時間能夠揭開種種帷幕”，是的，對于劉兆林來說，“軍營的大門啊，你是我人生長途的轉(zhuǎn)折點、里程碑和分水嶺”，也許正是那綠色的跳躍和綠色的定格，鑄造了作家對于人性饑饉、災(zāi)荒和動亂年月里的歷史有了上述那樣不是心血來潮而是“性格即命運”式的深入開掘和勘探。

劉兆林是一個不會戴著面具寫作的作家，他不太擅長通過想象力來尋找寫作的落點和支點。他作品的成功和缺憾其根源也正在于此。很客觀冷靜甚至不動聲色地編故事在我看來，不是這個作家的強(qiáng)項，可是，他屬于那種能夠把自我的性格、情感和命運充分交織在一起進(jìn)而比較深入面對社會現(xiàn)實還有人生主題去不遺余力描繪、闡明和剖析的類型。

等待了差不多十年，他終于又一次為文壇端來了自己苦心醞釀的一缸老酒，那就是《不悔錄》。在這部長篇小說里，我們會看到劉兆林的創(chuàng)作更老道更成熟也更渾厚了。

在一次創(chuàng)作談里，作家有這樣的話，值得人們深思，“凡已形成文化的東西，都像巨大的一鍋老湯，想變一變它的味兒，添進(jìn)一碗兩碗新水是無濟(jì)于事的，只能一瓢一瓢日積月累地添換，而且添進(jìn)去的水必須高度清新，才能慢慢改變老湯的味道?！碑?dāng)然，他的這番話是針對體制改革的積重難返的事態(tài)而言的。不過，我以為如果將其視為人生和藝術(shù)的感慨和經(jīng)驗之談同樣至關(guān)重要。

反映到《不悔錄》中，就是作者的這壇老酒或者老湯，盡管還保留了他在第一部長篇里的豐沛的情感力量和比較鮮明的主體反思視角，不過還是恰到好處不失時機(jī)地容納進(jìn)去一些新氣息新作料。

有人說中國文化是醬缸文化，一盤散沙文化或者窩里斗文化。雖然話講得過于偏激，刻毒，倒還是存在一定道理的。同樣是知識分子反思的寫作，中國作家很難擺脫個人的優(yōu)越感和自鳴得意的姿態(tài)，他們一般是寫不出像凱爾泰斯在《另一個人》中那樣的坦蕩之言的，“這個世界需要被摧毀，直到信仰突然像晶瑩的寶石一樣從廢墟的下面閃爍發(fā)光?！卑徒鹑舾赡昵爸鲝埖闹v真話，到今天有人身體力行了嗎？很少。中國文壇上充滿的各式各樣的復(fù)雜而微妙的關(guān)系，越看越像官場或者商場的倒錯游戲，這真是世界一體化的絕妙反諷。而劉兆林的《不悔錄》為我們提供的正是機(jī)關(guān)文化的剖面圖，知識分子群像的寫真，社會轉(zhuǎn)型過程中人際交往和錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系的心靈畫卷。

作者在該書“跋”里的自訴說，《不悔錄》——寫我四十歲那年，短暫而漫長，有了許多謊言和背叛的生活。我堅信，我的謊言和背叛是真誠的，那是對人生的真誠，就如我的《綠色青春期》，反思二十歲時的忠誠有多么虛偽一樣。

四十是人生的不惑之年，但正如杰出的史鐵生講過的，那話大意是說知惑而不惑，才是人到中年的真實狀況。不惑很容易，除了忘卻就是冷漠，然而，知惑卻是絕難的，知惑而解惑，就是一門人生教程，也是藝術(shù)創(chuàng)作的入口。

現(xiàn)在，劉兆林來到了這個入口，只不過他沒有像但丁那樣把我們領(lǐng)進(jìn)靈魂的煉獄，甚至他也沒有如同盧梭那樣讓我們感受來自他的那個內(nèi)在自我的懺悔。在他的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的既冷靜又執(zhí)著、既深刻又達(dá)觀、既忘我又審視我的寫作中，他試圖傳達(dá)了一個有關(guān)生命事態(tài)、活著境遇和心靈狀況的真實信息，那就是在這個變革年月，在特殊的歷史轉(zhuǎn)型期，在文化部門和機(jī)關(guān)甚至每個角落里，人們不甘于妥協(xié)又只能妥協(xié)，不想忍受雞毛蒜皮的庸俗不堪的瑣事的擺布但卻是偏偏習(xí)慣了丑陋，麻木了軀體和神經(jīng)，甚至像飛蛾投火那樣自食其果自得其樂，這是一種存在的荒誕感，也是藝術(shù)曝光的絕妙素材。對了，《不悔錄》帶給我們的正是這樣一幅千姿百態(tài)窮形盡相的有關(guān)機(jī)關(guān)文化和知識分子文化的心電圖式的剖白和聚焦。

饒有情趣的是，身為作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的作者寫的恰恰是身邊的人和事，這對于作者可能要承當(dāng)?shù)牡赖嘛L(fēng)險無疑是一個挑戰(zhàn)。刮著誰碰著誰，都是中國人心理最忌諱的，但劉兆林還是那么義無反顧真誠投入地用一個心理分析師一般的生動筆觸，用自己風(fēng)趣幽默帶有人生調(diào)侃和反諷意味的語言接近了他的寫作對象。

在《不悔錄》中，作家一改自己長期以來一直信奉和堅守的“自審”意識，不是說沒有，而是相對淡化了，反倒將比較直觀強(qiáng)烈的“審他”傾向帶入到對身邊復(fù)雜事態(tài)、人際交往和生活矛盾漩渦的對比、復(fù)制和拼貼之中，使得該小說容量明顯增大了，甚至濡染上了一層主題相對散淡游離的“后現(xiàn)代”寫作的審美特征。

在劉兆林筆下，審視他者的眼光和筆調(diào)不是熱切的批判，而是舒緩別致的洞察。古代先哲對于人生紛紜眾相的達(dá)觀理解是“此亦一是非，彼亦一是非”，其實，人間的糾葛恩怨矛盾，正是造化給人們安排的一出好戲，只要別玩過了頭弄個打打殺殺的極端局面，就有看頭，值得用社會學(xué)和審美的眼睛去凝視掃描。

書里塑造了鐵樹和盛偉這兩個在單位里明爭暗斗結(jié)下不少是非恩怨的文化部門的高級官員的形象，作者沒有丑化當(dāng)然也沒有美化他們的優(yōu)點和缺點，就像是作者自己寫自己那個“我”也同樣采取了不褒不抑的中間立場，而把是非分寸的判斷交給了讀者。因此，盡管他在一定程度上揭示了知識分子人性深處的脆弱、萎縮和自私，但是，他絕不把這當(dāng)成圍剿和討伐他們的口實和證據(jù)。如今的世道人心都是“欲潔何曾潔”，大概沒有人敢像屈子當(dāng)年那樣義薄云天地喊出“舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒”了吧。

總體來說，或者以我本人的閱讀感受而論，《不悔錄》是一部比較成功的對于知識分子題材和體制問題做出了不同凡響思考和描繪的一部力作。如果說劉兆林的第一部長篇更多的是在“審我”，這部在“審我”的時候更多的是在“審他”，舉凡上到省委書記、將軍、部長、主席，下至國內(nèi)外大小作家、機(jī)關(guān)干部，以及普通工人、文學(xué)愛好者、家屬等等蕓蕓眾生，作家對他們的群像的精彩而具有鮮明性格的燭照和透視，確實不是類型化和漫畫式的，而是藝術(shù)的寫真和傳神的留影。

當(dāng)然，至關(guān)重要的還在于，《不悔錄》閱讀起來不累人，尤其對那些不同社會身份的讀者來說，倘若還能讓他們抽出寶貴的時間去看這么一部沉甸甸的大作的話，該書除了寫機(jī)關(guān)文化的那些重要章節(jié)之外，另一個令人刮目相看的視點大概就是它的濃郁的抒情性。

不必諱言，如果不是作者用了足夠的篇幅寫了男女之間那種亙古便相沿生長的愛和欲，那種自歌德以來一直為中西方文人所憧憬和膜拜的心理情結(jié)，即“永恒的女性引導(dǎo)我們上升”的理想精神，則《不悔錄》的價值和成就肯定大打折扣。

這里，劉兆林再一次使自己生命和寫作中的“自審”情懷、坦蕩人格落地生根，長成了一株蓊蓊郁郁的耐寒植物。雖然是不悔，但又是那么絲毫不為自己的隱私行為做出任何意義的裝潢偽裝矯飾和貼金，別忘了這是自敘傳，讀者很可能把它當(dāng)成自畫像來看取作者本人的弱點和盲點。欣慰的是，作者承當(dāng)了足夠的道德風(fēng)險意識，這種心靈的剖白一般的作家是以筆下人物來塑造的。所以直到現(xiàn)在，我們普通讀者對作者的生活中的真實形象普遍感到匪夷所思，因為過分的圣人化，或者扮演了智慧的化身，語言文字的煉金術(shù)士的角色，那么作家的真實自我便隱匿不見了，除了他的身邊人曉得他是誰，我們真的不曉得他是誰。這是一件相當(dāng)麻煩的事。

在我印象中，張賢亮是坦蕩的，敢于寫自身的一切在有色眼睛里顯得骯臟的東西，史鐵生是坦蕩的，可以將自己的靈魂曝光在明朗的大氣里娓娓訴說它的疼痛和迷茫，劉兆林也是坦蕩的，在《不悔錄》中，他能夠真誠地贊美女人的美麗的肉體和自己赤裸裸的欲望……

書中開篇的引子“暖雪浴”，我讀后的感覺是驚魂。那有些類似川端康成風(fēng)格的鋪陳和描畫，神采飛揚栩栩如生，盡管此后這種溫暖而抒情的調(diào)子在有關(guān)人情世故機(jī)關(guān)風(fēng)云的詳細(xì)而近乎紀(jì)實的渲染里始終處于暗線，但它卻是以一種非常飄忽浪漫的寫法與小說整體的幽默反諷形成了取長補(bǔ)短的“復(fù)調(diào)”。

真正的作家懂得用閑筆，就像一個畫家在自己溢彩流光的畫面上總要留個閑章或者題款，據(jù)說徐悲鴻總是為自己做不到這點而產(chǎn)生不小的遺憾。具體點說，《不悔錄》最打動我的地方恰恰是它的閑筆，是那種寫在瑣碎的生活事件寫在嚴(yán)肅的單位話題之外的款款柔情和男人女人的心有靈犀的交流和共感，才使得本來多少顯得有些單調(diào)沉悶的小說主題、結(jié)構(gòu)和氛圍得到了詩意的提升，風(fēng)情畫一樣的展開?！恫换阡洝穼懩腥擞玫氖恰百x”的手段，直陳其事，寫女人卻用了“比”、“興”，通過自然風(fēng)光、心靈視點和抒情性的語調(diào)，完成了自己的審美取舍，雖然在寫女人負(fù)面價值的時候也沒有回避婉而能諷的現(xiàn)實主義風(fēng)格，但許多片斷的浪漫優(yōu)雅抒情的格調(diào)還是成了這部寫機(jī)關(guān)人事糾葛和知識分子弱點和惰性的作品的一個亮點，一朵值得我們仔細(xì)玩味的細(xì)小的浪花。

寫過《從普魯斯特到薩特》的大作家莫洛亞曾經(jīng)在該書寫薩特的章節(jié)引用了薩特小說中人物的原話，那話大意是說，我是一個醒悟的人，長時間的、辛酸而又甜蜜的瘋狂癥已經(jīng)治愈，這個人不會再反悔，回憶起自己從前的種種陋習(xí)不能不凄然一笑，而且再也不知道拿自己的生命派何種用場。

想來，對于劉兆林來說，莫洛亞式的感嘆他也能理解甚至認(rèn)同，只不過他更加積極一些，雖然不悔，卻把真實的生活寫成了令自己也讓別人感動乃至感悟的小說。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕