雪靜

北方的秋野，高梁、玉米、谷子成熟了，主人將果實(shí)收獲回家，收割后的玉米茬子、高梁茬子、谷茬子，便用于燒炕。在我童年的記憶里，媽媽幾乎一刻都閑不下來(lái)，弄得我也閑不下來(lái)，只要放學(xué)回家，就必須跟媽媽投入到家務(wù)中去，洗碗、打豬草、去山上拾茬子。家務(wù)幾乎成了媽媽生活的舞蹈，成了她人生必然的節(jié)奏。于是，我不得不伴著她的節(jié)奏，拿起小鎬，掄在手上，中午放學(xué)刨一籮筐，下午放學(xué)又刨一籮筐。斜陽(yáng)的午后，在那褐黃色的半山坡上，三三兩兩浮動(dòng)的人影，伴著凄凄的秋草和跳來(lái)跑去的螞蚱，我時(shí)而弓腰時(shí)而將籮筐背起時(shí)而又把籮筐放下，動(dòng)作的基本線條就像表演一個(gè)拾荒的舞蹈，我在那想入非非的田野舞臺(tái)將疲累遺忘。

夕陽(yáng)掉到山的背后去了，天色很快就暗下來(lái)，我最后一次拾起余下的高梁茬子猛勁塞入籮筐，而后跪下去，將籮筐的背帶挎上兩只細(xì)瘦的胳膊，搖晃前行，不能停步，一停就要被籮筐壓倒。我想到媽媽見(jiàn)了這一筐茬子的歡欣。

一只烏鴉在頭頂盤(pán)旋，它在找窩嗎？遠(yuǎn)處有一棵枯樹(shù)，去吧，你也累了，別叫，千萬(wàn)別叫，你的叫聲會(huì)壞了我的心情。烏鴉還是叫了，叫得凄厲狂妄，這不吉祥的叫聲讓我恐懼，想起媽媽聽(tīng)到烏鴉叫時(shí)喊的順口溜：“紅棺材，綠尾巴，將你媽埋到樹(shù)底下……”

我一急，對(duì)烏鴉嚷了起來(lái)，這一嚷是用了全身的力氣，籮筐的帶子斷了，嘩啦——我和茬子一起泄在地上。傍晚了，連烏鴉都回窩去了。天上出來(lái)一顆星，是大毛愣星，它宣告黑夜的正式來(lái)臨。在這沒(méi)有人的山坡上，我一個(gè)人迎接著黑夜！山上有幾座墳瑩，我曾與拾柴的伙伴去看過(guò)那里，其中一座墳瑩的前邊豎了一塊碑，那是一塊烈士碑，躺在里面的小烈士就是我的校友、高年級(jí)一個(gè)姓彭的同學(xué)。他在學(xué)校組織的一次學(xué)雷鋒的義務(wù)勞動(dòng)中，土坎塌方，將他砸死在沉重的土層下。他的爸爸媽媽都是知識(shí)分子，只生他這一個(gè)孩子。學(xué)校舉行了隆重的追悼會(huì)，他的媽媽哭得死去活來(lái)，我們每個(gè)學(xué)生的胸前都為這位大哥哥烈士戴了一朵紙做的白花?，F(xiàn)在，他在地下想陽(yáng)世嗎？想家嗎？想找同學(xué)說(shuō)話(huà)嗎？我忽然害怕起來(lái)，不由回頭望山頂，似見(jiàn)一團(tuán)鬼火向我襲來(lái)，速度快得令我不敢再看。我兩手抱頭喊了聲“媽呀！”就跌在地上，嚇得哇哇哭起來(lái)。正在這時(shí)，我聽(tīng)到了山下遙遠(yuǎn)的呼喊——是媽媽的喊聲，媽媽來(lái)了。

“ 媽媽?zhuān)以谶@兒——”我的回聲已經(jīng)變成嚎叫了。

第二天，正好是星期天，媽媽一早就把我喊了起來(lái)，我的后背痛得直不起來(lái)，便躺在床上不動(dòng)。媽媽一邊收拾東西一邊說(shuō)：“快起來(lái)，去南菜園子砍白菜，要腌菜了，今天天氣不錯(cuò)，咱把白菜砍回來(lái)，曬幾天，下星期天就可以腌上了，這么多的活計(jì)，哪一樣不做也不行。”

我把耳朵堵了起來(lái)，這個(gè)困倦的早晨，媽媽的話(huà)就像一種噪音，直沁我心，我簡(jiǎn)直煩透了?？晌以绞切臒?，這音頻就越高，最后我不得不掀翻被子，吃力地爬起來(lái)。

在北方那個(gè)寒冷的縣城，冬天的蔬菜大多是白菜和土豆，那時(shí)候沒(méi)有塑料大棚，一些新鮮的時(shí)令蔬菜只有到了春天以后才能吃到。那么冬天，必須用白菜腌酸菜。這種酸菜與四川的酸菜不同，它是純粹發(fā)酵生成的，腌好的酸菜發(fā)黃，可以炒，也可以做湯，還可以包餃子，我感覺(jué)最好吃的一種做法就是粉絲炒酸菜，放些煮熟的五花肉，成為東北菜的一絕。

我手里拿了把舊菜刀，剛剛蹲下身子準(zhǔn)備將一棵白菜砍倒，菜好像懂得了我的意思似的，朝我晃晃腦袋，做了個(gè)寧死不屈的姿態(tài)，但在我強(qiáng)有力的刀鋒下，它還是躺倒了。

我看著那棵躺倒的白菜在地上呻吟，心里充滿(mǎn)了勝利的喜悅，便瘋狂地?fù)]刀砍起來(lái)，本來(lái)我一直在媽媽的后邊，不一會(huì)兒我就趕到了媽媽的前邊，我越砍越勇猛，好像不是在田地里砍菜，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上砍敵人。白菜東一棵西一棵地倒下去了，它們一動(dòng)不動(dòng)，神經(jīng)全部麻木了，我不再理睬它們，繼續(xù)新的目標(biāo)，不一會(huì)兒，我的額上就滲出了汗水，滴滴答答的，我聽(tīng)見(jiàn)了身后的喘息聲，我知道那是媽媽疲累的呼吸。

到了腌菜的前一天晚上，媽媽坐在院子里，將燈吊在房檐下，手里握了把舊菜刀，把曬過(guò)的白菜一棵一棵打理干凈，把發(fā)黃發(fā)蔫的葉子去掉，留下渾圓整潔的白菜。深秋的晚上到了九點(diǎn)就下霜了，有霜的夜晚總是伴著寒冷，燈光下媽媽呼出的熱氣與寒冷的氣流相會(huì)，變成了白色。媽媽一點(diǎn)都不像冷的樣子，她嘴里哼著小曲，是評(píng)劇的腔調(diào)，腔調(diào)中透著她對(duì)生活的熱情。我開(kāi)始還幫媽媽遞白菜，后來(lái)實(shí)在困了，就跑到屋里睡覺(jué)去了，我睡醒一覺(jué)的時(shí)候，媽媽才上床休息。

吃過(guò)早飯就開(kāi)始燒開(kāi)水，那一大鍋開(kāi)水，要拉上一個(gè)小時(shí)的風(fēng)箱才能把水燒開(kāi)，我負(fù)責(zé)拉風(fēng)箱燒灶火，媽媽負(fù)責(zé)燙菜，每一棵白菜都要在開(kāi)水鍋里燙一下，大約要燙上三兩分鐘，再碼進(jìn)一個(gè)粗瓷大缸里。粗瓷大缸有半壁墻那么高，兩棵老樹(shù)那么粗，燙好的白菜一棵一棵碼上去，碼成一座小山，再壓上一塊沉重的大石頭，白菜里的水被壓了出來(lái)，旁邊放一只盆子接水，等水流得差不多了，再添些新鮮的水進(jìn)去。大約一個(gè)月左右，酸菜就能吃了。

進(jìn)入臘月，我媽媽幾乎被家務(wù)覆蓋起來(lái)，如果她不是每天穿著白大褂在醫(yī)院里走來(lái)走去，誰(shuí)也不會(huì)相信她是一位醫(yī)務(wù)工作者，每月拿著固定的薪水。

我們那個(gè)地方進(jìn)了臘月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和粘糕，粘米要在石碾上磨，我和媽媽抱著碾棍，推著石碾一圈一圈轉(zhuǎn)，將黃色的粘米碾成細(xì)細(xì)的粉，碾到一半的時(shí)候，還要用篩籮篩，將渣子篩出來(lái)再碾一遍，篩渣子的活計(jì)由我媽媽干，她一手持籮，一手在籮里旋轉(zhuǎn)，為的是讓那米粉均勻地篩下。

推碾子要推兩個(gè)鐘頭，因?yàn)樯眢w在不停地活動(dòng)，便感覺(jué)不到冬天的寒冷，有時(shí)頭上還冒出熱汗。只有篩籮的媽媽兩只手凍得通紅，不過(guò)媽媽停下來(lái)時(shí)一定幫我推碾子。

粘米碾好以后，媽媽將面和了，放在炕頭發(fā)酵，火炕要燒得熱熱的，面盆放在最熱的地方，木蓋子上還要捂上棉被，大約兩三天的工夫，面就發(fā)好了，媽媽又煮了紅豆，攪成豆餡，開(kāi)始蒸豆包和年糕。

年的序幕就這樣拉開(kāi)了。

蒸完粘干糧就要?dú)⒇i了，媽媽每天跟我們嘮叨著這樣的順口溜：“丫頭小子你別饞，過(guò)了臘八就是年，丫頭小子你別哭，過(guò)了臘八就殺豬?！?

臘八也就是農(nóng)歷臘月初八，它成了過(guò)年的標(biāo)志。這個(gè)日子又是冬天里最寒冷的日子，俗語(yǔ)說(shuō)：臘七臘八，凍死倆仨。臘七臘八，凍掉下巴。但因?yàn)槟甑臒狒[氛圍，寒意便無(wú)法侵入人們的內(nèi)心。

殺豬的日子到了，這天一早媽媽就起來(lái)燒了一鍋開(kāi)水，將各種盆子都刷洗了一遍，隨著灶間的響動(dòng)，我早早就起來(lái)了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。

“媽?zhuān)闫鸬锰缌?。”我說(shuō)。

“小孩子真是不懂事，殺豬師傅一會(huì)兒就到了，咱總要把東西都準(zhǔn)備齊全吧?！眿寢屶凉值仡┝宋乙谎?。

正說(shuō)著，院門(mén)響了，殺豬師傅扛著根鋼釬走了進(jìn)來(lái)。他將一張方桌擺在院子中央，方桌下放了只盆子。隨后從包里扯出一只粗粗的繩子吊在門(mén)框上，打了個(gè)活結(jié)。

殺豬師傅外號(hào)瞎公雞，他的左眼因?yàn)樾r(shí)候鬧眼病瞎了，街上的人就這么叫他。殺一頭豬兩塊錢(qián)，他殺豬又麻利又干凈，街上的人家進(jìn)了臘月都找他殺豬，他也就成了大忙人，一般要提前兩三天預(yù)定。

瞎公雞肚子上圍了個(gè)皮圍裙，腳上穿了雙長(zhǎng)筒雨靴，手持一根吊著繩子的套豬桿，站在豬圈前望望，就跳進(jìn)又臟又臭的豬圈。

豬好像知道眼前這個(gè)人要把自己送上斷頭臺(tái)，縮在角落里哼哼，渾身的黑毛都奓了起來(lái)。我站在豬圈外邊看著，心砰砰直跳，生怕我們家的這頭豬咬人。只見(jiàn)瞎公雞將套豬桿甩了出去，豬好像知道他的詭計(jì)，從這個(gè)角落跑到那個(gè)角落，瞎公雞對(duì)我喊道：“你在那邊轟它，趕快轟?！蔽亿s緊轟起豬來(lái)，豬一驚，一下子跑進(jìn)了他的繩套里，瞎公雞順勢(shì)一拉，豬再也跑不動(dòng)了，他三下五除二將豬捆緊，雙手提著奮力弄出圈外，拖到方桌前，用力一提就把豬擺在桌子中間，然后一刀子下去，鮮紅的血泛著泡沫從豬的脖頸上流了出來(lái)，豬再也不會(huì)嘶叫了，先前被捆綁時(shí)的嘶叫聲順著我的耳朵飄走了。

血順著桌沿流進(jìn)地上擺放好的搪瓷盆里，媽媽一邊攪盆子里的血一邊往里邊注水，不一會(huì)兒，血流停止了。

瞎公雞將豬的四只蹄子分別割了一刀，然后用他扛來(lái)的那只長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬，戳進(jìn)他用刀割過(guò)的洞中，鋼釬直插進(jìn)豬的皮肉里，將皮肉剝離開(kāi)來(lái)。瞎公雞蹲下身子，手拎起一只蹄子，嘴對(duì)著那個(gè)洞吹氣，噗噗噗，一會(huì)兒那只蹄子就膨脹起來(lái)了，瞎公雞又換了一只繼續(xù)吹，吹完以后，用細(xì)麻繩將蹄子緊緊扎起來(lái)，當(dāng)四只蹄子全部吹好以后，豬就像一只膨脹的大皮球。

瞎公雞回身喊我媽媽說(shuō)：“嫂子，水燒好了沒(méi)有？” 我媽媽忙跑出來(lái)應(yīng)道：“燒好了?！?/p>

瞎公雞扛起豬，一邊往灶間走一邊說(shuō)：“再填柴火，水越燙越好，否則豬毛褪不干凈?！?/p>

這時(shí)候瞎公雞將豬靠在鍋沿上，旋轉(zhuǎn)了幾圈，操著手中的鐵皮刮子刮起豬毛來(lái)。聲音很有節(jié)奏，一會(huì)兒就露出了白花花的豬皮。

片刻工夫，豬毛就全部褪凈了，瞎公雞將豬吊在門(mén)框栓好的繩子上，開(kāi)膛破肚，摘取豬的心肝腸肺，再剃去骨頭，將豬卸成四塊，殺豬的全過(guò)程就算完了。

倒弄腸子是最不好做的活計(jì)，豬分大腸和小腸，大腸可以熘炒，小腸只能做灌腸用，灌肉腸灌血腸。媽媽灌的血腸特別好吃，嚼在嘴里筋筋道道的，香得讓人回味。

媽媽將工錢(qián)付給他，瞎公雞就奔了別的人家。

剩下的活計(jì)就全部要媽媽做了，卸肉塊，灌血腸，煮下水（豬內(nèi)臟），媽媽常常要忙到晚上十二點(diǎn)鐘以后。

灌腸沒(méi)有機(jī)器，全部是手工的，用一只鐵皮漏斗，將小腸撐開(kāi)，順著它的口子往里邊灌血或肉，煮的時(shí)候，鍋里的水沸騰了，要不停地用針扎腸子，使里邊的氣放出來(lái)，免得撐破了。媽媽津津有味地做著這一切，好像是她天生的責(zé)任一樣。

到了過(guò)年的前兩天，還要宰殺幾只雞，雞一定是草雞，最好全是公的，一只用瓷壇子燜，叫壇燜肉，里邊放些豬肉和野生的蘑菇，肉燜好以后，紅紅的透著香氣，年的香氣。另一只便要放在煮肉鍋里一塊煮了，再重新用煮肉湯煮一遍佐料，八角啦花椒啦生姜啦蔥花啦大蒜啦鹽啦，將煮熟的雞再一點(diǎn)一點(diǎn)拆了，放在煮好的佐料里，置放在陰涼的地方，等它成了凍，就可以吃了，是上等的鹵菜。這道菜絕對(duì)能夠體現(xiàn)媽媽做菜的水平，是我們家菜譜中的保留項(xiàng)目。

殺雞就無(wú)人可雇了，媽媽只好自己操刀，趁小雞沒(méi)有防備的時(shí)候，出其不意將它擒住，拽住雞冠，用刀對(duì)準(zhǔn)雞的脖頸橫下去。嘴上不停地說(shuō)著一句話(huà)：“小雞小雞你別怪，你是人間一道菜?！?/p>

雞血是好東西，媽媽用碗接了雞血，將雞扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不忍看它痛苦地蹬腿。

小城的年就在人們對(duì)食物的享受中開(kāi)始了。

現(xiàn)在，我已人到中年，每逢回家過(guò)年的時(shí)候，總要跟家人回憶起童年的事情，特別是媽媽忙碌的身影，那種做家務(wù)的快樂(lè)就像生活的一種舞蹈留在我記憶的深處。遺憾的是，如今過(guò)年再也沒(méi)有從前那么忙碌了，甚至連年夜飯都到酒店里去吃了，人們的生活檔次的確提高了，可人們嘴上能夠津津樂(lè)道的東西也所剩無(wú)幾了。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕