苗千

這樣的搭訕老人大約一天總要遇到幾十次，他承認并邀請我坐下，我就這樣猝不及防地遇到了金庸。

一晃十多年了，現(xiàn)在回想還是會奇怪2005年劍橋的夏天怎么那么熱。我住在一棟維多利亞時期建的老房子里，房間里只有一盞燈，被一個紙糊的燈罩罩著。到了半夜吹進熱風(fēng)，我便翻來覆去睡不著覺，從打開的窗戶隨熱風(fēng)一起進來的還有一種體態(tài)極大的蚊子，這讓我想起家鄉(xiāng)野外草原上那種專叮牛羊的蚊蟲，心里充滿恐懼?！斑@種蚊子在草叢里生活，不會咬人的?！眮碜耘_灣的林小姐告訴我。

林小姐是臺大歷史系的高才生，大學(xué)畢業(yè)后來到這里繼續(xù)深造，剛完成了一年的碩士課程，正打算繼續(xù)讀博士學(xué)位。她恰好住在我的樓下，我們房間的構(gòu)造一模一樣，溫度也基本相同，到了夜里都熱得睡不著，她邀請我去她的房間喝茶夜談。

林小姐房間的書架上擺了滿滿三層佛教經(jīng)典，大概是分了多少次從臺灣背來的。我不明白一個以唐代佛教史為專業(yè)的學(xué)生何以從臺灣跑到英國來深造，于是林小姐給我介紹她的導(dǎo)師——據(jù)說這位學(xué)者被認為是當代西方最了不起的漢學(xué)家，他研究中國歷史幾十年，直到現(xiàn)在每年都還往中國跑?！八娴暮軈柡Γ憬o他一個漢字，他都可以告訴你這個字最早是什么形態(tài)，最早出現(xiàn)在中國哪本書里。”林小姐的臺灣腔聽起來很是夸張，我將信將疑，不過沒有繼續(xù)追問，畢竟當時我有自己的煩惱。

一天我和林小姐約好一起吃晚飯，下午時我卻發(fā)現(xiàn)房間門下有一張她塞進來的便條，上面寫她讀博士的計劃突生變故，心里實在太過煩亂，吃不下晚飯。此后我便很少再見到她，到暑假快結(jié)束的時候她似乎就離開了劍橋，據(jù)說去了倫敦。

開學(xué)后，劍橋小城的華人圈一下子熱鬧起來，因為據(jù)說金庸在拿到名譽博士之后，又來這里親自攻讀歷史學(xué)的博士學(xué)位，我在報上看到他的博士導(dǎo)師的名字，正是此前我聽林小姐說過的西方最了不起的漢學(xué)家。

此后我便常從身邊的同學(xué)朋友那里聽到有關(guān)金庸的消息。與金庸同學(xué)院的同學(xué)常繪聲繪色地向我形容他們將這位作家團團圍住要簽名和合影，把學(xué)院的中國學(xué)生聚會生生變成了一場讀者見面會的盛況。有時我也從報紙或是國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)上看到他的消息，說他在劍橋的郊區(qū)買了一棟房子，每天從家到系里上下學(xué)的路上走一個來回，這期間他不會為“粉絲”簽名合影，因為此時是學(xué)生身份，其他時間則愿意和讀者交流。聽說他愛去城里一家廣東風(fēng)味的中餐廳吃飯。他的那位漢學(xué)家導(dǎo)師，有時會親自去金庸的家里輔導(dǎo)。

雖然和這位大作家在同一所大學(xué)同年入學(xué)，除了這些偶爾傳來的消息之外，我與金庸最大的交集卻只是在我臥室的書架上，有一套我從國內(nèi)帶來的《倚天屠龍記》。這個故事我已經(jīng)不知道讀過多少遍，早熟到隨手拿起五冊書中的任何一冊，翻開都能毫無障礙興致勃勃讀下去的地步。雖然對于前情后事早已熟稔于心，但每當無聊或是心緒不平或是自己的情感生活有任何波瀾時，我仍會一再翻開書，讀起張無忌先生的戀愛故事。

我執(zhí)意背一套五本的《倚天屠龍記》到英國，大約是因為在當時覺得自己與書中的男主角張無忌性格最為接近，因此讀起來也最有同感：在事業(yè)上隨波逐流，在感情上優(yōu)柔寡斷，是我給當時的自己貼的標簽之一。陷于紅玫瑰與白玫瑰的選擇之間，人生最大的痛苦與最重要的目標莫過于選擇一位合適的異性，這大概是所有20多歲生活無憂的青年男子的夢想。至于事業(yè)——或者說之于小說人物的武功——那倒是不用多操心，就算是往懸崖下一跳，或是在山谷里隨便找找，總會找到一本《九陽真經(jīng)》之類的典籍來練，無須太過掛懷。

倚天屠龍之類的大詞，在張無忌心中比不過趙敏和周芷若在耳邊的軟言細語。從小耍弄著屠龍刀長大，這個無數(shù)武林人士眼中的至寶，在張無忌眼里也只是個玩具而已。這個在遠離人煙的伊甸園中長大的懵懂青年被拋上權(quán)力斗爭的巔峰，其下場自是可想而知。但是一個20出頭的年輕人不管這些，認為這樣的小說情節(jié)就是生活的全部，并以為書中所刻畫的人物頗似自己。正如金庸寫的，張無忌不是好領(lǐng)袖，但可以做我們的好朋友。

2005年6月22日，金庸（右）身披“榮譽博士”長袍準備參加在英國劍橋大學(xué)舉行的學(xué)位頒發(fā)儀式。當天，金庸獲得劍橋大學(xué)授予的“榮譽文學(xué)博士”學(xué)位

對于20世紀80年代出生的中國男性來說，熟讀金庸是一門從中學(xué)延續(xù)到大學(xué)的必修課。小說之外，每部長篇改編的電視劇大約也都看過了兩三個版本，每個人的心里自然也都有認定的經(jīng)典。在海外肯花時間靜下心來重讀小說可以說是一種略微奢侈的休閑，想到作者此刻正和自己同校，感覺更是其妙，于是我干脆借著回國的機會把金庸的另外幾部長篇小說也都背了過來。

手邊的金庸小說多了，讀法也就豐富了。我試著把“射雕三部曲”縱向連起來讀，也試著橫向比較著閱讀，或是把不同的故事情節(jié)都通過一個“帶通濾波器”，只關(guān)注情節(jié)的某一個側(cè)面，以此來尋找某種此前可能被忽略的閱讀樂趣。比如不去關(guān)注書中人物的武功，只體會其中的愛情，再對比這些小說的創(chuàng)作時間，我驚嘆于作者在創(chuàng)作這些武俠經(jīng)典的過程中，對于愛情的描寫和設(shè)置竟會有如此之大的變化。

《射雕英雄傳》是“射雕三部曲”的第一部，也是讓金庸一舉成名的長篇作品。創(chuàng)作郭靖這個人物時金庸33歲，或許是出于對第一個“俠之大者”主角的偏愛，或許是因為作者當時對愛情仍然有一些不切實際的美好幻想，如今閱讀郭靖的愛情經(jīng)歷，我難免會覺得過于美好圓滿而顯得太不現(xiàn)實。

在最美好的年紀、最恰當?shù)臅r機遇見最合適的人，這在郭靖的愛情生活中只是開了個好頭而已。讓郭靖、黃蓉的愛情成為金庸小說中的情感線索的典范，還離不開此后降臨到郭靖身上的一連串的好運氣。郭靖幾乎可以對自己的愛情完全自主，離不開遠在蒙古的親娘與幾位師父敢于放手，這才使華箏公主和穆念慈都無法成為黃蓉的對手。極為重視家庭和禮教的少年郭靖肯定想不到，自己感情之路上最大的阻礙居然來自一向以特立獨行自居的老丈人。

這位五絕之一，蔑視禮法，上通天文下曉地理的黃藥師，在選婿的過程中斤斤計較到了幾乎算是猥瑣的地步。桃花島主在選婿過程中犯下的另一個錯誤，就是為郭靖找了一位看上去極具威脅，但實際上又沒有任何競爭力的情敵歐陽克，相比之下，郭靖為了愛情毫不猶豫地勇闖桃花島，自然是大放異彩，讓黃蓉對他死心塌地。

作為金庸成名之作的男主角，郭靖的主角光環(huán)耀眼，太受作者的偏愛，乃至在愛情問題上無人可與之爭鋒。也正因為如此讓郭黃之戀顯得尤其不現(xiàn)實，讓21世紀的世俗男女讀者們只能感嘆一句，這不過是小說罷了。

愛情畢竟還不是《射雕英雄傳》的核心情節(jié)。到了《神雕俠侶》中，楊過的愛情之路就遠沒有郭靖走得順暢了。塑造出楊過這樣一位情圣式的人物，使《神雕俠侶》的地位在金庸讀者心目中容易兩極分化，喜歡這部小說以及主角的讀者與不喜歡這部小說以及主角的讀者針鋒相對，這大概是因為相比之下，讀者更愿意在楊過或是小龍女的性格和經(jīng)歷之中將自己投射進去，進而聯(lián)想到自己的愛情故事。

楊過與小龍女的愛情與郭靖、黃蓉的愛情截然不同。與其說楊龍之間的愛情是源于相互吸引直至水到渠成，不如說這兩人都是彼此在世上唯一的選擇，與其說這是兩個人的愛情，不如說是兩個人的命運——愛情在兩人生命中的比重都太高，以至于成為他們命運的底色。

多年卓絕的等待，讓楊龍之戀同樣顯得不夠真實。男女之間的愛情開始從生活中得以升華，開始變得“偉大”，這樣的手法更像是作者把愛情這一理念放在極端情況下進行的某種思想實驗。若是從創(chuàng)作時間上來看，金庸在1959年不僅開始創(chuàng)作這部在“射雕三部曲”中處于中心位置的小說，還創(chuàng)作了另一部人物形象同樣鮮明的《雪山飛狐》。若是在時間上做一個橫向的比較，會發(fā)現(xiàn)相比于楊龍兩人蕩氣回腸的愛情故事，《雪山飛狐》里胡一刀與他夫人的愛情就顯得輕松明快多了。

《雪山飛狐》中與胡一刀故事做對比的，恰恰是胡一刀在書中最重要的朋友和對手苗人鳳。苗人鳳與一位落難官家小姐的偶然相遇造就了這位“打遍天下無敵手”的大俠一生感情的悲劇。命運強行的捏合，夫婦二人始終無法溝通，讓苗人鳳遭遇了愛情的背叛和等待，直到夫人臨死前的痛苦醒悟。

相比于苗人鳳在愛情生活中所遭遇的不幸，胡一刀與夫人這一對神仙眷侶在旁人眼中的不搭配就絲毫都不重要了。俗人以市井眼光打量這對夫妻，覺得“這位少年夫人千嬌百媚，如花似玉，卻嫁了胡一刀這么個又粗魯又丑陋的漢子，這本已奇了，居然還死心塌地地敬他愛他，那更是叫人說什么也想不通——“想不通”這三個字，大概是大多數(shù)人心中對于愛情的真實感受吧！

愛情畢竟還是需要被投入到現(xiàn)實中進行考量。相比于“射雕三部曲”的前兩部，或許是因為在處理手法上更加純熟，或許是作者對于愛情的觀點已經(jīng)發(fā)生了改變，或許是因為愛情情節(jié)在其中的分量最輕，《倚天屠龍記》中描寫的張無忌的愛情故事最接近于普通人的戀愛經(jīng)驗，其中的現(xiàn)實因素也更多。于是相比于其他幾位男主角，張無忌的性格更接近于當代普通人，讓讀者更易產(chǎn)生知遇之感。

《倚天屠龍記》中著意展現(xiàn)的是父子和兄弟之間的深情厚誼，在愛情方面，張無忌接近于沒有性格，也從始至終沒有一個專注的目標。他除了具有作為一部武俠小說的主角所必備的高超武功和俠義精神之外，實際上在多數(shù)的情節(jié)中都是被親人長輩、下屬或是女性所照顧，不需要對自己的命運做出真正的抉擇，于是他也就把追求愛情的舞臺讓給了4位特色各不相同的女性角色。

金庸宣布這場貫穿全書的由女性主導(dǎo)的愛情爭斗正式開始時，安排得頗為正式。他讓張無忌與4位選手同處一條船上，如此還不放心，還讓張無忌的義父謝遜陪在他身邊進行開場動員演講——“當年你父母一男一女，郎才女貌，正是天作之合，你卻帶了4個女孩子，那是怎么一回事??？哈哈，哈哈！”周芷若滿臉通紅，低下了頭。小昭卻神色自若，說道：“謝老爺子，我是服侍公子爺?shù)男⊙绢^，不算在內(nèi)?！壁w敏受傷雖然不輕，卻一直醒著，突然說道：“謝老爺子，你再胡說八道，等我傷勢好了，瞧我不老大耳刮子打你?！?/p>

與郭靖和楊過比較，張無忌是對愛情付出最少的一位。郭靖與黃蓉雖然是一見鐘情，但是當遇到了黃藥師的阻撓，他毫不猶豫地冒死前往桃花島提親，勇于挑戰(zhàn)在當時武功強于自己的歐陽克;因為一個善意的謊言，楊過苦苦追尋和守候了16年，這16年間楊過把愛情演變?yōu)樾叛觯酥燎野V且狂，讓自己的人生變成一場對愛情的賭局。

相比之下，作為明教教主，一直被命運推著走的張無忌在愛情中更像是身兼運動員和裁判員雙重角色——這樣的猶豫不決，讓他的愛情故事有了更多的人情味，也更有了一些現(xiàn)代人趣味。無論是被周芷若手中的倚天劍穿胸而過，還是在綠柳山莊中和趙敏的初次交手，或是在和殷離、小昭的交往中，張無忌的表現(xiàn)都具有很強的表演性，因此能夠把自己和幾名女性的關(guān)系控制在“曖昧”階段——這樣便更像是現(xiàn)代都市男女所熱衷的感情游戲，以至于逐漸讓自己也分不清楚更喜歡哪一個了——或許這才是讓一個身處21世紀的留學(xué)生覺得在張無忌身上產(chǎn)生了共鳴的真正原因。

不在實驗室時，大多數(shù)時間我都窩在自己的睡房里，不用起床就能伸手夠到書架上的金庸小說。有時讀上幾頁就開始神游天外，從書中人物的愛恨情仇中聯(lián)想到自己的生活，或激動或惆悵，只為給自己平淡的生活增添些驚心動魄的感覺。時至又一個夏天的下午，我走在街上，不經(jīng)意瞥見在街邊咖啡店中坐著一位華人老者。老人頭發(fā)尚黑，戴金絲眼鏡，手邊放著一杯咖啡，臉上的神情卻是疏離，又像是在神游天外。老人的相貌我是熟悉的，沒來得及過多思考，我馬上走過去搭話：“請問您是金庸先生嗎？”——這樣的搭訕老人大約一天總要遇到幾十次，他承認并邀請我坐下，我就這樣猝不及防地遇到了金庸。

之前我也想過，何必只是因為吃了幾口美味的雞蛋就非要附庸風(fēng)雅地去見那位下蛋的母雞，也幻想過和金庸面對面探討他的作品——我追問他到底覺得張無忌心里最喜歡哪一個？殷離為愛癡狂，是否代表著作者心中的某處隱痛？小昭溫柔似水善解人意貌美如花，卻最終遠走波斯擔(dān)任圣處女，是否說明作者其實在內(nèi)心里認為理想愛情之不可得，理想女性壓根兒就不存在？或許我還會為作者指出書中的一些不合情理之處，或是替作者構(gòu)思出一個更好的結(jié)尾。當我真的與金庸面對面而坐，最終只是結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句：“金庸先生你好，我是你的忠實讀者，我很喜歡你的小說。”

這樣的表白金庸大概每天也要聽到幾十次。他向我微笑點頭，禮節(jié)性地詢問我來自哪里，現(xiàn)在學(xué)習(xí)什么。我規(guī)規(guī)矩矩地回答了問題，趕忙掏出手機，請旁人為我和金庸先生拍一張合影，然后要逃跑似的起身告辭，等到走得遠了，又后悔忘記了要簽名。我這才明白原來追星是這么回事，其實不如隔著作品與金庸先生在書中相遇相談了。

與金庸的相遇激起了我再一次通讀金庸小說的熱情。待我讀到《天龍八部》和《鹿鼎記》，發(fā)覺作者駕馭情節(jié)和人物的手法愈發(fā)熟練，而愛情的作用和地位之于武俠，也又一次地發(fā)生了變化。在這兩部人物眾多、情節(jié)繁復(fù)的名著中所展現(xiàn)的愛情視角更趨男性化，段譽和韋小寶，如同一枚硬幣的正反面，崇拜女性也好，物化女性也罷，對女性孜孜不倦的追求才是他們一生真正的動力。愛情似乎又一次退卻了，作者真正感興趣的是江湖。

在這兩部巔峰之作中，作者似乎更加隱藏在人物之后，對于人物的真實看法也更讓讀者難以猜測。段譽對王語嫣有如對待神仙般地崇拜，韋小寶對待自己看中的女性，當成事業(yè)般不屈不撓追求，這兩人各得其所——然而在后來的修改中，金庸對這兩人結(jié)局所做的變更也最大，他讓段譽遁入佛法，又讓韋小寶人財兩空，這其中真正的原因恐怕只有作者自己才了解了。

如果仍然追索時間線索，在創(chuàng)作段譽和韋小寶之間，出現(xiàn)的人物是令狐沖。有時我覺得令狐沖是一個真正的俠客，以至于不需要愛情，因為在正邪之間以一個理想主義者出現(xiàn)的令狐沖真正需要的是孤獨，或許是作者認為，與其讓人物在愛情中成長，倒不如讓他在江湖中成長。令狐沖在少年時期對青梅竹馬的小師妹的愛情可以說是一種自然而然的萌發(fā)，但是小師妹轉(zhuǎn)眼間的移情別戀并未讓他成長，乃至最后小師妹的死亡也未能讓令狐沖拋卻自己對于愛情完全不現(xiàn)實的憧憬——這種憧憬，他的作者在創(chuàng)作“射雕三部曲”的時候就已經(jīng)拋卻了。

任盈盈的出現(xiàn)對于令狐沖來說是命運的饋贈，也是一個現(xiàn)實的選擇。在令狐沖身上有一種酒神精神和太陽神精神的奇特混合，這可以讓他始終以一顆赤子之心混跡于武林直至笑傲江湖，卻從不曾讓他在愛情上有所思考或成長。武俠世界中的同生共死，時常出現(xiàn)的自殺殉情，可以看作情節(jié)發(fā)展的必須，對于讀者卻沒有任何借鑒意義。讀者在少年或青年時代癡迷金庸，閱讀的收獲之一或許就是能在金庸的引導(dǎo)之下逐漸走出金庸早年所設(shè)定的愛情世界。

2010年，金庸畢業(yè)了。他史無前例地在劍橋大學(xué)獲得榮譽博士學(xué)位之后，又以80多歲的高齡獲得了一個貨真價實的博士學(xué)位。他仍是華人世界最受讀者尊敬和崇拜的作家之一，卻少有人對他在劍橋大學(xué)求學(xué)的幾年間所做的扎扎實實的歷史學(xué)研究感興趣。金庸的博士論文是研究唐代歷史，總共242頁。

我也畢業(yè)了。后來我才意識到我與金庸同年入學(xué)，又幾乎同時畢業(yè)，但幾年間我一共也只遇見了金庸那么一次，淺淺地交談了那么幾句，當年的合影也隨著那部舊手機不知去向了。