詹湛

一

在故事行將結(jié)束的時(shí)候，他把手掌放在了地上，說我把我的故事放在這里，然后加一句：明天會有人撿起它。

—戲劇導(dǎo)演彼得·布魯克

先來一個(gè)尖刻的問題：從荷馬到今天的人類所為，算不算一種在字符表排列重組工作上的進(jìn)化呢？

《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事》里，摘取了一小段《先鋒報(bào)》記者蘭佩爾（Katherine Lanpher）的話，定義之巧妙幾乎讓我窒息。她說：“故事是人類共同擁有的聯(lián)結(jié)體……而在每件事的心臟處，都有一個(gè)獨(dú)屬人類的元素，一個(gè)能通向世界上最美的三個(gè)字的元素。”這三個(gè)字就是“然后呢”。

她補(bǔ)充道，如果你能回答這個(gè)問題，那你就是一個(gè)講故事的人。講故事的人，對，一個(gè)可以沒有任何頭銜與地位的人，與歲月源頭處的盲者荷馬并無分別，不過還是“最美的”，可不可以這樣理解？

一種讓敘述者形象消失的神秘實(shí)踐，從第一滴墨汁的猶疑，到一氣呵成的疲憊，人們便將其稱作“寫作”。同冊書里還收有一篇雅基·巴納金斯基的《故事之重》。作者在開頭追憶了他在一個(gè)基本生存物資捉襟見肘的難民營里度日如年，忽然在夜里聽聞歌聲的事。他一驚，馬上問族民：“是在唱歌嗎？”卻獲答曰：“不，是在說故事?！彼蝗晃虻搅耸裁?，這世界上講故事的形式，原來不只有一種，亦無須那么多苛刻的條件。然而，為什么人類總是需要故事呢？書里讓普利策獲獎作家蒂松解釋了一切：“有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼，故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們不至于瞎著眼走過人生的旅途。沒有故事，所有發(fā)生了的事情會飄散，彼此之間無異。但一旦你有了某種故事，你就會笑，會敬畏，會激情地去行動，會被激怒，也會想去讓什么東西改變?！蔽倚χx完了這段，倘若你也寫作，大概也會贊同這個(gè)回答。

回到文首的那個(gè)尖刻問題。有人說柏拉圖的蘇格拉底對話，能被視作古希臘民主時(shí)代的小說，就像施勒格爾所給出的解釋：“為躲避枯燥的書本知識，活生生的智慧逃進(jìn)（小說）這個(gè)自由的形式里來了?！睍r(shí)過境遷，布勒東在上世紀(jì)一廂情愿地認(rèn)定“文學(xué)有助于現(xiàn)代人變得逐漸替代老思維方式的強(qiáng)大機(jī)器”時(shí)，“無所不知”的作家艾柯卻琢磨得很細(xì)，他說羅塞塔石碑與古騰堡印刷術(shù)，看似偉大，其實(shí)都不是太好的東西，因?yàn)闀鴮戇@件事本身，畢竟弱化了人類真實(shí)的力量（請揣摩這個(gè)用詞）。他的引述里，當(dāng)赫爾墨斯傳說里書寫的發(fā)明者向法老塞穆斯展示了他的發(fā)明，法老卻冷眼相向：“你磨損了我們的記憶能力與精神力?！弊x來不禁讓今人汗顏。照他這般的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，別說是今天唾手可得的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫，就算圖書館—這一向來被視作保存集體智慧的上佳方式，被譽(yù)作“全人類大腦”的所在，到了法老那兒不外乎是一個(gè)靠偷懶來獲取好處的腦力充電站罷了，連最傻卻反應(yīng)神速的電視脫口秀節(jié)目，都大可嘲笑它們一把。

話雖這么說，你也得承認(rèn)，依舊永遠(yuǎn)有人在一些不注意的地方筆耕不輟，哪怕他們連一間像樣的書房都沒有。地鐵里，快餐店里，候機(jī)室與小賣部里，甚至看守所里。對于這份莫名其妙的“野心”，恐怕是永遠(yuǎn)也駁不倒他們的了—不如放棄為佳，免得他們把我們也都給寫進(jìn)去了……有這份閑心的話，或可先去看看人類歷史上一眾“說故事”強(qiáng)者們，為他們各自長篇里的虛擬王國都曾付出過怎樣的努力。

二

普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》應(yīng)該是《尤利西斯》之前寫作史上最惹眼的一次嘗試，人們張口結(jié)舌：記憶力和潛意識的水流涌動開始強(qiáng)行擠入，乃至幾欲取代我們“看起來是那樣的”生活表象；喬伊斯之后，為數(shù)不少的人又蜂擁隨著《芬尼根守靈夜》試驗(yàn)?zāi)且活悺俺谋尽薄Ｆ渤窔J與布爾加科夫的那些場景幻虛（或者說科幻傾向）不提，有時(shí)我簡直覺得，波拉尼奧《2666》這樣的書，并非不好，卻無異于符號焰火的一次開放性爆炸—化學(xué)里的稱謂大約是從“動力燃燒”變?yōu)榱恕皵U(kuò)散燃燒”。當(dāng)解構(gòu)與后結(jié)構(gòu)主義接踵而來，嵌入故事與嵌入文獻(xiàn)開始大量彌漫，讀者皆已經(jīng)弄不太明白自己是不是在讀小說了。倘若每本書都如此，顯然不見得有益。起碼一點(diǎn)：細(xì)節(jié)之美被得不償失地付之抵消。何意？考究的巴別爾曾說：“沒有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號更能打動你的心?！倍的螤柕拿允钱?dāng)他開始刪除一些逗號，隨后又將它們放回原處時(shí)，便知道差不多寫完了。這些讓人回味良久的“小伎倆”，在“過燃”的符號焰火場面里，無疑早已失去了應(yīng)有的位置與價(jià)值。

請別忘記了，早兩百年時(shí)的長篇小說還完全不是這副模樣。其中占據(jù)主流風(fēng)格的一大類，是如今頗不招待見的大量與讀者談話般口吻的寫法，例如勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》。但那也是花費(fèi)心思的“談話”了，有人證明《項(xiàng)狄傳》中的素材“十之八九”都來自斯特恩古怪閱讀習(xí)慣之下剪貼簿里（有些不大牢靠的）二手材料的再組織；一樣使用各式各樣的世俗性很重的對話搭建起小說主要骨架的，還有托馬斯·曼體量皇皇的《魔山》，可是他說自己每記下一個(gè)形容詞都是一個(gè)“我咬牙向前”的決定。其實(shí)巴赫金的理論里，這樣一類“談話式小說”，從人物的獨(dú)白到對話，廣場式場景里的“復(fù)調(diào)”，不枯燥不貧瘠，而是有一種在重重阻礙間營造層次美感的艱難與強(qiáng)大，關(guān)鍵看讀者如何領(lǐng)會，一如你如何領(lǐng)會波拉尼奧一樣。

另外一個(gè)有趣的例子，我想是岡查洛夫的《奧勃莫洛夫》。小說情節(jié)的基本“磚瓦”雖說是對話，且仍然以室內(nèi)為主，場域與人物關(guān)系圈子也比《魔山》小得多，然而在景物與心理繪制過程中竟在不自主地朝普魯斯特的方向靠攏。包括女作家喬治·艾略特，她的《米德馬拉契》縱然視角和那一時(shí)代大部分小說一樣擁擠在了“當(dāng)?shù)厥忻裎幕狈懂?，每一章開頭也都依傳統(tǒng)安上了詩句的挈領(lǐng)式引子，然而在第十五章與二十章開頭處，讓我驚奇地讀到了歷史學(xué)家般洋洋灑灑的評述，好似在異國重遇了德奧哲學(xué)化小說的孿生兄弟。

當(dāng)然，還有康拉德棒極了的《諾斯托羅莫》：

當(dāng)時(shí)還沒人聽說過“工潮”，港口勞力由形形色色人渣拉起兄弟會構(gòu)成，崇拜自己的神祇，有規(guī)律地聚眾鬧事，但每個(gè)節(jié)日后的清晨，沒等到印第安女業(yè)主在市場上撐開草傘，當(dāng)希古羅塔的雪還在漆黑的天空中閃爍著慘淡白光時(shí)，一名跨在銀灰色母馬背上的、幽靈似的騎士便出現(xiàn)了，勞工問題隨之迎刃而解。他的駿馬沿著貧民窟小巷和老要塞雜草叢生的地面蹓步……睡意未消的回答，粗暴的、討好的、野蠻的、詼諧的、抗議的，一一送入騎士靜坐其中的、無聲無息的黑暗。

縱然擁有著這么迷人的陳述段落，還是有人抱怨康拉德的小說“缺頭少尾，銜接不行，顛三倒四”，最后他干脆公開承認(rèn)自己的“印象派”筆風(fēng)，章與章之間的錯(cuò)位與跳躍？抱歉，請你自行適應(yīng)，他不負(fù)責(zé)提供邏輯化解答性的文本云云。但讀罷他在《諾斯托羅莫》里對礦業(yè)、運(yùn)輸與內(nèi)戰(zhàn)的描寫，你簡直會承認(rèn)司湯達(dá)在《巴馬修道院》對法國軍隊(duì)“潛規(guī)則”的揭露，也不過如此徹底了。例如，當(dāng)康拉德述及“大教堂門前廣場上人群的外在特征”：

……增加了白底綠斜紋花布的披巾，是?！ね忻返V工的節(jié)日服飾。他們還戴著配有綠帶子和辮子花鑲邊的白帽子—質(zhì)地上乘的貨色，不花多少錢就在政府倉庫里購得。一個(gè)馴良的窮人，穿著這兩種顏色組合的服裝（在科斯塔瓜納十分罕見）便極少被指控為對城市警察不恭而遭毒打，也不會有太大的、在半道上被征兵隊(duì)突然套住的風(fēng)險(xiǎn)—用套馬索被當(dāng)作合法的征兵手段。

從服飾著手鞭辟入里至兵役，康拉德實(shí)在辛辣得沒話說。

說到這兒，我必須得提到庫切那本《異鄉(xiāng)人的國度》。除卻毛姆聲名遠(yuǎn)播的《巨匠與杰作》，庫切真為讀者貢獻(xiàn)了一冊深入探討作家內(nèi)在與外在困難的好書—雖說，部分時(shí)候難免刀子嘴巴下不留情面。例如關(guān)于拉什迪《摩爾人最后的嘆息》，被他評論為“場面宏闊，抱負(fù)不凡，卻在結(jié)構(gòu)緊湊度方面出了問題，未在小說中段把人物、主題和行動交互結(jié)合起來穩(wěn)步推進(jìn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，松松垮垮，人物還會—莫名其妙地自動消失”。而關(guān)于那些“人物無理由地繁多”的長篇，庫切變得越發(fā)不矜持了：“《巴別塔》（Antonia Susan，1996）里的人物啊，讀者何苦勞神去記住這許多名字呢！你看看狄更斯，雖然次要人物也很多，但描寫確實(shí)初具規(guī)模。相比之下，拜厄特像從電話號碼簿里抄人名。”

不過，在庫切筆下被留予最大同情的，我想可能是穆齊爾。他說穆齊爾感覺自己遭遇到了倒霉的時(shí)代，將一生的好精力都耗費(fèi)在試圖弄明白，歐洲到底出了什么問題，要這樣糟踐自己？思考被記入了卷帙浩繁且未完成的《沒有個(gè)性的人》里。第一卷寫完不久，他感到了憂懼：“作品情節(jié)還處于圓拱的頂端，給我頗有點(diǎn)下不來之感?！蹦慢R爾開始擔(dān)心終生都無法完成它了，考慮中途放棄，或?qū)?chuàng)作改換到日記體的形式。一九三八年，穆齊爾的所有作品在德奧國家皆被查禁。帶著將近一萬頁遺稿的痛楚與抑郁，穆齊爾在一九四二年離開人世。

東西完成不了，猶如孩子生不下來。今天讀來，《沒有個(gè)性的人》在哲思闡述、心理勾勒與人物對話三者間的比例調(diào)和確實(shí)做到了極大程度的完美，同時(shí)，沙龍場景的勾勒，政局背景的鋪陳，都不過分，乃至在少許幾處還出現(xiàn)了法國流派般詩情盎然的景致刻畫。只是有時(shí)，不甚耐受理論的我，會覺得德奧作家習(xí)慣性的邏輯游戲稍稍盈余了兩分。確實(shí)很難設(shè)想，那一時(shí)代的真實(shí)人物會在生活中這樣“詩性兼學(xué)者性”地探討真理（興許沿襲自荷爾德林與諾瓦利斯）嗎？按照庫切的說法，穆齊爾對同時(shí)代的托馬斯·曼和布洛赫兩位都頗看不上眼。

扯得太遠(yuǎn)了。其實(shí)，在當(dāng)今這個(gè)無人愿意支出整塊時(shí)間來閱讀大書的年代里，還是有那么幾冊磚頭厚度的大家伙值得從頭讀到尾的。筆者首先愿意推薦的兩冊是伊麗莎白·吉爾伯特的《萬物的簽名》與帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，它們的共同點(diǎn)是基本濾凈了前面列出的那些著作的艱澀。前一本的故事殿堂，是搭建在植物百科知識的基石之上的，啟首處讀來叫一個(gè)星漢漫天，瑰彩無邊，孰料姐妹二人的心力角逐一轉(zhuǎn)眼就切換到了“美劇頻道”；《我腦袋里的怪東西》來自帕慕克，有人說標(biāo)題的意思正是作家內(nèi)心深處的吶喊，該吶喊又包蘊(yùn)了整個(gè)土耳其國家若隱若現(xiàn)的命運(yùn)走向。某種意義上，它確實(shí)也是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，還格外有趣地插入了朋友們的追述，不輸小小的口述史。有意思的是，在麥夫魯特有了孩子之后，書的基調(diào)開始從莫名的荒誕與悲情，踱步到了一種充盈著瑣碎細(xì)節(jié)的生活小溫馨—一個(gè)毫無社會地位的小販忙忙碌碌，營生幾番快被吞噬，依然在找尋自己想要的意義。書結(jié)尾處，麥夫魯特仍是一介布衣，但那也是讀者愿意看到與深思的場景。當(dāng)我們再回首到第一章的私奔故事，會恍悟那又是作家程度幾許的野心！即借助著伊斯坦布爾賣缽扎小販平白無奇的陳述，讓一座城的滄海桑田在一稿稿素描潤色后次第露出崢嶸。

試問一句，《萬物的簽名》也好，《我腦袋里的怪東西》也好，有沒有像納博科夫或拉什迪那樣潛心深挖“書寫、字句、格式”的意義呢？其實(shí)并沒有。二十世紀(jì)哲學(xué)界對語言本質(zhì)的反思大潮之下，幸存者寥寥矣，可是帕慕克與吉爾伯特僅僅是原真忠實(shí)于書寫發(fā)明者的本意：（有時(shí)是相當(dāng)流暢直白地）記錄著世界。沒想到，由于他們定題時(shí)選擇的世界不錯(cuò)，效果亦十分不錯(cuò)。德里達(dá)論調(diào)里試圖區(qū)分的“書寫、寫作學(xué)和文學(xué)”三者，此時(shí)此地忽地成為了一種融合性的快感，你基本無法去測量，而只需像體會戲劇一樣地去“臨場”。

它們還提醒著，小說的世界里存在另一路同樣杰出的支流，那就是地域化特征強(qiáng)烈的創(chuàng)作。非裔美國女作家佐拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》是較早涉及種族不平等與沖突的一冊長篇，而形形色色的短篇呢，懷有熱忱者將它們編為“地理文萃”，不全然是游記，也已經(jīng)出現(xiàn)了西方政治、商貿(mào)語境里的合理性反思。當(dāng)我讀到毛姆的短篇集《木麻黃樹》，或者奈保爾不可思議的《大河灣》，再次意識到作家對不同膚色與民族人群間心態(tài)隔閡的解析，多半也是對自身人性的一次檢查。大部分人，包括毛姆與奈保爾，莫不有著將大任務(wù)拆為小碎片分步完成的傾向，誰都會承認(rèn)拿捏起小段來，是要比大段愜意一些的。在這一疆域里的地位并世無兩的自然要數(shù)?？思{了。即便當(dāng)他為人物所安設(shè)的總是八九不離十的南方環(huán)境，每一輪對話處理都能游刃有余得堪勝第一檔的短篇敘事者。有時(shí)我甚至覺得，他敘述那些慘兮兮的、匪夷所思的故事時(shí)，所用上的冰涼筆調(diào)，簡直可算是世上最奧秘的東西?！洞遄印防锬切├@開人物惶恐心理，反而直擊（他或她的）身體狀態(tài)（仿佛忘記了自己在做什么）的瀟灑短句，或者《我彌留之際》中涉及信仰與人生觀時(shí)，不明朗表達(dá)褒貶，卻在沉默的間隙，讓渾濁的湍流大河與寂然不動的自然來替他說話的巧妙含蓄，縱使再屬于另一個(gè)遙遠(yuǎn)世界，讀畢后你也會愈加佩服起?？思{：一方面他是那樣的因循守舊，另一方面卻又取之不竭。

三

一般公認(rèn)，每一冊長篇都堪稱最艱巨的腦力與體力勞動。福樓拜調(diào)侃道：“我有時(shí)不明白自己的腦袋為何不會熔化，手臂為何不會掉落，我過的是剝除了娛樂的苦行……因?yàn)橹挥性谏钕癫紶枂虂喴粯右?guī)律秩序，才能激烈地原創(chuàng)?！蔽榈隆缎≌f機(jī)杼》里對福樓拜付出代價(jià)的高明“手藝”還是有點(diǎn)不太服氣的樣子：“他能歸置不同的‘拍號，是由于法語未完成過去時(shí)的緣故，而英語中立馬就玩不下去了?！痹倏纯雌蒸斔固兀瑸榱怂膶氋F成品，竟會不聽朋友告誡用晚上的安定來抵消白天的咖啡因，只因他“認(rèn)同折磨的價(jià)值”；而巴爾扎克的話就越發(fā)瘆人了：“我過的不是生活，而是恐怖的自我折磨，但因工作而死與因其他原因—是一樣的。”

支持長篇價(jià)值的各種理由中，足以說服人的，我覺得是大名鼎鼎的斯坦貝克：

人們常說，大書比小書重要，原因是一本小書的“楔子”打入了人腦、完成任務(wù)后就退出了，空留下顫巍巍的神經(jīng)和被割斷了的組織。相反，一本較長的書，只要時(shí)間上能持續(xù)一陣子，楔入得會非常慢。書合上時(shí)，頭腦再也無法恢復(fù)到與它之前一模一樣。這是我認(rèn)為為何一本大書的意義更重大的原因。如果我沒說錯(cuò)，那么一本大書，即便不是特別好，也要比一個(gè)出色的短篇小說更有效。

可惜這樣的觀點(diǎn)并不討好，因?yàn)樵诳觳蜁r(shí)代，蕓蕓讀者與作者無疑都會選擇站在更短小精悍的那一邊。短篇小說—從莫泊桑與皮蘭德婁那一代，到筆法慵懶隨意的卡佛，或從編劇界換到短篇界試手的格雷厄姆·格林，向來是一個(gè)兵家紛爭的所在。就時(shí)間、效率與情節(jié)考究程度等因素論，它們與長篇處理雖然大異其趣，不過說到底，作為一個(gè)職業(yè)說故事的人，自行車、凳子、窗簾也好，耳環(huán)、手鐲也好，但凡有了納博科夫一樣的魔法本領(lǐng)，無關(guān)痛癢的小物件一樣可以在幾行字里讓你覺得鼻子下的空氣被抽走了（《小說機(jī)杼》里干脆將納博科夫的特長揶揄為“所有的小說都在自夸好眼力”，言下好比被搗蛋鬼鬧得沒轍了的家長，表示我們大概不是在一個(gè)世界里）。這是不是多少證明了，短篇敘事招式之成熟，亦是一項(xiàng)寫出偉大中長篇的、足以傲人的功底？未必時(shí)刻都必要，也已羨煞旁人。想想吧，奧康納說他常常是在小說快寫完時(shí)才知道該怎樣去結(jié)尾，不知不覺間，這批橫出江湖的短篇能手們比當(dāng)初苦苦冥求下文的穆齊爾幸福了多少倍！

但要說服你買一冊散文？噢，這就有點(diǎn)難了。今天多把它看作咖啡店里暫借的下午茶伴侶，不是嗎？沒錯(cuò)，散文界即便存在競爭，看起來起碼是挺散淡的。梭羅以后，懷特的那些貌似“小農(nóng)筆記”的東西，本本皆是貪心和野心完全不外露的有趣勞什子。關(guān)于所謂“貪心最小的散文”，我倒還可舉出一本小書為例。那是法國作家菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》。先瞅瞅他的目錄里都有哪些“野心論題”吧：一列老式列車、環(huán)法自行車賽、香蕉冰激凌、阿拉伯人的甜糕點(diǎn)、秋日的羊毛衫和弄濕了的草底帆布鞋，再大一些的一個(gè)議題好像是林中的采摘小蘑菇活動曾經(jīng)多么挑撥坐車路過的國王的好奇心。

他筆下的看門人雄心勃勃地討論起了面包皮的藝術(shù)：

面包不單單是一種食物的問題，它是白天的骨架和結(jié)構(gòu)。一點(diǎn)點(diǎn)澀口的和棕黃色的面包皮，一點(diǎn)點(diǎn)面包心；生命在此就找到了頂梁柱。當(dāng)有客人們逗留，可怕的，為時(shí)已晚的一個(gè)問題會立即出現(xiàn)，而且每一次都叫我們措手不及—“還有面包嗎？”問題總是提得太晚，且提出問題時(shí)帶有強(qiáng)烈不安，我們也還聽出某種令人不悅的、聽天由命的意思。沒有面包還是會引起了一陣難受，沒有面包，就擺脫了常規(guī)，就變得沒有了章法。每個(gè)周日晚上，他們從傍晚五點(diǎn)鐘就放好了救命的長面包。

大概唯有德萊姆注意到了面包皮里藏著的小小貪心！隨便怎么想，都是挺美好的事吶。

蘇童說過一句話，寫出好的長篇既是他的野心，也是一種長期的折磨。也難怪了，范本在前：托爾斯泰筆下一幕接著一幕的酒會與舞會的對話間，都散發(fā)出了戰(zhàn)局的硝煙味，史詩襯景、微妙的建筑平衡感與悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長氣息，若不自藏兩把刷子，普通的寫作者都近不了邊。退一步，或當(dāng)這樣論斷：不論高低成敗，每一個(gè)寫作者都有一個(gè)潛在的“長篇夢”。他們或想寫自己的故土與家鄉(xiāng)，或想定格于全然另一維度里的異域或異代，再或者，想如同帕慕克那樣記錄一段旅途或一座城……卻總因各式各樣的原因沒能提起筆，要不就在數(shù)頁后無法繼續(xù)。彼此自然明白，即使對于再偉大的作家，“一冊長篇”四字都已是近乎恐怖，甚至懷疑是余生能否真正完成的任務(wù)。畢竟，歷史上飄搖無終的“文字懸案”實(shí)在遺留得太多，甚至可以說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于只畫了一半的蒙娜麗莎與雕了一半的大衛(wèi)像。

四

突然想談?wù)剺O聰明的作家貝婁。判定自己某一部作品的真正價(jià)值時(shí)（哪怕對于《赫索格》這樣青史留名的創(chuàng)作），在我印象里沒有第二個(gè)人能比貝婁更平靜與睿智。

我為《赫索格》寫了十或十五稿，花了我三年時(shí)間，我發(fā)覺自己有變得嚴(yán)肅起來的傾向，而我意識到它將會毀于嚴(yán)肅，所以必須有趣搞笑，否則就沒有理由存在。在書中，我真能將千奇百怪的事情放在一種奇妙的光線下，那就是它出現(xiàn)的方式。我年紀(jì)太大了，沒法再這么做，那是個(gè)太過錯(cuò)綜復(fù)雜的游戲。我要么簡明、直接地寫，要么碰都不碰。

一個(gè)困擾、噬咬著赫索格的事實(shí)是：廣博的教育對于他根本起不了作用。正如美國人的說法：“他押錯(cuò)了寶?！彼麩o法將高端教育的教訓(xùn)運(yùn)用于普通生活。在危機(jī)中他發(fā)覺自己擁抱的文化，是不能支持他的。我對洪堡的同情要大于對赫索格的同情。

我倒覺得，每個(gè)人的手里可以說都抱著一冊未曾出版過的“長篇”，即自己的人生。據(jù)說貝婁年少時(shí)幫父親出售煤炭，尋找顧客，后來又去一個(gè)類似于貧民窟的半工業(yè)街區(qū)，在輕工業(yè)與家禽市場替人稱東西，或者與鐵路工人相伴的日子有多么累人，他并沒有直說，只是輕描淡寫地一笑：“是一種比大學(xué)更好的教育”—他“押對了寶”嗎？我們也不例外，當(dāng)生命的洪流沖得大家跌跌撞撞，心底早就規(guī)劃好的“長篇”卻不知從哪一天起，丟掉了僅存的一點(diǎn)點(diǎn)野心與貪心，有時(shí)自由選擇的余地也已不再，唯有倦怠地承受、接受一切，因?yàn)槟蔷褪遣辉试S你挑揀的客觀世界和生命事實(shí)。當(dāng)你讀到《被侮辱與被損害的》臨近結(jié)束時(shí)母親抱起了娜塔莎：“盡管我們是被侮辱的人，盡管我們是被損害的人，但是我們又在一起了，就讓那些驕橫不可一世的人，就讓那些侮辱過我們和損害過我們的人現(xiàn)在去得意吧！就讓他們拿石頭打我們吧！”抑或《卡拉馬佐夫兄弟》末尾，當(dāng)小阿遼沙歷經(jīng)家族劫難，在最后的葬禮上帶著嚴(yán)肅莊重的神色，環(huán)視了一下伊留莎的同學(xué)們那些明朗可愛的臉，忽然對他們說道： “諸位，我想在這里，就在這個(gè)地方對你們說幾句話。”孩子們圍住他，用專注和期待的目光緊緊地盯著他……

我們在一瞬間落淚與哽咽，甚至已讀不順小阿遼沙究竟說了哪些話。因?yàn)槟且豢蹋虑樵倜靼撞贿^：母親朝著喊的人不是娜塔莎，阿遼沙正色陳述的對象亦非他的小伙伴，而很可能正是讀者，是你我真實(shí)的自己。

讀過陀思妥耶夫斯基的人，都知道在他毫不浮夸的文風(fēng)里，有限的精力早已被敲打得千瘡百孔，他太累了。為了“充分了解時(shí)代的病癥”，陀氏閱讀過大量的報(bào)紙，特別是報(bào)紙里的犯罪報(bào)道專題（庫切贊嘆：“比有計(jì)劃有綱領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)主義作家更能逼真地認(rèn)識到俄羅斯生活中潛藏的暗流?！保??？伤穆曇?，在一定的時(shí)空限制內(nèi)也只是一個(gè)落魄文人的發(fā)聲，對于俄羅斯現(xiàn)代化進(jìn)程中的危機(jī)，他確實(shí)抱著必須改變的信念，于是也就難免肩負(fù)得太重太多，成了一個(gè)能擎大纛敲戰(zhàn)鼓卻無奈早早負(fù)傷的斗士。當(dāng)負(fù)債與破產(chǎn)的旋律線一直綿綿縈繞了大半生，他還是主動親手銷毀過《群魔》與《白癡》的稿子。

所以，我們這樣的不如松口氣吧。畢竟還是得注意到，那貪心止步于“面包皮”的小散文，又在干些什么事兒呢？它并沒有閑著哩！其實(shí)吧，“它”正悄悄地在每一日的朝霞與晨曦之間給出那小小的回旋余地與調(diào)?？臻g，你突然發(fā)覺有了“它”之后，便可以在夾縫里喘氣，又可以在刀尖頂上跳舞了！噢，原來每個(gè)人不僅有他或她的長篇，也有他或她的散文—微觀的生活本身！話說回來，當(dāng)你常常悲傷于生命與生活二者似乎都不太聽你的話時(shí)，畢竟還是存在著這樣的小概率的：“生命”和“生活”終在某個(gè)鐘點(diǎn)開始螺栓螺母般陰陽相契了。根據(jù)我不多的經(jīng)驗(yàn)，這雖然不是你太樂觀的理由，倒可能意味著一段劇情之外的新故事將要誕生—說得尷尬一點(diǎn)，就像一個(gè)“計(jì)劃之外的孩子”。你將迎接它的降世，名字嘛，稱作決心獵白鯨或海豹的船長，或是打算游歷煉獄與天堂的托斯卡納詩人，湯姆·索亞或者浮士德什么的皆無太大干系了。不單是過去你瞧不起、艾柯口中也被略帶鄙夷的“無盡和無限文本的創(chuàng)造活動”或“基于有限元素的無限可能性符號”，忽地浸潤入了迎向真實(shí)世界的希冀與厚愛；而且你還會發(fā)覺，早一批“老掉牙”作者的手段竟是那樣狠辣得讓人顫栗的高明，些把個(gè)不愜意不盡興的閱讀體驗(yàn)，頃刻間已不太重要。頂頂要緊的其實(shí)是，正在猶豫著該提起筆，還是去拖地板收快遞的你，能不能幸運(yùn)地旁邊跑來個(gè)誰，催問一句：“然后呢？”

你驚醒了一樣：對呀，這問題好像我一直淺淺地盼著呢。

于是那一天你終于邁入了“講故事俱樂部”的小門。