于施洋

說(shuō)起《洋蔥皮》，大家的第一反應(yīng)肯定聯(lián)想到君特·格拉斯的回憶錄，不過(guò)請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)一點(diǎn)—德語(yǔ)“Beim H?uten der Zwiebel”，轉(zhuǎn)到英文“Peeling the onion”、西語(yǔ)“Pelando la cebolla”、中文“剝洋蔥”，都意在顯示他擺了一個(gè)深思熟慮的造型，一個(gè)強(qiáng)力追究自己的動(dòng)作；但這里要說(shuō)的一本書(shū)更加內(nèi)斂，《洋蔥皮》，原文寫(xiě)作Tela de sevoya，直譯是洋蔥的“布”，也就是“組織”，雖然聽(tīng)著也有點(diǎn)辣，但多些“空山不見(jiàn)人”的意思，沒(méi)有跟人的直接關(guān)聯(lián)，也不挑明“皮”的多寡遠(yuǎn)近，好像很刺激，又聯(lián)覺(jué)到柔軟—有句塞法迪諺語(yǔ)說(shuō)，人的弱點(diǎn)是洋蔥皮。

一、緣起

這本書(shū)是墨西哥女作家米莉亞姆·莫斯科納（Myriam Moscona）二○一二年出版的尋根故事。二○一六年十月，中國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家唐曉渡和楊煉組織年度“瘦西湖虹橋修禊”，在西班牙語(yǔ)詩(shī)歌翻譯家趙振江指點(diǎn)下，把目光投向中國(guó)—西語(yǔ)世界的詩(shī)歌交流，將幾位西班牙、墨西哥、洪都拉斯、哥倫比亞詩(shī)人請(qǐng)到揚(yáng)州，其中就有米莉亞姆（因?yàn)楸容^熟悉了，這里只叫她的名字，但一般是應(yīng)該稱(chēng)姓的）。相處的幾天，感覺(jué)她有點(diǎn)糊涂任性，比如把重要的戒指落在酒店、剛買(mǎi)的紀(jì)念品付了錢(qián)忘拿。還有一次在飯桌上，我要換位子讓她女兒坐她旁邊，兩人都連忙擺手說(shuō)，不用了，我們互相忍了三十多年了。

直到分別后的高鐵上，把她送的書(shū)一“坐”之下（西語(yǔ)de una sentada）翻完，我才大概了解她的注意力在什么地方。米莉亞姆在墨西哥電視臺(tái)工作，二○○六年得到古根海姆獎(jiǎng)金訪(fǎng)問(wèn)保加利亞等地，尋找當(dāng)年猶太先民生活和出逃的痕跡，這本書(shū)就是那次的“結(jié)項(xiàng)報(bào)告”。據(jù)她說(shuō)，拿獎(jiǎng)金很容易，交作業(yè)居然花了六年，好在效果還不錯(cuò)，很快加印了三次，而且最主要的是，幫她進(jìn)行了重新對(duì)焦。

二、概貌

米莉亞姆本來(lái)是個(gè)詩(shī)人，在這本書(shū)里第一次嘗試了敘事體，老老實(shí)實(shí)講故事，不搞無(wú)端的煽情或者挑釁的叛逆。書(shū)不厚，將近三百頁(yè)，分一百十六個(gè)短章（沒(méi)有目錄、沒(méi)有數(shù)字標(biāo)記，是我手動(dòng)肢解的），每篇三五頁(yè)，用六個(gè)重復(fù)的小標(biāo)題混編在一起，包括：

“風(fēng)磨”二十八篇，尤其在后半部越來(lái)越密集，記錄（噩）夢(mèng)、幻想、情緒崩潰、“對(duì)于彼岸的記憶”，總之，一些神經(jīng)質(zhì)、前后時(shí)間跳脫的場(chǎng)景，掏出許多懷念和疑問(wèn)跟家族中的猶太亡靈交流，用恐懼、瀕死和殺人表現(xiàn)對(duì)自身存在的不穩(wěn)定感；一方面，似乎向往“一切聞起來(lái)很干凈，好像你回到另一個(gè)國(guó)家，在時(shí)間之初曾是你祖國(guó)的國(guó)家”，另一方面，又清醒地認(rèn)識(shí)到“有比守夜的世界更真實(shí)的許多世界”。

“行記摘抄”十四篇，寫(xiě)下旅行的各種巧合、混沌、感悟，比如出發(fā)前突然接到來(lái)自以色列的電話(huà)，陌生“表姐”對(duì)她到保加利亞之后“應(yīng)該”拜訪(fǎng)的人詳加指點(diǎn)；在索菲亞見(jiàn)到做拉迪諾語(yǔ)整理工作的“表哥”，有機(jī)會(huì)觸摸他父親關(guān)于流散猶太人文化的大捆手稿；普羅夫迪夫各個(gè)旅店客滿(mǎn)時(shí)，得到當(dāng)?shù)乩鹊臒崆槭樟?；在塞薩洛尼基用西班牙語(yǔ)問(wèn)路，跟會(huì)拉迪諾語(yǔ)的“同胞”接上頭。

值得注意的是，尋根并沒(méi)有把一切人和事都浪漫化，米莉亞姆保留了性格里的淘氣和傲嬌：在亞歷山大·涅夫斯基主教座堂，人人排隊(duì)進(jìn)到一個(gè)神秘的黑色大理石圓圈里祈禱，輪到米莉亞姆的時(shí)候，后面戴黑頭巾的女人好幾次戳背催她。可以想象，她必然是經(jīng)過(guò)了墨西哥式的等待，也發(fā)揮了夠本的磨蹭，這一戳，激出她軟中帶硬的“One moment， please”—自然是相當(dāng)?shù)牟凰?，但?zhuān)門(mén)用英語(yǔ)斜體寫(xiě)下來(lái)更顯出一種選擇性記憶。

除此以外，“鎮(zhèn)紙”十九篇是她做的文獻(xiàn)功課，補(bǔ)充了很多歷史資料，比如祖?zhèn)鞯?、手抄天主教雙王命猶太人離開(kāi)國(guó)境的諭令，還有現(xiàn)在利用網(wǎng)絡(luò)維持古老語(yǔ)言傳統(tǒng)的論壇；“古歌詩(shī)”五首，收錄拉迪諾語(yǔ)兒歌、謠曲；“第四面墻”十四篇，穿插了家人的書(shū)信，還有偶然獲得的陌生猶太女人的日記。

最重要的一部分，三十六篇“焦距”，記錄了米莉亞姆小時(shí)候在墨西哥城跟家人的生活片段：父親被救下開(kāi)往集中營(yíng)的火車(chē)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到美洲，重新站住腳跟；哥哥把家里貸款買(mǎi)的自行車(chē)借給路上遇到的小女孩、結(jié)果對(duì)方再也沒(méi)有出現(xiàn)，事實(shí)上，小女孩是父親雇來(lái)的，目的是教育哥哥一輩子不要輕信別人；母親到哪里都帶著鋼琴、用“受過(guò)教育的嗓子”唱歌劇，是歐洲化了的猶太人的代表；“我”跟姥姥吵架拌嘴、互相“虐待”，姥姥很早一句“我不原諒你”到死也沒(méi)有改口，跟新的社會(huì)和世代永不和解。

這些私人化的故事讀來(lái)有趣，乍看并不要緊，放下卻隱隱透出黑洞，攪動(dòng)著猶太人幾百年間的許多生命?；蛘哒f(shuō)，這是一本沙之書(shū)，書(shū)頁(yè)之間又生出無(wú)數(shù)的書(shū)頁(yè)，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)我們從前不知道自己不知道的世界。

三、“胡”言

聯(lián)結(jié)這些世界的是語(yǔ)言，一種奇怪的西班牙語(yǔ)，就像書(shū)名“洋蔥”不叫cebolla，而是sevoya，類(lèi)似的“拼寫(xiě)錯(cuò)誤”在“焦距”里滿(mǎn)篇都是：有些跟西語(yǔ)同音，只是標(biāo)記的輔音元音有差異，比如“Yo avlo kon el kada noche”跟“Yo hablo con él cada noche”（我每天晚上跟他說(shuō)話(huà)）；還有一些發(fā)音近似、個(gè)別處吞音，比如briar—brillar（閃亮），剩下一些則完全不認(rèn)識(shí)，甚至查閱了基礎(chǔ)拉迪諾語(yǔ)-西班牙語(yǔ)詞典也沒(méi)有收錄，比如“janum”。

這是什么？這就是前面反復(fù)提到的拉迪諾語(yǔ)（Ladino），西班牙猶太人使用的語(yǔ)言，跟意第緒語(yǔ)類(lèi)似，甚至?xí)r間更早，使用范圍也更廣，是以色列除了現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)之外使用者最多的分支。

猶太民族經(jīng)歷長(zhǎng)久的大流散，過(guò)著不停遷徙散居的生活，早在第二圣殿時(shí)期就有不少來(lái)到伊比利亞半島，其中不乏地位很高的家族，跟多個(gè)在地民族一起創(chuàng)造了豐富的古代文明。

一直到一四九二年，天主教國(guó)王費(fèi)爾南多謀劃了從西班牙及其領(lǐng)地驅(qū)逐猶太人的法令，爭(zhēng)取到女王伊莎貝拉的簽字認(rèn)可，規(guī)定七月三十一日之前猶太人清理財(cái)產(chǎn)（如不許帶走金銀和其他貨幣）從海路或陸路離開(kāi)。四個(gè)月里，二十多萬(wàn)猶太人背井離鄉(xiāng)，猶太史上一個(gè)輝煌時(shí)代至此結(jié)束。

七百多年間，在伊比利亞半島上生活的猶太人被稱(chēng)作“塞法迪人”，他們使用的就是“拉迪諾語(yǔ)”。這種語(yǔ)言一方面與各個(gè)民間拉丁語(yǔ)分支卡斯蒂利亞語(yǔ)、加利西亞語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)共同成長(zhǎng)，積累了可以通用的詞匯主體，另一方面，又在這些本土詞匯出現(xiàn)時(shí)加上希伯來(lái)語(yǔ)前后綴（大概類(lèi)似于摻著說(shuō)“熱烈歡迎”？），并且主要以希伯來(lái)字母書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，“拉迪諾語(yǔ)”這個(gè)名字本身就是“拉丁”的變體：Latino—Ladino，因?yàn)樵谡y(tǒng)派眼里，講經(jīng)、譯經(jīng)要接地氣，伊比利亞半島猶太后裔講的話(huà)就是一種近似的民間拉丁語(yǔ)，不知道現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體系能不能接納它為醞釀期的“西班牙語(yǔ)”的一條血脈？

奇特的是，西班牙猶太社團(tuán)和文化中心被摧毀后，被驅(qū)逐著游走到土耳其、希臘、北非等地中海沿岸國(guó)家，后來(lái)又?jǐn)U大到波蘭、俄國(guó)、非洲和中南美洲一些地區(qū)，但拉迪諾語(yǔ)并沒(méi)有消亡，而是在演變中保留了中世紀(jì)的模樣，到現(xiàn)在還有將近十萬(wàn)人使用。這大概有點(diǎn)像中國(guó)人和日本人通過(guò)漢字筆談，只不過(guò)媒介是語(yǔ)音，也就是說(shuō)當(dāng)他們到了西語(yǔ)美洲，開(kāi)口也沒(méi)太大問(wèn)題—《洋蔥皮》里就引過(guò)奶奶的話(huà)：“我現(xiàn)在說(shuō)的西班牙語(yǔ)，跟你們?cè)谖靼嘌篮湍鞲缯f(shuō)的西班牙語(yǔ)沒(méi)什么兩樣……只不過(guò)這里說(shuō)得很差，特別差……你們不會(huì)用事物本來(lái)的音響說(shuō)話(huà)。”

四、“寄”語(yǔ)

歷史上拉迪諾語(yǔ)的文學(xué)主要是宗教翻譯、闡釋?zhuān)幸恍┳诮淘?shī)和抒情詩(shī)，據(jù)說(shuō)還有優(yōu)美的口頭文學(xué)傳統(tǒng)，不過(guò)都散佚了?，F(xiàn)在，重新有人在西班牙語(yǔ)篇章中間穿插拉丁字母書(shū)寫(xiě)的拉迪諾語(yǔ)，雖然并不算正確也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上主流，但也成為某種復(fù)數(shù)的、呼應(yīng)式的存在：納粹大屠殺導(dǎo)致塞法迪人大規(guī)模消失，加上二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始幸存者逐漸離世，拉迪諾語(yǔ)瀕臨滅絕，反而成為其后裔懷念母系形象的“母語(yǔ)”，組織出好些生動(dòng)的對(duì)話(huà)：

—我覺(jué)得你不應(yīng)該在本子上畫(huà)這些亂七八糟的東西，小東西。

—為什么不行，姥姥，胸大讓你不好意思了嗎？

—?jiǎng)e這么說(shuō)話(huà)，你舌頭會(huì)干掉的。

—我？我舌頭才不會(huì)干呢。

—貓都是豬。

—它們不是豬，姥姥，它們很干凈。

—你知道什么。貓?jiān)谕饷娴教幾摺?/p>

—我也是貓。

—你是家貓。

—我是街上的貓。

—我們不是街上的，你別瞎說(shuō)。

—我是街上的貓，我想跟那只走。

—你會(huì)害死它的。

話(huà)應(yīng)驗(yàn)了。第二天早上，貓死了。

—?jiǎng)e犯傻了，做點(diǎn)有意義的事。

—你想讓我干嗎？

—炸奶酪。

—不會(huì)。

—哎喲，你記……（后面一段菜譜）

—懂了嗎？

—沒(méi)懂。

起初我并不相信米莉亞姆的記憶能保存這么清晰的細(xì)節(jié)，但靜下心來(lái)回想去年過(guò)世的姥姥，回想我們二三十年前的生活，好像確實(shí)有一個(gè)對(duì)話(huà)的套型，還有光線(xiàn)、氣味、觸感、味道漸次復(fù)活，只是我從來(lái)沒(méi)有試圖去給它們賦形。所以這里陳列了話(huà)語(yǔ)、修辭，展現(xiàn)著觀念沖突，但最最重要的只是記錄—通過(guò)記錄，對(duì)話(huà)的舉動(dòng)和環(huán)境能立體，能穿越時(shí)空，能讓個(gè)人記憶最終被集體收納；有了這份記錄，代際之間的家族履歷才獲得人類(lèi)學(xué)觀看的價(jià)值。

讀這本書(shū)，作為一個(gè)跟西班牙、猶太、阿拉伯等等文化本來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)“互鑒存在”（“興趣”的拉丁詞源inter-esse）的中國(guó)學(xué)人，除了智性上的追求，似乎實(shí)在談不上立場(chǎng)，也很難擺脫對(duì)“流散”和“回歸”的刻板印象，對(duì)“身份認(rèn)同”的不二預(yù)期。但是米莉亞姆在揚(yáng)州接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)到這段眼淚撲簌，好像又讓人很難板起臉孔橫加評(píng)價(jià)。她不信猶太教，不會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)，對(duì)拉迪諾語(yǔ)也只能靠聽(tīng)說(shuō)、用一套無(wú)所謂規(guī)范的正字法記音，總之，她的傳統(tǒng)是破碎的、斷續(xù)的，似乎都說(shuō)不上“統(tǒng)”和“傳”?；氐阶孑吀篙叺墓枢l(xiāng)，有機(jī)緣巧合，有心領(lǐng)神會(huì)，但一處老家已經(jīng)被屢次轉(zhuǎn)手淪為廉價(jià)披薩店，另一處，某大街四十六號(hào)樓，拍照、感動(dòng)、熱淚盈眶，結(jié)果被哥哥告訴說(shuō)記錯(cuò)了，是三十三號(hào)，第二天回去再拍照、感動(dòng)、熱淚盈眶。這一切，有意義嗎？“赤裸的遺產(chǎn)”（herencia desnuda），她在書(shū)里寫(xiě)到過(guò)兩三次，大概是更深的提醒。每一個(gè)人、每一個(gè)群體，絕對(duì)地存在過(guò)，但只能相對(duì)地被記憶，是一份遺產(chǎn)，但空無(wú)一物。對(duì)此，她沒(méi)有憤怒也沒(méi)有熱愛(ài)，沒(méi)有敏感也沒(méi)有傷感，只想起家里的一個(gè)偏方：小塊洋蔥皮蓋在傷口上，有助結(jié)痂鎮(zhèn)痛。