任天軍
她是我在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》電視節(jié)目中見(jiàn)到的一位農(nóng)家女。溫暖的比賽現(xiàn)場(chǎng),她身穿厚厚羽絨服上場(chǎng),讓我有些驚異。她的經(jīng)歷果然不一般:作為農(nóng)家孩子中的老大,剛十六七歲那年,二弟忽然生病,腦里長(zhǎng)了瘤,一發(fā)作就用兩手捶打頭部,后來(lái)發(fā)展到癡呆;2008年,在北京打工的弟弟竟再也聯(lián)系不上;2011年,她患了淋巴癌,不時(shí)到石家莊省四院化療,為省24元車(chē)費(fèi),她舍棄直達(dá)的大巴,早晨5點(diǎn)起床,輾轉(zhuǎn)換車(chē)5次,5個(gè)小時(shí)才到醫(yī)院;在治病過(guò)程中,有報(bào)銷(xiāo)上次費(fèi)用的30%得的3000元、丈夫打工掙的3000元和借的3000元,她交替進(jìn)行每期上萬(wàn)元的化療,八期化療都獨(dú)自一人完成;化療后還帶瘤生存,經(jīng)常耳朵聽(tīng)不清,眼睛老流淚,聲帶發(fā)音也不好。
比賽開(kāi)始,她竟讓我刮目相看了。她選了第三組題目,主持人董卿每拋出一道題目,我跟著選擇,一有模棱兩可,就暗暗替她捏一把汗。她表情如常,沒(méi)絲毫慌張地選詩(shī)句、寫(xiě)相應(yīng)詞語(yǔ)或選項(xiàng),再特地說(shuō)讀一次,每次竟完全正確,補(bǔ)充選擇原因時(shí),沒(méi)絲毫的蒙和猜。答對(duì)題目后,也不歡呼雀躍,十分從容。第一個(gè)創(chuàng)造9題全對(duì)的戰(zhàn)績(jī),她也只微微一笑。
說(shuō)起和詩(shī)詞的結(jié)緣,她說(shuō)在弟弟生病時(shí),為轉(zhuǎn)移弟弟疼痛的注意力,她抓住弟弟的手阻止打頭,急中生智想到兒歌,就唱給弟弟聽(tīng)。也許是新奇,弟弟慢慢安靜下來(lái)。兒歌沒(méi)了,她絞盡腦汁想詩(shī)詞,漸漸地,她記憶了很多古詩(shī)詞。
2011年化療期間,她為女兒買(mǎi)了一本詩(shī)詞鑒賞。出于無(wú)事可做和對(duì)詩(shī)詞的喜愛(ài),她開(kāi)始沉入書(shū)里細(xì)讀。每天,她上午輸液,下午沒(méi)事就來(lái)到樓下小花園,捧著書(shū)靜靜地讀。為了記憶,她依舊喜歡讀出來(lái),許多詞還唱著背記,哪怕不大成調(diào),也不在乎別人怎么看。書(shū)讀得比較慢,許多像“蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手”的詞句不能理解里邊的含義,只是感覺(jué)美好,就去慢慢琢磨。有時(shí),對(duì)沒(méi)有詮釋的名句,她就通過(guò)百度去查閱。住院一年多,別人痛苦難捱,她卻在詩(shī)詞里體會(huì)人生的喜怒哀樂(lè),笑對(duì)苦難的挑戰(zhàn)及死亡的威脅。
做完化療,她耳朵聽(tīng)不太清,眼睛老流淚,聲帶發(fā)音也不好。很多人覺(jué)得她不幸,她卻安慰大家:“李白、杜甫、白居易,都是滿(mǎn)腹才華的大詩(shī)人,他們的人生沒(méi)有一個(gè)是一帆風(fēng)順的,人生不如意事十之八九,這些都會(huì)成為過(guò)眼煙云?!彼3R贿吀苫钜贿呑x喜愛(ài)的詩(shī)詞,在專(zhuān)門(mén)的“抄寫(xiě)本”上,她密密麻麻地謄寫(xiě),硬紙片、老日志本,正面、反面都留下她對(duì)詩(shī)詞如饑似渴的印記。就是喂羊,她也一邊陪著羊一邊背詩(shī),常常看著看著,一抬頭羊不見(jiàn)了。
2014年12月12日,剛做完治療,她覺(jué)得萬(wàn)一不久于人世,想留個(gè)念想,她參加了河北衛(wèi)視《中華好詩(shī)詞》節(jié)目,成了村民眼里的“詩(shī)人”。2017年2月,想比試、交流最喜愛(ài)的詩(shī)詞,她站上《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái),盡管以微小差距落敗,卻在沙啞聲音里、在詩(shī)詞中,顯現(xiàn)了她“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”的淡定從容,和對(duì)詩(shī)詞人生的真正熱愛(ài)。
人們對(duì)她也是不絕的贊美。主持人董卿說(shuō):“她讓我們看到了那些看不見(jiàn)的內(nèi)在的生命之美?!痹u(píng)委酈波感嘆:“她沒(méi)有讀多少書(shū),卻在生活的修煉中,成了這樣一個(gè)淡定從容的人,值得我們很多人反思。”面對(duì)苦難的挑戰(zhàn)、死亡的威脅,她不慌不忙,無(wú)畏無(wú)懼,笑談過(guò)往,莊重從容,她的美不傾國(guó)傾城,但傾盡全力。她的美,是大美。
她就是《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第九場(chǎng)選手,河北省南和縣郝橋鄉(xiāng)的40歲農(nóng)民白茹云。她從古詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng),笑對(duì)人生種種不幸,活出了詩(shī)意人生。
(編輯/張金余)