楊杉

一

日頭才落下不久，憋悶了一天的云就把剛冒頭的月亮團(tuán)團(tuán)圍住，看樣子不讓落雨是不肯走了。

“哧——”堯老頭用火柴點(diǎn)著了桌上的油燈，那燈捻子還是湘子用褲腰帶上的線頭兒現(xiàn)擰的。這一老一少剛隨便鉆進(jìn)一間木屋，外面雨點(diǎn)就打得油桐葉子噼啪作響。

“爺爺，這里這樣多的好房子，還存著這許多好桐油，咳咳，怎么沒(méi)人住呢？”湘子被桌上塵積的老灰嗆了好一下，“咳咳，定是像金山村一樣被大兵掃蕩了?！?/p>

“不是不是，”堯老頭倒是吃土吃慣了，一點(diǎn)兒不受影響，“這玉水村好多年前就沒(méi)人了，聽說(shuō)是村里有個(gè)妖，沒(méi)被禍害死的都逃走啦?！?/p>

“啊！”湘子趕忙捂住了嘴。堯老頭笑著打落湘子的手道：“你這小蠻子也有怕的時(shí)候。早年前事了，那時(shí)還沒(méi)你呢！嗬，你爹，好像也還沒(méi)有。不消得怕，聽說(shuō)那妖要到每月十五才出來(lái)害人?！?/p>

“我才不怕呢！我先前聽人說(shuō)世上根本沒(méi)有妖怪。”湘子看了看油燈，更有底氣了，“便是有，也不會(huì)禍害好人?！?/p>

“是是是，湘子現(xiàn)在知道得比爺爺多得多?！眻蚶项^說(shuō)著去拍床板上的灰，“快將就睡吧。今天走運(yùn)，摘了這許多好菇，明天趕早還能到集市上換些東西?！?/p>

雨下得更大了。

湘子蜷在爺爺身邊，桌上小小的火苗越跳越遠(yuǎn)，玉水村那個(gè)禍害人的妖卻好像近了，近了。

二

也是一個(gè)悶熱的長(zhǎng)夜，長(zhǎng)得正盛的油桐艱難地吸氣，又報(bào)復(fù)似的大口吐出。那略有些醉人的氣味便從玉水村向外溢去，推攘著直碰到峭拔的山壁再不能往前。于是向上、向上，叫那月亮也憋得臉兒慘白。

一條碧黃的“水蛇”翻進(jìn)村尾玉執(zhí)家的水渠，順著水勢(shì)浮浮沉沉游向村頭。不知過(guò)了多久，也不知怎的，整個(gè)玉水村豁地被從地下躥出的火苗點(diǎn)燃，它們順著茅草和油桐枝很快舔上屋頂。人畜驚叫起來(lái)，火蛇在房梁上獰笑著，向天上粉白的一團(tuán)東西也伸了伸舌頭。

孩子，有孩子的哭聲。

“誠(chéng)兒！”玉執(zhí)家的驀地從夢(mèng)魘中醒來(lái)，嬰孩的哭聲猶在耳畔。她猛地坐起，往床邊的竹搖籃看去，竟是空的。臉上的笑意一時(shí)隨她的光腳落到地上。她奔到門口，正要開栓，卻發(fā)覺(jué)沒(méi)法抽出手來(lái)。長(zhǎng)吁一口氣，慢慢坐回床沿：原來(lái)誠(chéng)兒一直都安安穩(wěn)穩(wěn)地在自己懷中。

天剛剛放亮，小家伙還沒(méi)有醒的意思，小拳頭卻緊緊握著，一臉嚴(yán)肅的表情。

“誠(chéng)兒，在做惡夢(mèng)么？”她喃喃道。俯身親了親小家伙的臉，撫了撫他的額。剛滿月的玉誠(chéng)翻了翻身，頭在她胸前蹭了幾蹭，抿抿嘴，終而含笑入夢(mèng)。

玉執(zhí)家的盯著門縫漏進(jìn)的光，眼睛忽明忽暗。

“明天就滿一年了，明天。哼，明天……”

玉執(zhí)家的叫錢燏，一看名字便知是外村人。不單是古怪的“燏”字，姓氏也很扎眼。

玉水村都是玉姓人家，向來(lái)只在村內(nèi)結(jié)親。村規(guī)里倒也并沒(méi)有明文禁止，但與外村人聯(lián)姻確是歷來(lái)認(rèn)為不祥。不法比之不祥，顯然后者更為嚴(yán)重，不法是人處治人，在玉水村更是公正不偏，絕不會(huì)連及無(wú)辜；而不祥則是鬼神行罰，一旦降禍何止是殃及池魚。就算鬼神有知，一萬(wàn)個(gè)人也會(huì)怕那一個(gè)萬(wàn)一，更何況玉水村不過(guò)區(qū)區(qū)二十多戶人家。他們憑著祖?zhèn)鞯臒捴仆┯偷氖炙?，日子過(guò)得很是舒心。玉水村據(jù)說(shuō)便是因桐油出落得清亮如玉而得名。

好好的日子過(guò)著，誰(shuí)都不愿意有什么變故。或許是怕手藝外傳，或許是怕壞了風(fēng)水，玉水村向來(lái)不喜歡接納外人，村里人也不能隨便進(jìn)出。前幾年村長(zhǎng)出去得了消息說(shuō)，現(xiàn)如今北方亂得很，到處打仗，朝廷都快治不住，不少人都往南逃。于是村長(zhǎng)越發(fā)只選忠厚可靠的人，往往是一老一少，出村聯(lián)系物品的交流。

就在去年春天，村長(zhǎng)的侄兒玉執(zhí)頭一次出村就帶了個(gè)女人回來(lái)，說(shuō)是路上救的。女人生得清麗，看起來(lái)也還本份，姓錢名燏。這個(gè)“燏”倒是與“玉”同音，但村里人除了玉執(zhí)，沒(méi)有人愿意她留下。

年青人的倔脾氣誰(shuí)也拗不過(guò)，勸了一個(gè)月，眾人沒(méi)把玉執(zhí)勸下來(lái)，玉執(zhí)的爹娘卻被寶貝兒子和寶貝兒子的寶貝燏兒招降。燏兒從此成了玉執(zhí)家的，村長(zhǎng)的心病也從此落下了。

不過(guò)，這憂慮在村長(zhǎng)心里也沒(méi)擱多久。兩個(gè)月后，村長(zhǎng)作了古，一并上路的還有他兄弟，玉執(zhí)的爹。人上了年紀(jì)，塵歸塵土歸土也是常事，玉執(zhí)的爹走得很安靜，村長(zhǎng)走的時(shí)候卻指著村西含糊地嚷了些什么。油桐地都在村西，桐油也存放在村西。家里人想著總是不放心村里的生計(jì)，他老口子嚎一陣什么到死也不好好為自家想想之類的罵辭也便了了。

這年秋天，玉執(zhí)他娘像是受他爹的召喚似的安祥地死在床上。玉執(zhí)難過(guò)一陣，就又不禁為燏兒腹中的小生命而欣喜不已。油桐籽收得很好，煉出來(lái)成色也不差，許是世道不好罷，買家們一齊把價(jià)錢壓低了三成。玉水村的人也不示弱，賣不到好價(jià)錢就不賣。直到進(jìn)了臘月，買家們又提高一成，玉水村的桐油才慢慢販出村。大家各讓一步，和和樂(lè)樂(lè)過(guò)年也好。

偏偏玉執(zhí)是個(gè)死腦筋，怎么也不肯委屈桐油委屈自己，便將桐油大桶大桶地封好，藏在地下的水窖里。這法子是玉執(zhí)他爹教的，水窖也是老頭子就著屋子建在渠頭，取水多而且快的便利，偷偷在房下挖出一片天地，一桶水一盆水地灌了出來(lái)。在這冬暖夏涼的水窖里，別說(shuō)一冬，十年也放得?？上В麤](méi)能過(guò)完這個(gè)年，也沒(méi)能讓那些桐油重見天日。臘月十五那一天，玉執(zhí)被人發(fā)現(xiàn)死在西山腳，看樣子是采菇時(shí)爬得太高，失足跌了下去。

三

燏兒盯著門縫漏進(jìn)的光，眼睛忽明忽暗。

門外有響動(dòng)，村民們陸陸續(xù)續(xù)從她門前經(jīng)過(guò)，去油桐地。

“玉欣嬸子，今兒個(gè)三月十四了吧?！边@是玉拾家的尖嗓子。

“是啊，沒(méi)錯(cuò)兒。明天三月十五——”玉欣老婆會(huì)意地對(duì)著玉執(zhí)的家門喊上了。

“鬼叫什么！人家明兒就出村了，還鬧個(gè)什么鬧！”新任村長(zhǎng)玉拾吼道。

玉拾家的不依了：“怎么著，你，舍不得？”

“你再叫，再叫！” 玉拾聽了眼睛鼓鼓的。

玉拾家的便沒(méi)聲兒了。

但誠(chéng)兒卻啼哭起來(lái)，因?yàn)樗锕康迷絹?lái)越緊的手。

哄罷誠(chéng)兒，錢燏打開房門，走到前院門口，望著遠(yuǎn)去的那一行人，無(wú)力地倚上門框。對(duì)著揮舞著小手的誠(chéng)兒像哼歌兒似地說(shuō)道：“你知道么，誠(chéng)兒，去年的三月十五，娘進(jìn)了玉水村，六月十五，你爺爺走了，九月十五，你奶奶走了，臘月十五，你爹也……你相信這是巧合，不關(guān)娘的事么？誠(chéng)兒，你信么。娘自己都不信。

“但這不關(guān)你的事啊，為什么他們連你也要說(shuō)！你知道么，他們說(shuō)老村長(zhǎng)死的時(shí)候是指著我們家說(shuō)的‘禍字。娘是外人，娘認(rèn)了，可你是他們玉水村的人啊，他們?yōu)槭裁床徽J(rèn)你，連你也要攆出去？哼，攆出去。真的只是攆出去嗎？村長(zhǎng)向別家收了好些繩子和鍬，娘知道，他們是要弄死我們。

“他們怕，哈，他們怕別人知道玉水村根本就沒(méi)有什么煉桐油的秘方，只因?yàn)檫@里的水土養(yǎng)出來(lái)的好油桐。他們怕別人怕官家搶了他們的地，他們怕窮，他們怕死，他們還怕我，他們什么都怕——可娘不怕！你等著，誠(chéng)兒，明天，誰(shuí)都動(dòng)不了你。你跟娘不一樣，你姓玉，你是玉水村的人，娘會(huì)讓你成為老天爺最眷顧的人，你是福星。是不是，誠(chéng)兒？”

誠(chéng)兒似懂非懂地跟著咿咿哇哇地唱，她笑起來(lái)。再抬頭，天已透亮。

時(shí)間不多了。

圈里的豬哼哼唧唧撞著攔板，她遲疑了一下，走過(guò)去撥開木栓。那豬居然徑直走出院門，頭也不回。

“連你也怕我。為什么，都要去得那么急？”

四

入夜了，村里漸漸沒(méi)了光，沒(méi)了聲音，只剩下油桐的氣息熟練地淹沒(méi)這村莊。月光像白沙一樣細(xì)密地灑落，不很大的一塊土地上，縱縱橫橫的水渠現(xiàn)出嚴(yán)整緊湊的陣列，每一段都對(duì)應(yīng)著一戶人家。玉水村打不出井來(lái)，這水引自山泉，建村之初便是依渠設(shè)宅，各取所用，很是方便。渠中的水比往日更急了些，它掙命似地奔流著，像個(gè)負(fù)氣的孩子。

一條碧黃的“水蛇”翻進(jìn)村尾玉執(zhí)家的水渠，順著水勢(shì)浮浮沉沉游向村頭，在分岔的地方居然一下分成兩條各自躥向一邊。下一個(gè)岔口，又一分為二……

桐油！錢燏，在往渠里注桐油。

去了底兒的葫蘆，大口朝天，吞著舀進(jìn)來(lái)的清亮桐油，小口深吻水面，吐出條手指般粗的碧黃水蛇。輕輕地，細(xì)細(xì)地，嗅著什么在水里滑行。浮浮，沉沉，固執(zhí)地向前。

村里人都知道他們母子倆明天一定是要出村了，可是沒(méi)有人來(lái)，她一直等到天黑了好一會(huì)兒都沒(méi)有人進(jìn)到院里來(lái)，哪怕是刻薄幾句。

圈里沒(méi)有響動(dòng)，豬也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有人往這邊走，它尋得回來(lái)才怪。走了的，又有誰(shuí)會(huì)回來(lái)。

是啊，按他們的算法，三個(gè)月死一個(gè)，明天會(huì)輪到誰(shuí)呢？誰(shuí)敢再靠近我。玉欣嬸？玉執(zhí)走了以后幸好有她一直幫扶我，可十多天前她就再?zèng)]露過(guò)面了?；蛟S是她的酒鬼男人把她鎖起來(lái)了，不，她是怕了，肯定是……她也怕，所以他們都該死！明天，死的不是一個(gè)，除了我的誠(chéng)兒，所有人都要死。三月十五，越是怕的人就越要死！

于是她費(fèi)了不少力氣把水窖里的大桶桐油滾到水渠邊，接著把誠(chéng)兒喂得半飽，又喂了一些米酒，直到他紅撲著臉，打著醉醉的嗝睡去。怔怔地，她看了誠(chéng)兒好一會(huì)兒，好像也醉了似的，忽又清醒過(guò)來(lái)，很快給他裹好小被子，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)一個(gè)深口盆里，然后抱著盆去了水窖。

窖里早已備好一副套盆，大木盆中盛了大半盆的水，內(nèi)中浮有一個(gè)小些的木盆。錢燏把誠(chéng)兒的盆放進(jìn)小木盆中，又往大盆里多舀了些水，輕推一把。這樣既燒不到，也燙不著了誠(chéng)兒了吧。

在指尖即將再也無(wú)法觸及之際，她又猛地勾住盆沿，拉了回來(lái)。沾了水的冰涼手指觸到誠(chéng)兒的臉頰時(shí)小家伙抽搐了一下，錢燏便趕緊移開，眼睛不知落在水窖暗黑處的哪一點(diǎn)，手上稍一用力，盆向水窖內(nèi)滑去，慢慢停在深處……

五

現(xiàn)在，整整七大桶桐油滑進(jìn)了渠里。渠口的油已有一寸厚，尚不能散開。應(yīng)該早已流到村口了吧。她取出火折子，身子有些僵硬。還是再等等，不能叫誰(shuí)逃過(guò)去。

月亮隱去了，錢燏的身子顫了一下。

是你們自己說(shuō)的，不能怪我，是你們說(shuō)我名中帶火，命里注定是個(gè)禍害。是你們自己笨，居然在地上鋪那么厚的茅草，還用桐木搭房，最笨的是竟在渠上也蓋著那么嚴(yán)實(shí)的木頭，你們就從沒(méi)想過(guò)會(huì)著火嗎？是你們自尋死路，是你們提醒我的。既然燏是火光，我是禍害，那就叫大家都燒死好了。你們逼我的，誰(shuí)叫你們連誠(chéng)兒也容不下，是你們太狠，是你們。

火星落下，火焰蕩開，溫柔地親吻著那些蓋在渠上的柚木。

她沒(méi)有看見，早上出走的豬不知什么時(shí)候自己回圈里趴著了。

天似乎亮了些，那是月亮露出臉來(lái)。

錢燏忽然怕了，往后退去，不知被什么絆倒在地。

她驚惶地跳起來(lái)，緊張地四下張望：“然后呢，然后呢？我，是，還有我。他們要害誠(chéng)兒，他們?cè)撍?。我，我也?huì)害死他的。明天十五，明天就十五了?！彼鲱^找到了月亮，漸漸冷靜下來(lái)，“本來(lái)就安排好了。是的，這是命，我們的命，誰(shuí)也逃不掉。”

火折子落地。

她回到房里，躺下，拉上被子。

誠(chéng)兒，你和娘不一樣，你是大難不死的孩子，你會(huì)有福。就算，娘不在了。就算，所有人都不在了。

地上的茅草燃起來(lái)，離豬圈很近，可那頭豬卻過(guò)了好一會(huì)兒才被熱浪沖醒。跑到渠邊，火勢(shì)正盛。它哼唧了一陣，忽然掉頭奔向水窖。門居然開著，它喜不自禁地一頭扎進(jìn)去，卻發(fā)覺(jué)這里比水渠深多了。撲騰，間或哼叫，肚子越來(lái)越鼓。

窖外，火舌越爬越高，月亮似乎有被燎到的感覺(jué)，偷偷向西山去了。

六

月亮快躲進(jìn)西山時(shí)，一股奇特的味道摸索進(jìn)沉睡著的人們鼻中，使他們神經(jīng)為之一緊，于是昏昏然醒過(guò)來(lái)。

屋外居然有淡淡的霧，這在春天真是少見。

村西頭女人的驚叫聲使村民徹底醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

那是住得離玉執(zhí)家最近的玉欣嬸，她發(fā)現(xiàn)玉執(zhí)家的房子倒下去了，焦枯地伏在地上。

村民漸漸圍攏來(lái)，但沒(méi)有人敢踏進(jìn)那還依稀可辨的院墻。直到村長(zhǎng)下令，才有人壯著膽子進(jìn)去搜尋。在內(nèi)房大概是床的位置有具平躺的尸骸。

進(jìn)到院里的人越來(lái)越多。

天漸漸放明，霧也散去。清點(diǎn)完全村的人頭，確定是那個(gè)女人無(wú)疑。大家正嘁嘁喳喳，又有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)水窖。甚是奇特地，一頭豬，前肢趴在一個(gè)大木盆里，后肢浸在水中，一動(dòng)不動(dòng)，向他們瞪著眼。突然它動(dòng)了下前蹄，眾人一怔，只見那木盆也翻了個(gè)身，豬眼看就要沉下去了，這才有人叫出聲。幾個(gè)人下去把豬拖出水窖來(lái)。

有人抬豬的時(shí)候在水窖踢到什么東西，后來(lái)摸起一看卻是個(gè)包袱，扔上窖去。眾人湊近了卻不知該不該打開，終于有人伸出手去，卻被玉欣嬸攔住了。

“你干嘛？”正是玉頎嬸的酒鬼男人。

“這，這是……”她把包袱翻了個(gè)身，駭?shù)谜f(shuō)不出話來(lái)。

那是誠(chéng)兒。

“三月十五啊，今天！躲不過(guò)呀，看那個(gè)女人，連自己兒子都禍害死了?！庇袷凹业恼诳瘫。鲇窒氲绞裁椿帕松?，“唉呀，玉拾，玉執(zhí)跟你是堂兄弟，下一個(gè)會(huì)不會(huì)……呸呸呸，她都死了，該不會(huì)再作惡了吧?！?/p>

沒(méi)有人理睬她，各人，在想各人的心事。

六月十五，村子里沒(méi)有再死人。因?yàn)樗麄儝仐壛诉@片土地，他們幾百年的安樂(lè)窩。但那些油桐似乎很歡喜他們離去，長(zhǎng)得越發(fā)喜人。

夏天的水渠沒(méi)有人疏導(dǎo)，時(shí)常會(huì)漫起來(lái)。

密實(shí)地遮掩著它的柚木塊們倒很歡喜這樣沒(méi)有空氣阻隔的冰涼撫慰，但它們也很懷念不久前那一次與火的零度接觸，那種酥麻的感覺(jué)仿佛心要沸騰起來(lái)、魂靈要升華開去似的。不過(guò)它們還是穩(wěn)住了，雖然沒(méi)有根，可它們守住了那小小的一方水土。

水渠上有些柚木塊是松活的，可以拉起來(lái)取水。它們是幸運(yùn)兒，可以讓自己的另一面也偶爾看看天、看看地，雖然這里的天地跟故鄉(xiāng)的不盡相同?，F(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)再翻開它們，但用玉水村煉出的第一批桐油換購(gòu)的珍貴身價(jià)也足以讓它們自豪而且快樂(lè)。

七

“倒霉！”天剛亮就醒轉(zhuǎn)來(lái)的湘子一出門就踩濕了鞋，“咦，爺爺，這木頭塊塊真好看吶！里面好像有金線?！?/p>

堯老頭俯下身細(xì)細(xì)一看，喜不自禁地說(shuō)：“哎唷，這莫不是金絲柚木，是有錢人家才用得起的木材，水沖不朽，火燒不透，是好東西吶！”

“爺爺，我們得了寶貝啦！”湘子也高興起來(lái)。

“這玉水村的人真糊涂，竟用寶貝來(lái)蓋水渠?！眻蚶项^說(shuō)著又連翻了幾塊柚木，我們多撬些下來(lái)背去趕集，遇上識(shí)貨的人可以換好些錢。”

“好呀好呀，給我買雙新鞋?！?/p>

“買買買！別愣著，去找家伙！”

……

趕集的路上，雖然知道爺爺要笑話，湘子還是忍不住說(shuō)起昨晚的夢(mèng)。他夢(mèng)見了那個(gè)玉水村的妖，是個(gè)會(huì)噴火的，眼睛是火球，身上也都是火，怪嚇人的。只是，它被火那樣燒著，又有些可憐。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕