于是

這是一位可以用數(shù)字來(lái)概括的作家：

馬克·李維（Marc Levy），今年56歲。37歲完成處女作《假如這是真的》，之后，連續(xù)12年蟬聯(lián)《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)選的法國(guó)年度最暢銷小說(shuō)家。17年來(lái)，已有3部作品被搬上銀幕，小說(shuō)在49個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，全球總銷量超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)。

馬克·李維是個(gè)特例。

從未有過(guò)像他這樣幸運(yùn)的寫作者：大器晚成，一鳴驚人，一年一部作品，每一部都能登上暢銷榜的寶座。既是特例，理論上就不可能有翻版，更何況，職業(yè)寫作這種生涯根本不存在可模仿性。但我們?nèi)砸穯?wèn)，他是如何締造奇跡般的連續(xù)暢銷業(yè)績(jī)的？

斯皮爾伯格只看了《假如這是真的》的前兩頁(yè)，就決定買下版權(quán)，據(jù)此改編的電影《宛如天堂》成為2005年的賣座大片。顯然，電影導(dǎo)演在快速閱讀中g(shù)et到了幾個(gè)重點(diǎn)：懸疑，人物，節(jié)奏。亦即，對(duì)普羅大眾而言最有吸睛力的共性元素。

恰到好處的懸疑，決定了馬克·李維的作品基于快速推進(jìn)、緊湊的情節(jié)，故事的核心目標(biāo)在于揭開謎團(tuán)。有趣的是，被譽(yù)為“法國(guó)的丹·布朗”的馬克·李維并不是懸疑類型小說(shuō)家。丹·布朗傾向于把曖昧的愛(ài)情主角嵌入解密場(chǎng)景里，但男女主人公們從沒(méi)有機(jī)會(huì)好好談情說(shuō)愛(ài)，哪怕有大量共同執(zhí)行的任務(wù)、一起四處奔波、密集地對(duì)話，他們的真正目的在于腦力激蕩、探辨真假。而且，丹·布朗設(shè)置的懸疑總是來(lái)頭很大：要么是宗教謎團(tuán)，要么是高科技陰謀……絕對(duì)是很會(huì)搞事情的作家。馬克·李維卻不一樣，在他筆下，連懸疑都很親民，身為講故事的專家，他總是毫不遲疑地拋出奇跡大法，諸如：靈魂在身體處于植物人狀態(tài)時(shí)游走并戀愛(ài)，會(huì)偷走別人的影子并知曉別人秘密的男童，被刺殺的記者在事故發(fā)生前兩個(gè)月醒來(lái)并追查真相，上帝和撒旦派出的天使，轉(zhuǎn)世輪回的畫家和紅裙戀人……這種非現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，完全融入極具現(xiàn)實(shí)感的環(huán)境、對(duì)白、歷史事件之中，無(wú)需鋪墊理論依據(jù)，無(wú)需自證魔法巫術(shù)或?qū)W術(shù)，而這種看似率性的設(shè)定恰恰是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳奇故事，所謂解密，也不需要縝密的邏輯，或上天入地的身手，只是……讓奇跡見(jiàn)證、乃至輔佐兩個(gè)人的愛(ài)情！

自帶專業(yè)魅力的人物，又決定了他的作品讓人耳目一新。專業(yè)感，可以使人物更飽滿，更接近秘聞，更令人信服，在情感關(guān)系中也顯得更性感。要讓考古學(xué)家、新聞?dòng)浾?、神?jīng)專家、調(diào)香師成為奇跡故事的主人公，作家就要進(jìn)行大量的調(diào)查研究，而這顯然是馬克·李維的最強(qiáng)項(xiàng)！他本人跳脫的職業(yè)史也能佐證這一點(diǎn)：18歲到24歲，他效力于法國(guó)紅十字會(huì)，與此同時(shí)專攻計(jì)算機(jī)和管理專業(yè)，22歲時(shí)在法國(guó)和美國(guó)成立了自己的電腦影像公司，但在30歲之前就轉(zhuǎn)讓了公司，轉(zhuǎn)入新跑道，和新的朋友們組建了建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)事務(wù)所——從跨國(guó)醫(yī)學(xué)公益事務(wù)，到跨國(guó)創(chuàng)意商務(wù)，再到跨國(guó)職業(yè)寫作……他始終在展現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)能力和探索未知的勇氣。

這是一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的寫作者，一個(gè)對(duì)愛(ài)情和美食有熱情的男人。所以，馬克·李維刻畫的主人公也不可避免地帶上這種特點(diǎn)，偏門的術(shù)語(yǔ)讓他們顯得睿智，不為人知的工作步驟讓他們顯得神秘……吸引讀者的同時(shí)，也順利地捕獲女主人公的愛(ài)慕。你不得不承認(rèn)，和所有成功的作家一樣，馬克·李維深諳人際關(guān)系、情感關(guān)系的密碼，足以駕馭浪漫傳奇。他用十幾部小說(shuō)證明了一點(diǎn)：設(shè)置人物時(shí)，要給他們?nèi)€(gè)好名字，再給他們找份好工作。

流暢、短促的節(jié)奏，決定了任何人都可以輕松愉悅地讀完馬克·李維的小說(shuō)。謝絕冗長(zhǎng)的心理描寫，他寧可用生動(dòng)的配角來(lái)烘托主角的心理變化。謝絕長(zhǎng)篇大論，他堅(jiān)持讓主角、配角們?cè)诤?jiǎn)練的對(duì)白中盡顯各自的性格，法國(guó)人的幽默，紐約人的世故，土耳其人的細(xì)膩，三言兩語(yǔ)幾個(gè)來(lái)回，讀者就進(jìn)入了小說(shuō)的氛圍，也特別適合快節(jié)奏的影視改編。謝絕繁復(fù)的專業(yè)介紹、景物描繪，他選擇用高超的白描促動(dòng)讀者自行想象。有一次在法國(guó)上電視節(jié)目，主持人硬說(shuō)他寫的女主角是金發(fā)碧眼，馬克·李維則堅(jiān)稱書中決不可能寫得那么確鑿，可憐那位主持人把書翻了幾遍，想找出“金發(fā)碧眼”的出處，最終不得不承認(rèn)那是他身為讀者入迷后的假想——那正是作者和讀者共同完成的浸沒(méi)式閱讀感受，也正是小說(shuō)藝術(shù)的魅力所在。

我們必須坦誠(chéng)地說(shuō)，這三個(gè)元素所達(dá)成的“好讀”效果只是文學(xué)作品的部分魅力所在。另一部分的文學(xué)魅力應(yīng)該歸結(jié)于文字之美、深邃的文學(xué)性與思想性，對(duì)此馬克·李維并沒(méi)有逃避，在他的浪漫奇跡懸疑模式背后，我們可以看到諸多重大的議題：史前探索，北極開采，種族歧視，阿根廷獨(dú)裁……但出于自知與克制，在處理這些題材時(shí)，馬克·李維會(huì)避重就輕，將懸念、批判、哀嘆、感慨盡數(shù)收攏在愛(ài)情、家庭和友誼的主旋律中——

此處應(yīng)有閃回：在處女作的寫作過(guò)程就能摸索到馬克·李維化繁為簡(jiǎn)的溫情手法！37歲，他假想自己在給長(zhǎng)大后的兒子講故事，一氣呵成寫就了《假如這是真的》，故事很離奇，但很有愛(ài)。自此之后，他似乎就找到了講故事的最好方式：創(chuàng)造一個(gè)假想的讀者，再娓娓道來(lái)。他甚至在我們的采訪中也特意提到，他的書桌上擱著父親的照片，每當(dāng)寫作有停頓，他就會(huì)習(xí)慣性地凝視父親的眼睛……真正的靈感，并不僅僅來(lái)自紛擾的外部世界，他很清楚，童年、回憶、生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)都是值得書寫的內(nèi)容。

——沒(méi)錯(cuò)，這是馬克·李維的主旋律。他的親民指數(shù)之高，歸根結(jié)底在于書中源源不斷的正能量。不管有多少偉大的文學(xué)作品出自陰暗的人性、糾結(jié)的情感，普羅大眾永遠(yuǎn)喜歡大團(tuán)圓，這是一種心理依賴——受眾對(duì)藝術(shù)作品的情感期待、乃至依賴。從這個(gè)意義上說(shuō)，馬克·李維的作品就像一次又一次心理疏導(dǎo)，鐵了心讓你相信世界仍是美好的，因而也被稱為“成人童話”。懷抱如此激情的作家，無(wú)論自己經(jīng)受了多少次失戀和失敗，仍會(huì)編織出充滿不可能的巧合、不可能的奇跡的好看的故事，也仍會(huì)堅(jiān)持讓文本具有高于雞湯文的文學(xué)性。這當(dāng)然是一種才華。

馬克·李維的暢銷是無(wú)法復(fù)制的，但理由充分，無(wú)法否認(rèn)：那就是作者和讀者共同縱容浪漫、共同期待刺激、共同好奇妄想……所達(dá)成的默契，也是作者和讀者間的相互補(bǔ)足、相互撫慰。

今年8月，馬克·李維將帶著他的最新小說(shuō)《倒懸的地平線》參加上海書展，中國(guó)讀者可以借此面對(duì)面了解馬克·李維的文字的秘密。

是什么讓我們與眾不同？

Q：你的很多小說(shuō)主人公都是某個(gè)行業(yè)的專家，為什么你堅(jiān)持讓主人公們精于某些技藝？

A：每一部小說(shuō)都給予我一個(gè)拓展新世界、了解新知識(shí)的良機(jī)。借由小說(shuō)中的人物，我獲得了許多考古學(xué)、天文學(xué)、建筑學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等方面的專業(yè)知識(shí)。能帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，展開一段探索的旅程，這會(huì)讓我很享受。

Q：專業(yè)知識(shí)是否能為人物帶來(lái)更鮮明的個(gè)性特征？

A：沒(méi)錯(cuò)！我鐘愛(ài)寫作的原因之一就在于：小說(shuō)能展現(xiàn)人與人之間的差異——是什么讓我們與眾不同？恰恰是這種差異性維系了人與人之間的關(guān)聯(lián)。若想和他人互相理解、共同生活，最好的方法就是對(duì)他人感興趣，對(duì)他人感興趣的事物感興趣，分享各自的知識(shí)和見(jiàn)解，雖然這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。

Q：你曾說(shuō)自己每天有14-17個(gè)小時(shí)用于寫作，能否與我們分享你的時(shí)間表？多少時(shí)間用于專業(yè)知識(shí)的搜集、調(diào)研，多少時(shí)間用于塑定人物特征？

A：未必要那么長(zhǎng)時(shí)間，取決于我在寫什么類型的情節(jié)。相比于喜劇故事，探險(xiǎn)故事顯然要做更大量的功課。我寫《偷影子的人》的時(shí)候，幾乎不需要做什么調(diào)研，因?yàn)槲抑恍枰獜淖约旱耐暧洃洺霭l(fā)，就能勾勒出主人公的形象。

相反，諸如《第一日》中的考古學(xué)家凱拉、《如果一切重來(lái)》中的記者斯迪曼，這些人物就需要我做功課。為了去年的《Horizon à lEnvers》，我研究了很久的神經(jīng)學(xué)；為了最新出版的《The Last of the Stanfields》，我研究了歷史，因?yàn)楣适律婕?944年被占領(lǐng)的法國(guó)，以及上世紀(jì)八十年代崇尚自由開放的巴爾的摩。

Q：有沒(méi)有特別的寫作習(xí)慣？

A：有！我通常都在夜晚寫作。入夜之后，城市就安靜下來(lái)，允許我沉浸在自己的想象世界中。我的書桌上一直放著一張父親的照片，寫作中產(chǎn)生困惑、懷疑時(shí)，我就會(huì)凝視他。

Q：像《假如這是真的》和《與你重逢》中的保羅，《伊斯坦布爾假期》中的向?qū)?，《偷影子的人》中的面包師……他們和主人公之間有非常有趣的平衡作用，所以，能否專門與我們雜志的讀者——尤其是嘗試寫作的年輕人——分享一下：你如何設(shè)計(jì)小說(shuō)中的配角形象？

A：有時(shí)候，配角比主角更重要。我們常常要透過(guò)配角的眼睛，才能更多地了解主角。除了敘述者之外，配角可以提供另一種視角，讓我們轉(zhuǎn)換立場(chǎng)去看待這個(gè)故事和主人公。實(shí)際上，那可能正是讀者的視角。就像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，故事的發(fā)展需要配角和主角的互動(dòng)。

天賦和技巧之間沒(méi)有關(guān)系

Q：《與你重逢》是《假如這是真的》的續(xù)篇，《第一夜》是《第一日》的續(xù)篇，請(qǐng)問(wèn)你為什么鐘意于寫續(xù)篇？

A：確實(shí)如此。是人物迫使我去寫續(xù)篇。一開始，我并沒(méi)有打算寫系列、寫續(xù)篇，但第一部寫完了之后，我真的有那種感覺(jué)——小說(shuō)中的人物現(xiàn)身在我的書房，對(duì)我說(shuō)，“我們什么時(shí)候再續(xù)前緣？”

Q：續(xù)篇可以延續(xù)一本書的生命，但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是個(gè)難題：如何挑戰(zhàn)自己之前的創(chuàng)作？如何說(shuō)服自己給這些人物找到合適的命運(yùn)？

A：對(duì)我而言，續(xù)篇是獨(dú)立的，完全可以脫離于上一本而存在。簡(jiǎn)而言之，一部續(xù)篇應(yīng)該能讓讀者在當(dāng)下的閱讀中完全理解這個(gè)故事，沒(méi)有障礙。

也就是說(shuō)，從續(xù)篇的開場(chǎng)到結(jié)束，人物和情節(jié)都要自成一體，能夠自圓其說(shuō)。不要去和上一部比較，哪一本更成功？寫續(xù)篇的挑戰(zhàn)不在于此，而恰恰在于寫出一本獨(dú)立的新故事——和上一部一樣。

Q：你的小說(shuō)感動(dòng)了千萬(wàn)人，因?yàn)楣适轮杏蓄愃破孥E的力量，作為作者，你認(rèn)為該如何把握敘事邏輯和奇跡效應(yīng)的關(guān)系？

A：沒(méi)人知道這種煉金術(shù)般的魔法是如何完成的。沒(méi)人可以在寫之前就預(yù)測(cè)到最終效果，也無(wú)法憑一己之力創(chuàng)造出那種奇跡。如你所言，那是生活本身給你的小小魔法。如果真有這種魔法存在，讓它發(fā)生倒是有一個(gè)先決條件：你得保持謙遜，帶著順從的心態(tài)去寫。

Q：在以現(xiàn)代生活為背景的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中，怎樣的奇跡才是可信的？

A：我們以為在現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事切實(shí)發(fā)生了，奇跡就此誕生。

Q：將近四十歲才開始寫作，純屬非科班出身，如今已是全職作家，請(qǐng)問(wèn)你如何看待天賦和技巧的關(guān)系？

A：天賦和技巧之間沒(méi)有關(guān)系。但還有一組關(guān)系是極其重要的！工作。激情。更多的工作。有一點(diǎn)瘋狂，再有很多運(yùn)氣。

Q：眾所周知，你的處女作是作為睡前故事的新版本，是寫給兒子的（他長(zhǎng)大后會(huì)成為的男人），對(duì)于初嘗寫作的人來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)所愛(ài)的對(duì)話者、潛在的讀者，是不是非常重要？

A：是的，但前提是你把小說(shuō)寫出來(lái)了。想到有人在讀你的作品，你反而寫不下去了——萬(wàn)萬(wàn)不可讓這種想法阻礙你。如果我在寫《假如這是真的》的時(shí)候想到日后會(huì)出版，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)把它寫完吧。

大部分作家都是美食愛(ài)好者

Q：成為上億讀者期待的暢銷書作家后，對(duì)于“寫作的對(duì)象”、“為誰(shuí)而寫”這樣的問(wèn)題，你有新的想法嗎？

A：這個(gè)問(wèn)題很有意思，我真的沒(méi)有這樣想過(guò)，很奇怪吧？你總是面對(duì)一張白紙開始寫作，也就是說(shuō)，你首先要把外部世界拋之腦后。

Q：紅十字會(huì)、建筑業(yè)和設(shè)計(jì)業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷充分顯現(xiàn)在你之前的小說(shuō)中，但對(duì)于全職寫作者來(lái)說(shuō)，體會(huì)新的經(jīng)歷是否會(huì)成為你的難題？

A：周游世界，環(huán)球旅行，接觸各色各樣的人，做很多很多的研究，讀很多很多的書……這些事有助于我增長(zhǎng)知識(shí)和閱歷。但另一方面，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，日常生活也能滋養(yǎng)寫作。你要打開視野，去看你周邊的世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡的靈感。

Q：除了文學(xué)作品，你覺(jué)得對(duì)小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，什么類型的書會(huì)對(duì)寫作很有幫助？

A：菜譜……因?yàn)榇蟛糠肿骷叶际敲朗硱?ài)好者（笑）。

Q：全職寫作的優(yōu)劣之處……

A：寫作于我而言是激情所在，所以，能夠全職寫作是我所能享受到的最高殊榮，我知道自己有多幸運(yùn)，可以整天整天地寫。

Q：最近在讀誰(shuí)的書？

A：羅曼恩·加里（Romain Gary）。

Q：中國(guó)導(dǎo)演買下了《偷影子的人》的電影版權(quán)，你有何感想或期待？對(duì)中國(guó)文學(xué)、作家可有了解？

A：我看過(guò)一些中國(guó)詩(shī)歌，也看過(guò)一些具有詩(shī)性的中國(guó)電影，那是源自心靈的詩(shī)意。但是很遺憾，中國(guó)作家的作品翻譯成法文的并不多。我很愿意了解中國(guó)當(dāng)代作家，你有什么好建議嗎？

Q：在全球化時(shí)代，各國(guó)現(xiàn)實(shí)題材的暢銷書是否具有共通點(diǎn)？

A：絕對(duì)沒(méi)有。文學(xué)的魔法無(wú)邊際。