趙松

一

1996年夏天，封游清飛去布拉格的時(shí)候，不知博得了我們多少同情的眼神。她離婚了。那個(gè)叫她“風(fēng)油精女士”的男人，在攜款潛逃的途中被警方捕獲，這倒沒什么，令她無法接受的是，他竟然還帶了個(gè)有夫有子并不算貌美的女人。這真是狗血淋頭啊，她幾乎是一字一頓地對(duì)我們說道。身材高挑的她穿著黑絲襯衫、黑紗長(zhǎng)褲，蹬著九厘米高跟的皮鞋，戴著墨鏡鉆進(jìn)她哥的那輛奧迪A8后座時(shí)，廠門口那些旁觀者都覺得她像是要去參加一場(chǎng)葬禮。

我們都喜歡她。她每天上班時(shí)都會(huì)換上不同款式的衣服、首飾和墨鏡。她從不穿裙子，只穿長(zhǎng)褲。她的顴骨有些高，膚色略黑，但還是能看得出顴骨上的雀斑，當(dāng)然這絲毫不影響她在我們心中的飄逸形象。我們經(jīng)常會(huì)開玩笑，她老公怎么受得了這種風(fēng)情而又強(qiáng)悍的女人啊，可是沒說多久，他就逃了。這位采購處的新晉主管，白面書生，真是出乎所有人的意料。我們都記得，消息傳來后，她站在辦公室走廊盡頭，抽了半包煙。

布拉格什么樣??？從她寄回來的幾張明信片來看，它陳舊而又陰郁。但在長(zhǎng)途電話里，她卻歡快地對(duì)我們說，這里人氣很旺，到處都是陽光啊。捷克斯洛伐克的首都啊，人人都有汽車，無所事事，悠閑懶散。不是分了嗎？分成了捷克和斯洛伐克？我們問。1993年啊。我管不著這個(gè)，她笑道。我找到了好生意才是真的。沒等我們細(xì)問，電話就斷了。

1997年春節(jié)前，她回來了。在歡迎晚宴上，她自豪地宣布，姐姐我這回真發(fā)了。布拉格，一百多萬人，有20萬男人穿上了她販賣過去的大褲頭。這是什么概念?。克橹鵁?，搖頭嘆息，你們真的沒法兒想象，這有多么的簡(jiǎn)單。她從沈陽五愛市場(chǎng)，每條5塊錢批發(fā)，每次發(fā)貨2萬條，到了布拉格，再批發(fā)給當(dāng)?shù)厝耍?美金一條，三個(gè)月賣了20萬條……你們算算吧。說到這里，她深呼吸，然后抽完了那支煙，摁滅在滿是煙蒂的煙缸里。確實(shí)，我們都被深深地震驚了。我們寧愿相信是她瘋了，而不是真做成了這生意。我們用心計(jì)算著，把美金換算成人民幣。這數(shù)字，對(duì)于月薪六七百塊的我們，實(shí)是天文數(shù)字，令人虛無。這件事隨即變成了不斷發(fā)酵的傳聞。跟我們一樣，很多人都不信。但接下來發(fā)生的事，讓我們不得不信了。她把她姐一家人都派到了布拉格，因?yàn)樗谀抢镩_了個(gè)餃子館，她姐姐姐夫，外加一個(gè)鄰居大媽，在那里包餃子，每人月薪1500美金。

從那時(shí)起，只要談起她，我們就都叫她“風(fēng)油精”了，就好像人人都是那個(gè)傻乎乎地逃跑的小白臉?？墒?，她為什么不去布拉格定居呢？我們百思不得其解。她的回答每次都有所不同。最后大家終于明白了，她是想在這邊再找個(gè)男人，真正愛她的。香港都他娘的回歸了，她恨恨道。我難不成還找不到個(gè)像樣的男人？我們都點(diǎn)頭，心里暗想，懸。想想她那一米七二的個(gè)頭，那種傲慢，氣勢(shì)迫人，那副老煙槍的派頭，還有那雙尖銳的高跟皮鞋……我們都覺得能罩得住她的男人，至少在我們單位這幾萬人中是沒有的。整個(gè)城市里想來也不會(huì)有了。殘酷的現(xiàn)實(shí)。

沒文化的，她是看不上的。沒有男人氣概的，她更是看不上。那些混在面兒上的油腔滑調(diào)、蠅營(yíng)狗茍之徒，就更不用說了?？墒菦]人能想到，她會(huì)喜歡上廠辦副主任老瞿。不過細(xì)一琢磨，老瞿跟她至少有兩個(gè)共同點(diǎn)，身材高大和傲慢。這位老兄年方四十，雖副職坐穿，但依舊目中無人，永遠(yuǎn)瞇著眼睛看人，不給個(gè)正眼，不知得罪了多少人。他仕途不順，是因?yàn)樗辛藗€(gè)兒子。他最拿手的事兒，是寫報(bào)告。一萬多字的年度工作報(bào)告，他一個(gè)通宵就搞定。無人能及。黨委書記曾有一句名言，要在機(jī)關(guān)混，要么能辦事，要么能辦文，至少占一頭，否則就趕緊挪窩。他是能辦文的筆桿子。

風(fēng)油精對(duì)老瞿這支筆，是半點(diǎn)興趣都沒有，稱其為廢話大師。她說每次年終大會(huì)上，聽著領(lǐng)導(dǎo)念那一萬多字的報(bào)告，她都想笑，因?yàn)橄氲嚼霄谋慌俺闪斯罚艑懗鲞@漫漫長(zhǎng)文，再通過領(lǐng)導(dǎo)的嘴，把大家虐成狗。所以吧，她笑道，我們大家其實(shí)都是狗男女。說這話時(shí)，她正跟我們?cè)谝粋€(gè)酒桌上，半杯半杯地喝白酒。她的酒量是家傳的，喝一瓶52度的白酒，在她只是基本量。那些酒場(chǎng)老將，對(duì)她也是敬畏三分。要讓她喝醉，很難，除非她成心想醉。

老瞿的酒量，跟她般配。有一回總公司搞活動(dòng)，在本地最豪華的夜總會(huì)。有舞臺(tái)，有樂隊(duì)，有歌手，裝飾奢侈華麗，燈光旋轉(zhuǎn)，令人目眩。他們把一桌人都喝趴了。老瞿興致不減，幾個(gè)大步跳上舞臺(tái)。他抓過麥克風(fēng)，對(duì)樂隊(duì)致意，說要唱幾首歌給在座的朋友們，人生何處不相逢，相逢何必曾相識(shí)？大家熱烈鼓掌。他唱了一組《小白楊》之類的歌曲，震驚四座。原來，他早年在公司文工團(tuán)待過，系統(tǒng)學(xué)過美聲和民族唱法，唱起歌來字正腔圓、底氣十足，手眼身法步，無不到位。最后一首，唱的是《月亮代表我的心》。他始終朝著一個(gè)方向。當(dāng)然，風(fēng)油精正側(cè)著身子，在那叼著煙，歪著頭，似笑非笑地拍著巴掌。歌聲落下，全場(chǎng)掌聲中，她披上大衣，沖他豎了豎大拇指，轉(zhuǎn)身走了。

他十六歲時(shí)就演過樣板戲。多年前的唱詞，他仍能一字不落地唱出來。但他最愛的，是話劇。在市總工會(huì)的職工業(yè)余劇社里，他演過《雷雨》。導(dǎo)演是外行，他演得再好，也沒用。他的理想，是有朝一日能進(jìn)京，跟人藝的飆場(chǎng)《茶館》。人都笑他，他卻說燕雀安知鴻鵠之志。風(fēng)油精說這事兒沒準(zhǔn)真能成，出錢托幾層關(guān)系，搞定人藝領(lǐng)導(dǎo)，讓你演一次！他沉默不語。后來他承認(rèn)，自己被感動(dòng)了，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。于是風(fēng)油精就投入了他的懷抱。他們經(jīng)常約會(huì)，晚上開著單位領(lǐng)導(dǎo)的那輛凱迪拉克，圍著這座城市轉(zhuǎn)。他喜歡邊開車邊唱歌給她聽，她說她始終都不習(xí)慣這種方式，媽的聽他這么近唱歌，渾身不自在，起雞皮疙瘩。據(jù)說他有時(shí)還會(huì)跟她朗誦詩，比如郭小川的《祝酒歌》，每次都聽得她笑岔氣兒。太夸張了，她說，簡(jiǎn)直。不過她喜歡他。就是他了。

他的人生充滿了陰差陽錯(cuò)。比如他想成為作家，卻成了寫報(bào)告的；他想演戲，卻成了領(lǐng)導(dǎo)的走卒；他想找個(gè)浪漫的愛人，卻娶了個(gè)賢妻良母；他想遇到一個(gè)靈魂伴侶，卻偏偏碰上風(fēng)油精。他把“風(fēng)”字改成了“瘋”。有次喝酒，他低聲對(duì)我說，真的，你不知道她有多瘋狂。每次深夜里，他想回家時(shí)，她都會(huì)大鬧一場(chǎng)，逼他當(dāng)場(chǎng)寫封情書才可以走。每次他因故不能趕到她那時(shí)，都要給她寫封悔過書，懺悔自己的無能。有一次他拒絕再寫這種東西，她就拿煙頭在左臂上燙了朵梅花。真的，他說，我氣哭了。

他們折騰了半年多。在年中會(huì)后的晚宴上，她喝多了，當(dāng)眾宣布，她要跟他在一起。領(lǐng)導(dǎo)拉住他，低聲為他指明出路，我給你放個(gè)長(zhǎng)假，你不是想進(jìn)京么？去吧，去人藝體驗(yàn)一個(gè)月，算你出差。他給領(lǐng)導(dǎo)鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。風(fēng)油精找不到他，大病了一場(chǎng)，在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，其間還用腦袋撞碎了病房的窗玻璃，額頭留了道疤痕。后來她又去了布拉格。她想賣了那個(gè)餃子館，然后周游世界，至少去美國看看。她姐姐拒絕了。布拉格是個(gè)鬼呆的地方，她說，處處讓人透不過氣來。她走遍了那里的所有酒館，喝遍了所有洋酒，認(rèn)識(shí)了好多酒鬼，都是些可憐人。后來她認(rèn)識(shí)了個(gè)朋友，此人滴酒不沾，是個(gè)準(zhǔn)備移民美國的漢學(xué)家。她那天晚上喝多了，坐在馬路邊上差點(diǎn)吐死。這人開車經(jīng)過，就問她需不需要幫助。她就上了車，然后不省人事。這位漢學(xué)家不會(huì)說中文，卻能看懂古漢語，能寫半文半白的中文。他最喜歡中國的《詩經(jīng)》。她醒了之后，才發(fā)現(xiàn)是在他家里。她喝了杯濃咖啡。他想借助拼音給她讀《詩經(jīng)》里的第一首詩。她說，NO。他家有好幾個(gè)房間，她睡的是頂樓那間有天窗的。她躺著看星星，直到天明。

回國后沒多久，她收到了他寫來的信。她也聽說了老瞿的一些事，比如在北京認(rèn)識(shí)了幾個(gè)攢電視劇的，回來后就開始張羅一部四十集電視連續(xù)劇，寫劇本。雙方約定，一旦開拍，他演男二號(hào)，說他的樣子像個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)。他請(qǐng)了三個(gè)月病假，完成了初稿，還找到了贊助。那幾個(gè)人收了他的錢，就沒了蹤影，當(dāng)時(shí)他已找好了所有群眾演員。這事兒黃了，他在單位的位置也丟了，成了個(gè)閑職人員，整天灰頭土臉的，躲在辦公室里不見人。

這時(shí)風(fēng)油精的前夫也保外就醫(yī)出來了，靠倒賣汽柴油，很快發(fā)了家。然后也沒跟那個(gè)女的在一起，而是找了個(gè)中學(xué)英語教師，住在河?xùn)|新城。她才不在乎這些破事兒呢，在她眼里，他們都是隨時(shí)可進(jìn)五院（精神病院）的浮云。她忙著學(xué)英語，每晚都去夜校。還經(jīng)常跑到友誼賓館那里，找老外練對(duì)話。老外都喜歡她，說她有語言天賦，其中有個(gè)老頭兒還夸她的英文有美國東部口音。她把這事都寫在了信里，用磕磕絆絆的英語，寫給遠(yuǎn)在美國的那個(gè)漢學(xué)家。每封信都不長(zhǎng)，都要等很長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)紐約，過了很長(zhǎng)時(shí)間才能收到回信。她覺得這樣的節(jié)奏最好。她每天上班都是想來就來，想走就走，因?yàn)樗绺缫焉螁挝活I(lǐng)導(dǎo)副手了。

有一回，她在市政府辦事，在大廳里忽然碰到了老瞿。操，她忍不住罵道，見鬼了這是。老瞿一臉茫然萬分委屈。兩人四目相對(duì)，無語半天。最后還是她先開了口，你怎么混成了這副德性？他說你能聽我解釋么？不能。臨走時(shí)，她問他是不是女兒住院了？他說是。還挺嚴(yán)重的？他說是。要花很多錢？他說是。你有個(gè)屁錢??？他不言語了?！癥ou are hopeless！”她咬牙切齒地說道。他當(dāng)然沒聽懂。她出去到銀行取了十萬塊錢，交給了傻站在外面的他，這是給孩子治病的。我還不起，他低頭道。她說，欠著！

半年后，她辦好了簽證，去了美國，跟那個(gè)漢學(xué)家結(jié)了婚?；楹笏麄?nèi)チ酥ゼ痈?。她在那里開了家餃子館，漢學(xué)家則在大學(xué)里教漢學(xué)。他是個(gè)猶太人，有虔誠的信仰，每天都會(huì)禱告。在電話里她告訴我，她胖了。你想想看，她說，就我這個(gè)骨架，胖起來會(huì)有多嚇人，完全像個(gè)美國女人了。她覺得漢學(xué)家老公有很多招人煩的地方，比如他那半吊子中文，以及一些生活習(xí)慣，難以忍受……可是，他愛她，哪怕是她拒絕生孩子，他也還是深深地愛著她，就像愛中文那樣，甚至愛她變成了一個(gè)無可救藥的大胖子。

二

上面的這個(gè)故事發(fā)表沒多久，我就收到了一封厚厚的信。是走郵局來的?？吹叫欧馍系淖舟E，我立即就知道寫信的人是誰了。他就是故事里的老瞿的原型。十幾頁的信，是用鋼筆寫的。字體一如我記憶中的，不好看，但整齊有力，有些地方把紙都快要?jiǎng)澠屏恕＜堄玫氖菃挝坏谋愎{，上面印有單位的抬頭，綠字，沒有格子，底下的印制日期還是2003年11月。這封信顯然是打過底稿后再抄上來的，因?yàn)閺念^到尾沒有一處涂抹的，也沒有筆誤，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有用錯(cuò)的地方。這位老筆桿子出身的老哥至今還保有當(dāng)年嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓牧?xí)慣，著實(shí)讓我有點(diǎn)意外。我至今還記著當(dāng)初他坐在那里準(zhǔn)備動(dòng)筆寫年度報(bào)告時(shí)的樣子，點(diǎn)上一根香煙，泡上一杯好茶，抖了抖右肩，瞇起眼睛，深呼吸，動(dòng)筆。他喜歡一氣呵成，不喜歡拖拖拉拉去寫。他喜歡邊寫邊念念有詞，仿佛是先講出來的，然后才寫下的。把稿子交給打字員的時(shí)候，肯定是干干凈凈的成稿。打字員開始打字了，他也不馬上離開，會(huì)在那里站上一會(huì)兒，甚至?xí)÷暫叱獛拙洹Ｈ缓笏€會(huì)跑到窗臺(tái)那邊，拿起噴壺給那些花澆水，有時(shí)候還會(huì)找把剪子剪枝。有一天他對(duì)我說，辦公室要是能養(yǎng)貓就好了，沒事兒放在腿上摸一摸，會(huì)比較愜意。我說那你可以在家里養(yǎng)嘛。他搖搖頭，你嫂子最討厭貓了，她覺得貓這種動(dòng)物有種妖氣，怎么用心養(yǎng)它都不會(huì)有感情的。他老婆出身望族，雖相貌平平，但知書識(shí)禮，待人接物都很得體，就是身體一直不大好，生了個(gè)女兒之后就更不好了。女兒生下來就聽不到聲音，后來他們就托關(guān)系要了個(gè)二胎指標(biāo)，又生了個(gè)兒子。他特愛這個(gè)兒子，說這孩子長(zhǎng)得像爺爺。

爺爺當(dāng)年在部隊(duì)里是團(tuán)政委，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)，沒多久就被下放農(nóng)村，落實(shí)政策沒多久就去世了。談起父親，他總是肅然起敬而又頗為自豪的神情。他說老爺子當(dāng)年是部隊(duì)里為數(shù)不多有文化的，因?yàn)閰④姇r(shí)已經(jīng)讀完高小了，寫得一手好字，還能寫古體詩，平時(shí)不管行軍打仗走到哪里，隨身行李里總帶著那套《魯迅全集》和《資本論》。老爺子當(dāng)年的老部下，解放后好多都當(dāng)了師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。其中一位還成了我們單位第一任廠長(zhǎng)，非常正直能干，是個(gè)人物，只可惜后來被打成了反革命，在被押解進(jìn)京途中，跳車身亡。老爺子是唯一敢去死者家中吊唁的，當(dāng)然沒多久也因此受了牽連。老爺子膝下三子兩女，他是最小的，也是最聰明的。老爺子對(duì)他有很高的期望?？墒屡c愿違，他喜歡的事，老爺子都不喜歡，反之亦然。希望他將來當(dāng)老師，要么就進(jìn)部隊(duì)，他卻喜歡各種樂器和唱歌，還喜歡寫小說。他十三四歲時(shí)，好說歹說，進(jìn)了少年宮的合唱團(tuán)，老爺子就此下了結(jié)論，這小子，將來注定是諸事無成啊。他少年時(shí)的偶像，據(jù)說是演員趙丹。電影《哈姆雷特》里丹麥王子的那些臺(tái)詞，他都能倒背如流。老爺子下放農(nóng)村時(shí)，一家人都跟著去了，他當(dāng)然也不例外。好在下放的村子山清水秀，物產(chǎn)豐富，村長(zhǎng)還是當(dāng)年老爺子手下的連長(zhǎng)，對(duì)他們一家多有照顧，才沒受什么苦。可老爺子蒙冤心苦，天天借酒消愁，那時(shí)有糧吃就不錯(cuò)了，哪里還有酒給他天天喝？酒癮發(fā)作時(shí)，老爺子連煤油都喝過，雖說沒喝死，可身體卻垮了。在他那里，這段下放日子留下的，卻多是美好的記憶，什么上山采榛子、野果、蘑菇，下河摸魚、捉蝦之類的，少年不認(rèn)愁滋味，又不用上學(xué)，天天悠哉游哉的，也沒人管，快活得不得了?？嗳兆邮腔爻呛箝_始的。老爺子病故了，兩個(gè)哥哥都還沒上班，家里六口人全靠老媽一人工資養(yǎng)活。整整苦了四年多。直到兩個(gè)哥哥先后上了班，日子才開始好過起來。他沒考上大學(xué)，上了中專。畢業(yè)后進(jìn)廠沒多久，就因文筆好，直接被調(diào)到了廠辦室當(dāng)秘書，當(dāng)時(shí)才二十歲，前景一片光明。他跟老婆談戀愛時(shí)，岳父還在位。結(jié)婚不到一年，岳父就退二線了。用他的話講，就是一點(diǎn)力都沒能借上，這就是命。

三

XX兄：

說來話長(zhǎng)?？吹侥惆l(fā)來的這個(gè)故事，或者說小說吧，我其實(shí)是有點(diǎn)恍惚的。你寫的那個(gè)老瞿，顯然就是我了，這個(gè)沒什么可懷疑的。不少細(xì)節(jié)，我都記不得了，還有些細(xì)節(jié)，我可以斷定不是我的，不過也沒什么，故事嘛，總歸就是這么出來的。畢竟是二十年前的事了。很多事兒，我也得想想，再想想，才能想起來當(dāng)時(shí)的情形究竟是怎么樣的。想得多了，心里就覺著像堆起來很多舊物，自己像個(gè)倉庫似的，被塞得滿滿的。本想打個(gè)電話給你說說的，可轉(zhuǎn)念一想，倒不如動(dòng)筆寫下來好。能寫多少算多少。要是電話里說呢，可能就有點(diǎn)像為自己辯解了，我不喜歡這樣，估計(jì)你也還能記著我的脾氣，向來不喜歡為自己的所作所為辯解什么。

有些事情，我要是不說，別人是不會(huì)知道的。你寫出這么個(gè)故事，我一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槟阒赖挠邢?，怪不得你。而且你寫故事嘛，本來就不是要寫什么真相，只要你覺得有意思，你就寫了，我明白這個(gè)，你哥我多少也算是寫過東西的。說實(shí)話我還是挺喜歡這個(gè)故事的。我甚至挺喜歡里面的那個(gè)封游清。要是當(dāng)初我遇到的是這個(gè)人物，那我敢肯定地講，后面的故事就不是那個(gè)結(jié)果了?？上?，她不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人。在很大程度上，也不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)。她是你想象出來的一個(gè)人。我喜歡你的這種寫法，能讓一個(gè)不存在的人活現(xiàn)眼前。這活兒你干得不錯(cuò)，那接下來我要寫的，就是你我都認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，寫寫她的那些事兒，我不說你就不會(huì)知道的，還有些你可能曾經(jīng)知道的，但現(xiàn)在估計(jì)也記不得的。

我認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)樗缡俏依贤瑢W(xué)的朋友。有個(gè)喝酒的局，是我老同學(xué)張羅的，她哥、她、我，都在。當(dāng)時(shí)她還沒結(jié)婚呢，也沒后來那么張揚(yáng)，還是個(gè)不怎么喜歡說話、也不喝酒的小姑娘。當(dāng)時(shí)我對(duì)她的印象，就是人高馬大、眼大無神，說話不張嘴，哼哼唧唧的。再見面，已是五年后了。就是你寫的那個(gè)年會(huì)上，但有一點(diǎn)你寫錯(cuò)了，我不是唱給她的，而是唱完之后，才看到她的。當(dāng)時(shí)我并沒有馬上就認(rèn)出她來，因?yàn)樗拇┲虬缡裁吹亩甲兞藰樱耆莻€(gè)成熟女人了。我跟她也沒坐一桌，而是隔了好幾桌。我唱完歌，經(jīng)過她身旁時(shí)，她叫了我一聲瞿哥，我才發(fā)現(xiàn)她。當(dāng)時(shí)也只是簡(jiǎn)單聊了幾句，知道她已調(diào)到我們單位了。她給我的印象，跟以前完全不一樣，已經(jīng)是個(gè)眼神熱辣、性情開朗、舉止大方的漂亮女人了。我跟她哥倒是一直都有來往，雖說淡不上深交，但也算得上關(guān)系不錯(cuò)。我知道她一年前就結(jié)婚了，老公就在我們單位的銷售處，是個(gè)小白臉。我當(dāng)時(shí)還逗了她一句，怎么就跟他了呢？她笑道，好看唄。后來我才知道，這是實(shí)話，而不是說著玩兒的。

后來，是她先找的我。她想學(xué)開車。我們辦公室管車，司機(jī)我都熟，隨便用哪臺(tái)車都可以。差不多有一個(gè)多月左右，我們每到周末就到附近中學(xué)的操場(chǎng)上練車。她并不是那種大腦小腦都發(fā)達(dá)的人，開起車來笨笨的，學(xué)得很慢，但膽不小，喜歡亂開一氣，故意對(duì)我露出她幼稚的那一面。我承認(rèn)，我確實(shí)是在那段時(shí)間里漸漸喜歡上她的。練完車，我們也不馬上就離開操場(chǎng)，而是坐在車?yán)铮e聊天，天南地北的，人情來往的，什么都聊。她是個(gè)話多的人，喜歡一句趕一句地講，連珠炮似的，都不給你勻空兒。后來，不知道從哪天起，她忽然又變得話少了。沒話說，兩個(gè)人也沒怎么覺得尷尬。我們就放音樂，抽煙。她說她是結(jié)婚那天開始抽煙的。她喜歡把音樂聲開到最大，對(duì)音樂本身倒是不挑剔，聽什么都行，主要是喜歡車子在重低音里輕微晃動(dòng)的感覺。有一天臨送她回家時(shí)，我想對(duì)她說點(diǎn)什么。她淡定地問我，你了解我么？我說應(yīng)該算是吧。她笑了笑，我自己都不了解我自己呢。其實(shí)，這也是實(shí)話。

我算是被她這種很屌的調(diào)子迷住了。這是我比較幼稚的地方。我總是會(huì)不由自主地喜歡上那些莫名反常的東西。她拿到駕照的當(dāng)天晚上，就開車帶我出去了。她什么都沒說，直接就把車開上了高速公路，去了五十公里外的省城。說實(shí)話，車子停在市中心那家最豪華的大酒店門外時(shí)，我還有點(diǎn)恍惚。她早就訂好了房間。那天晚上，我們幾乎都沒怎么睡。她像頭野獸似的，在我身上咬出了很多牙印兒，有的都滲出了血絲。有那么一會(huì)兒，我覺得我們都瘋了。天蒙蒙亮?xí)r，我在窗前站了一會(huì)兒，心里有種古怪的感覺，就是覺得從此以后，再也沒什么事情是有意義的了。我站在洗手間的鏡子前，看著自己一身的牙印兒，感覺每個(gè)都在隱隱作痛。她忽然出現(xiàn)在我的背后，詭異地笑道，這是禮物。什么禮物？我沒明白。不是給你的，她說。是給嫂子的。你瘋了吧？我忍住了火氣。沒錯(cuò)，她說。你不想跟我一樣么？我沉默了片刻，不想。那我會(huì)讓你想的，她說。

確實(shí)，有那么一段時(shí)間，好像我體內(nèi)的某種東西被她激活了似的，我變得跟她一樣瘋狂了?，F(xiàn)在想想，都覺得不可思議得可怕。但我知道，這事兒，快要到頭了。那時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她實(shí)際上是個(gè)特別愛說謊的人，十句話里總有七八句是假的。就拿你寫到的那件事兒來說吧，布拉格的那段，就是她把別人的事裝在了自己身上。賣大褲頭的，開餃子館的，是一個(gè)男人，而不是她。她是跟他去的布拉格，但在那里沒待幾天，兩個(gè)人就翻臉了。據(jù)說是因?yàn)樗幌嘈潘麑?duì)自己的感情是發(fā)自內(nèi)心的，而他呢，也根本無法忍受她的喜怒無常。那個(gè)老外，那個(gè)所謂的猶太漢學(xué)家，倒確實(shí)是在布拉格認(rèn)識(shí)的，但是在機(jī)場(chǎng)里。后來她到美國后才知道，這個(gè)根本不是什么漢學(xué)家，更不是什么大學(xué)教授，只是個(gè)中文愛好者，在芝加哥有個(gè)不大的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)然這都是后話了。

這么多年了，我很少會(huì)想到她。你可能想知道，我會(huì)不會(huì)恨她？一點(diǎn)都沒有。我已經(jīng)有點(diǎn)想不起來她的樣子了，與其說她是我記憶里的一個(gè)人，倒不如說是個(gè)影子，像個(gè)幻覺留下來的痕跡。接下來我只要忘了她就可以了。當(dāng)然這也需要一個(gè)過程。我現(xiàn)在活得多舒服，什么麻煩事兒都沒有，每天只要往辦公室里一坐，泡杯茶，看看報(bào)，翻翻書，也就過去了。那些離退休老干部也就這樣了。我小兒子都高二了。我女兒現(xiàn)在是個(gè)剪紙藝術(shù)家。等哪天我發(fā)給你看看她的剪紙，相當(dāng)不錯(cuò)。我對(duì)自己的生活，對(duì)這個(gè)世界，一點(diǎn)意見都沒有，非常的滿意。因?yàn)槲沂沁^來人了?？赐噶?。

不過說句實(shí)在話，她對(duì)不起我。當(dāng)年我對(duì)她，是真的用心了。她生病住院那陣子，我天天那么忙，可晚上還是會(huì)去陪她，經(jīng)常到后半夜才瞇一會(huì)兒，第二天一早照樣上班，跟沒事兒人一樣，別人都看不出來我整個(gè)晚上幾乎沒怎么睡?？伤趺磳?duì)我的呢？她給我的都是謊話。你能想象得到么，她暗地里交的，都是些什么人？我也是后來才知道的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看透了她這個(gè)人了，一個(gè)沒心沒肺的非常自私的充滿占有欲的女人。你知道她怎么放話么？她說我想要的東西，要是得不到，我寧愿砸壞它也不會(huì)留給別人。我決心跟她斷絕來往之后，她到處講我壞話，說我引誘她，占她便宜，玩夠了就想拍拍屁股一走了之。她就是想讓我名聲掃地。是，她做到了。有一天我在廠門口的那個(gè)廣場(chǎng)上偶爾碰到了她，我就對(duì)她鼓掌，你贏了，恭喜你，我輸了，我認(rèn)輸。她上來就給了我一個(gè)嘴巴，然后又一拳打在了我臉上，把我鼻子都打出血了。我沒動(dòng)?；剞k公室洗把臉，我繼續(xù)上班，跟沒事兒一樣。我沒什么可怕的了。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我就談，把這事兒從頭到尾原原本本講一遍。人家一聽是這樣，也就不說什么了。不管幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找我，我都是這樣。我不怕煩，也不怕丟人，我是君子坦蕩蕩。

再后來，她就去了布拉格。其實(shí)這是她為了掩人耳目。因?yàn)樗^腳走，后腳就有一幫人闖進(jìn)了我家?？吹贸觯@些人都是黑道上混的。他們每天吃在我家，睡在我家，就在那個(gè)客廳里，抽煙，喝酒，打牌。我的孩子們都不敢出房間。要不是我老婆是見過大世面的人，還不知道會(huì)有什么樣的后果呢。她每天照樣買菜做飯做家務(wù)，就當(dāng)他們不存在。后來，我一黑道上的兄弟看不過去了，就帶人過來，跟他們攤牌，到底想要怎樣？最后，他們開出了條件，要我拿十萬塊錢，算是補(bǔ)償。我老婆當(dāng)天晚上就回娘家湊足了錢，給了他們，這事兒才算了了。然后沒幾天，她也從布拉格飛回來了，跟沒事兒人似的，還到處講自己的旅行。有人跟她提到我家里這出戲，她還裝糊涂，說跟她半毛錢關(guān)系都沒有，是我壞事干多了，自找的麻煩，說我睡了黑道大哥的老婆，不然人家怎么會(huì)那么興師動(dòng)眾找上門來，還住家里？就憑我，她反問道，我有這魅力么？！愣是說得聽者差不多都信以為真了。她真是個(gè)天生的演員。

我跟你說這些，不是要給自己當(dāng)年的愚蠢導(dǎo)致的后果做什么辯解。有人說我之所以會(huì)跟她這種女人好上，不外乎兩個(gè)原因，一是想借她哥的光，二是變態(tài)的欲望。聽得我都想笑了。怎么著我也算是半個(gè)文人吧？她呢，有什么？她就是毒藥。誰沾上她，都沒好下場(chǎng)，只有死路一條。她睡過多少男人，可能她自己都算不清楚。對(duì)，我是什么都沒有了，但我還有個(gè)幸福的家庭，有愛我的老婆，有兩個(gè)好孩子，她有什么呢？她一無所有。她贏得了誰呢？她每贏一次，就剝?nèi)ニ粚悠ぃ詈髣兿滤恼麖埉嬈さ?，不是別人，就是她自己。我悶了這么些年，沒說過她一句不好的話。她還跟人說我詛咒她，說我找人下了詛咒符在她家里，讓她事事不順，不斷地走霉運(yùn)。真是天大的笑話。她真該去寫寫電視連續(xù)劇的劇本，好好施展一下她編瞎話的天賦。她臨去美國之前，還把我寫給她的那些信貼在了廠區(qū)公告欄里。我根本不在乎這些，誰愛看就看去吧，好好看看我都寫了些什么？它們是這個(gè)城市里的人所能寫出來的最美好的文字。它們只能證明我是個(gè)天真而又浪漫的人，當(dāng)然，也是個(gè)愚蠢到極點(diǎn)的人，因?yàn)槲疫x錯(cuò)了對(duì)象，寫給了一個(gè)魔鬼。有人勸我去把它們撕掉，我拒絕了。我甚至希望它們永遠(yuǎn)都在那里，不要被撕掉，也不要被別的公告蓋掉。至少，讓大家看看，我是怎么表達(dá)我對(duì)真愛的執(zhí)著追求的。我不怕變成一個(gè)笑話。我本來就是個(gè)笑話。誰又不是個(gè)笑話呢？她不是么？你不是么？大家都是。早晚而已。不要介意我的激動(dòng)，其實(shí)我很平靜。我相信我的日子，會(huì)比她長(zhǎng)久。我就在這兒看著。

你哥哥，老X

201X年12月12日

四

封游清到美國后，除了那個(gè)電話，就再?zèng)]有音信。又過了一年左右，春天里，她寄的兩張明信片到了。一張是舊金山的金門大橋，后面寫了密密的小字：“這里有很多華人，是個(gè)到處都是坡的城市，我住在一個(gè)朋友家里，每天出門都是上坡下坡。我發(fā)現(xiàn)黑人也挺多的。那座橋，據(jù)說是自殺勝地。站在橋上，看著風(fēng)景，吹著風(fēng)，還是多少能理解那些人為什么要跳下去的。那是一種美好的眩暈感，尤其是對(duì)于那些活得苦逼兮兮的人來說，這種感覺太奢侈了，就留在這兒好了，就跳了。估計(jì)也就是這么回事兒。我買了幾本紅色日記本，準(zhǔn)備沒事兒寫點(diǎn)什么。但我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上好多事兒都不記得了。想想這個(gè)，我就頓時(shí)輕松了起來。還好，我長(zhǎng)這么大，沒做過什么對(duì)不起別人的事兒。吃得下，睡得香。我記著你說過，能這樣，人就大有可為。謝謝?！?/p>

另一張明信片上的郵戳日期，是半個(gè)月后的。以色列的海法街景。后面仍舊是很多字：“我跟他到以色列了。這里據(jù)說是他的親戚最多的地方。他父母也住在這里，都八十幾歲了，真能活，整天笑瞇瞇地看著我。他想從美國遷回到這里，跟親人們?cè)谝黄鹕?，然后也可以繼續(xù)他的漢學(xué)研究，說是這里的一個(gè)大學(xué)里也開了這個(gè)專業(yè)，負(fù)責(zé)人是他的同門師兄。這里人不多，街上白天里也見不到幾個(gè)人影。我是不喜歡這種地方的，除了適合養(yǎng)老，等死，我實(shí)在想不出還有什么好處。后來我跟他說，要是你想留在這里，我不反對(duì)，可我得回芝加哥。我還有我的那個(gè)餃子館呢。另外，我還要買個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)羊。他說他要想想。那就慢慢想好了。我明天就飛回去了。”字都是用鋼筆寫的，真稱得上是蠅頭小字。