楊絳

回憶我的母親

我曾寫過(guò)《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎么沒(méi)寫《回憶我的母親》呢？大概因?yàn)榻佑|較少。小時(shí)候，媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺(jué)得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，因?yàn)槲移獠缓谩Ｅ畟騻兌颊f(shuō)：“四小姐最難伺候?！逼鋵?shí)她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛(ài)整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實(shí)，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并無(wú)感覺(jué)，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計(jì)較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒(méi)一個(gè)冤家。

媽媽并不笨，該說(shuō)她很聰明。她出身富商家，家里也請(qǐng)女先生教讀書。她不但新舊小說(shuō)都能看，還擅長(zhǎng)女工。我出生那年，爸爸為她買了一臺(tái)縫衣機(jī)。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機(jī)上縫，一會(huì)兒就做出一套衣褲?？p紉之余，媽媽常愛(ài)看看小說(shuō)，舊小說(shuō)如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說(shuō)也能領(lǐng)會(huì)各作家的風(fēng)格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對(duì)我說(shuō)：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說(shuō)：“蘇梅就是蘇雪林啊！”

媽媽每晚記賬，有時(shí)記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過(guò)筆來(lái)，寫“糊涂賬”，不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說(shuō)，媽媽每月寄無(wú)錫大家庭的家用，一輩子沒(méi)錯(cuò)過(guò)一天。這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過(guò)日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒(méi)固定的地方，常常調(diào)動(dòng)，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)北京，北京又調(diào)回上海。

我爸爸厭于這類工作，改行做律師了。做律師要有個(gè)事務(wù)所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來(lái)日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒(méi)有了。

我想念媽媽，忽想到我怎么沒(méi)寫一篇《回憶我的母親》啊？

我早已無(wú)父無(wú)母，姐妹兄弟也都沒(méi)有了，獨(dú)在燈下，寫完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。

三姊姊是我“人生的啟蒙老師”

三姐姐大我五歲，許多常識(shí)，都是三姐姐講給我聽的。

一天，三姐姐告訴我：“有一樁可怕極了、可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說(shuō)，“每一個(gè)人都得死，死，你知道嗎？”我當(dāng)然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說(shuō)：“一個(gè)人要老了才死呢！”

我忙問(wèn)：“爸爸媽媽老了嗎？”

三姐姐說(shuō)：“還遠(yuǎn)沒(méi)老呢?！?/p>

我就放下心，把三姐姐的話全忘了。

三姐姐又告訴我一件事，她說(shuō)：“你老希望早上能躺著不起床，我一個(gè)同學(xué)的媽媽就是成天躺在床上的，可她并不舒服，很難受，她在生病?！?/p>

從此我不羨慕躺著不起來(lái)的人了，躺著不起來(lái)的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地都懂了。

人生四苦：生、老、病、死。老、病、死，姐姐都算懂一點(diǎn)了，可是“生”有什么可怕呢？這個(gè)問(wèn)題可大了，我曾請(qǐng)教哲學(xué)家、佛學(xué)家，眾說(shuō)不一，我至今還沒(méi)懂呢。

太先生

我最早的記憶是爸爸從我媽媽身邊搶往客廳，爸爸在我旁邊說(shuō)，我?guī)愕娇蛷d去見(jiàn)個(gè)客人，你對(duì)他行個(gè)鞠躬禮，叫一聲“太先生”。

我那時(shí)大約四五歲，爸爸把我放下地，還攙著我的小手呢，我就對(duì)客人行了個(gè)鞠躬禮，叫了聲“太先生”。我記得客廳里還坐著個(gè)人，現(xiàn)在想來(lái)，這人準(zhǔn)是爸爸的族叔（我稱叔公）楊景蘇，號(hào)志洵，是胡適的老師。胡適說(shuō)：“自從認(rèn)了這位老師，才開始用功讀書?！本疤K叔公與爸爸經(jīng)常在一起，他們是朋友又是一家人。

我現(xiàn)在睡前常翻翻舊書，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下冊(cè)，上面有鍾書圈點(diǎn)打“√”的地方，都折著角，我把折角處細(xì)讀，頗有興趣。忽然想起這部論著的作者名孟森，不就是我小時(shí)候?qū)λ芯瞎Y，稱為“太先生”的那人嗎？他說(shuō)的是常州話，我叔婆是常州人，所以我知道他說(shuō)的是常州話，而和爸爸經(jīng)常在一處的族叔楊志洵卻說(shuō)無(wú)錫話。我恨不能告訴鍾書我曾見(jiàn)過(guò)這位作者，還對(duì)他行禮稱“太先生”，可是我無(wú)法告訴鍾書了，他已經(jīng)去世了。我只好記下這件事，并且已經(jīng)考證過(guò)，我沒(méi)記錯(cuò)。

五四運(yùn)動(dòng)

一九一九年五四運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)稱青年節(jié)。當(dāng)時(shí)我八歲，身在現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)身在現(xiàn)場(chǎng)的，如今只有我一人了。當(dāng)時(shí)想必有許多中外記者，但現(xiàn)在想來(lái)，必定沒(méi)有活著的了。作為一名記者，至少也得二十歲左右吧？將近一百二十歲，誰(shuí)還活著呢？

閑話不說(shuō)，只說(shuō)說(shuō)我當(dāng)時(shí)身經(jīng)的事。

那天上午，我照例和三姐姐合乘一輛包車到辟才胡同女師大附屬小學(xué)上課。這天和往常不同，馬路上有許多身穿竹布長(zhǎng)衫、胸前右側(cè)別一個(gè)條子的學(xué)生。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高大的學(xué)生。他們?cè)隈R路上跑來(lái)跑去，不知在忙什么要緊事，當(dāng)時(shí)我心里納悶，卻沒(méi)有問(wèn)我三姐姐，反正她也不會(huì)知道。

下午四點(diǎn)回家，街上那些大學(xué)生不讓我們的包車在馬路上走，給趕到陽(yáng)溝對(duì)岸的泥土路上去了。

這條泥土路，晴天全是塵土，雨天全是爛泥，老百姓家的騾車都在這條路上走。旁邊是跪在地下等候裝貨卸貨的駱駝。馬路兩旁泥土路的車輛，一邊一個(gè)流向，我們的車是逆方向，沒(méi)法前進(jìn)，我們姐妹就坐在車?yán)锟礋狒[。只見(jiàn)大隊(duì)學(xué)生都舉著小旗子，喊著口號(hào)：“打倒日本帝國(guó)主義！”“抵制日貨！（堅(jiān)持到底）”“勞工神圣！”“戀愛(ài)自由！”（我不識(shí)戀字，讀成“變”。）一隊(duì)過(guò)去，又是一隊(duì)。我和姐姐坐在包車?yán)?，覺(jué)得沒(méi)什么好看，好在我們的包車停在東斜家附近，我們下車走幾步路就到家了，爸爸媽媽正在等我們回家呢。

張勛復(fù)辟

張勛復(fù)辟是民國(guó)六年的事。我和民國(guó)同年，六歲了，不是小孩子了，所以記得很清楚。

當(dāng)時(shí)謠傳張勛的兵專搶劫做官人家，做官人家都要逃到天津去，那天從北京到天津的火車票都買不到了。

但外國(guó)人家門口有兵看守，不得主人許可，不能入門。爸爸有個(gè)外國(guó)朋友名叫Bolton（波爾登），爸爸和他通電話，告訴他目前的情況，問(wèn)能不能到他家去避居幾天。波爾登說(shuō)：“快來(lái)吧，我這里已經(jīng)有幾批人來(lái)了?！?

當(dāng)時(shí)我三姑母（楊蔭榆）一人在校（那時(shí)已放暑假），她心里害怕，通電話問(wèn)媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請(qǐng)她飯后早點(diǎn)來(lái)，帶了我先到波爾登家去。

媽媽給我換上最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬(wàn)牲園（現(xiàn)稱動(dòng)物園）去想哄孔雀開屏的。三姑母是乘了黃包車到我家的，黃包車還在大門外等著我們呢。三姑母抱我坐在她身邊，到了一個(gè)我從沒(méi)到過(guò)的人家。她一手拉著我，熟門熟路地往里走，來(lái)到一個(gè)外國(guó)人的書房。她笑著和外國(guó)人打了個(gè)招呼，就坐下和外國(guó)人說(shuō)外國(guó)話，她把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國(guó)人留著大菱角胡子，能說(shuō)一口地道的中國(guó)話。他說(shuō)：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了?！蔽也恢钦媸羌?，心里很害怕，而且我個(gè)兒小，坐椅子上兩腳不能著地，很不舒服。

好不容易等到黃昏時(shí)分，看見(jiàn)爸爸媽媽都來(lái)了，他們帶著裝滿箱子的幾輛黃包車，藏明（我家的老傭人）抱著他寶貝的七妹妹，藏媽（藏明的妻子）抱著她帶的大弟寶昌，三姐姐攙著小弟弟保俶（他的奶媽沒(méi)有留下，早已辭退），一大家人都來(lái)了。這時(shí)三姑母卻不見(jiàn)了，跟著爸爸媽媽等許多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在過(guò)道里，嚇得想哭又不敢哭。等了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)三姐姐和我家的小廝阿袁來(lái)了。三姐姐帶我到一個(gè)小院子里，指點(diǎn)著說(shuō)：“咱們住在這里?！?/p>

我看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)女人在院子里洗臉，她把洗臉布打濕了把眉毛左右一分。我覺(jué)得很有道理，以后洗臉也要學(xué)她了。三姐姐把我衣角牽牽，我就跟她走進(jìn)一間小小的客廳，三姐姐說(shuō)：“你也這么大了，怎么這樣不懂規(guī)矩，光著眼睛看人，好意思嗎？”我心里想，這種女人我知道，上不上，下不下，是那種“搭腳阿媽”，北京人所謂“上炕的老媽子”，但是三姐姐說(shuō)的也不錯(cuò)，我沒(méi)為自己分辯。

那間小客廳里面搭著一張床，床很狹，容不下兩個(gè)人，我就睡在炕幾上，我個(gè)兒小，炕幾上睡正合適。

至于那小廝阿袁呢，他當(dāng)然不能和我們睡在同一間屋里。他只好睡在走廊欄桿的木板上，木板上躺著很不舒服，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)滾下來(lái)。

阿袁睡了兩夜，實(shí)在受不了，而且飯菜愈來(lái)愈少，大家都吃不飽。阿袁對(duì)三姐姐說(shuō)：“咱們睡在這里，太苦了，何必呢？咱們回家去多好啊，我雖然不會(huì)做菜，烙一張餅也會(huì)，咱們還是回家吧。”

三姐姐和我都同意，回到家里，換上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！

阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個(gè)大炕，他害怕得不得了。他打算帶幾張烙餅，重回外國(guó)人家。

忽然聽見(jiàn)噼噼啪啪的槍聲，阿袁說(shuō)：“不好了，張勛的兵來(lái)了，還回到外國(guó)人家去吧?！蔽覀兘忝镁透⒃?，三人都哈著腰，免得中了流彈。逃了一半，覺(jué)得四無(wú)人聲，站了一會(huì)兒，我們就又回家了。

爸爸媽媽也回家了，他們回家前，問(wèn)外國(guó)人家我們姊妹哪兒去了。外國(guó)人家說(shuō)，他們?cè)缫鸦丶伊?。但是爸爸媽媽得知我們?cè)趶垊椎谋_槍時(shí)，正在街上跑，那是最危險(xiǎn)的時(shí)刻呀，我們姊妹正都跟著阿袁在街上跑呢，爸爸很生氣。阿袁為了老爺教他讀書識(shí)字，很苦惱，很高興地離了我們家。