一

“小嘛呀小兒郎，背著書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生說我懶呀，沒有學(xué)問我無臉見爹娘。”

30年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時(shí)候。

下午四點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”來形容。

就在這時(shí)，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。

我覺得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏響了。

這支叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個(gè)童年和紅領(lǐng)巾季節(jié)。那會(huì)兒，它幾乎是我每天上學(xué)路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂罷。偏愛有個(gè)理由：它不像其他歌那么“正”，念書不是為“四個(gè)現(xiàn)代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我覺得新鮮，莫名的親切。哼唱時(shí)，我覺得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊。好在哪，不知道。

那個(gè)黃昏，當(dāng)它突然奏響時(shí)，我感覺后背爬上了一只書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒紀(jì)律的麻雀。

無人護(hù)駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學(xué)路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺(tái)，那是面孔、語言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“拾金不昧”“助人為樂”“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只溜街狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

對(duì)生長來說，這是最肥沃的土壤。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁碼，童年還剩下什么呢？

于我而言，啥都沒有了，連篇日記都造不出來了。

那個(gè)黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了。

他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。

二

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢？

我以為，除城市膨脹讓路程變遙遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那條溫暖而有趣的沿途、那棟細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形呢？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。

這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，家長和教育者放心。為何現(xiàn)在保險(xiǎn)箱里的兒童、其事故風(fēng)險(xiǎn)卻高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書里，回憶了多年前的一個(gè)下午——

“從二樓的窗戶望去，街上正發(fā)生的一幕引起她的注意：一個(gè)男人試圖讓一個(gè)八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出冷漠的樣子；小女孩靠在墻上，很固執(zhí)，就像孩子抵抗時(shí)的那種模樣……我心里正盤算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒必要。從肉店里出來一位婦女，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊，臉上露出堅(jiān)定的神色。同時(shí)，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來，穩(wěn)穩(wěn)站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來了，樓上很多窗戶也打開了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒人會(huì)讓他把小女孩弄走……結(jié)果，大家感到很抱歉，小女孩是那個(gè)男人的女兒?！?/p>

這就是老街的能量和涵義，這就是它的神奇和美感。

在表面的松散與雜亂之下，它有一種無形的篦梳秩序和維護(hù)系統(tǒng)，憑借它，生活是溫情、安定和慈祥的。它并不過多搜索別人的隱私，但當(dāng)疑點(diǎn)和危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，所有眼睛都倏然睜開，所有腳步都會(huì)及時(shí)趕到……

其實(shí)，這很像中國人的一個(gè)詞，一個(gè)生態(tài)關(guān)鍵詞：“街坊”。

這樣的背景下，一個(gè)孩子獨(dú)自上學(xué)或放學(xué)，需要被憂慮嗎？

自由，源于安全與信賴。若整個(gè)社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，那一個(gè)孩子，無論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險(xiǎn)和出格，都是世界給他的禮物，都是對(duì)成長的獎(jiǎng)勵(lì)和愛撫。

在雅各布斯看來，城市人彼此之間最深刻的關(guān)系，“莫過于共享一個(gè)地理位置?！彼磳?duì)僅把公共設(shè)施和住房作為衡量生活的指標(biāo)，認(rèn)為一個(gè)理想社區(qū)應(yīng)豐富人與人間的交流、促進(jìn)公共關(guān)系的繁育，而非把生活一塊塊切開、以“獨(dú)立”和“個(gè)體”的名義封閉化、決裂化。

這個(gè)視角，對(duì)人類有著重大的精神意義。順著她的思路往下走，你很快即發(fā)現(xiàn)：我們通常講的“家園”“故鄉(xiāng)”——這些飽含體溫與感情的地點(diǎn)詞匯，其全部基礎(chǔ)皆在于某種良好的人際關(guān)系、熟悉的街區(qū)內(nèi)容、有安全感的共同生活……所謂“家園”，并非一個(gè)單純的物理空間，而是一個(gè)和地點(diǎn)聯(lián)手的精神概念，代表一群人對(duì)生活屬地的集體認(rèn)同和相互依賴。

單純的個(gè)體是沒有“故鄉(xiāng)”的，單純的門戶是無“家”可言的。

就像水，孤獨(dú)的一滴構(gòu)不成“水”之含義，它只能叫“液體”。

三

我越來越覺得如今孩子——尤其大城市孩子，正面臨一個(gè)危險(xiǎn)：失去“家”“故鄉(xiāng)”這些精神地點(diǎn)。

有位朋友，兒子六歲時(shí)搬了次家，十歲時(shí)又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。我問，兒子還記不記得從前的家？帶之回去過嗎？他主動(dòng)要求過嗎？沒有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在“家”的轉(zhuǎn)移上，孩子無動(dòng)于衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和過渡。

想不想從前的小朋友？我問。不想，哪兒都有小朋友，哪兒小朋友都一樣?；蛟S兒子眼里，小朋友是種“現(xiàn)象”，一種“配套設(shè)施”，一種日光下隨你移動(dòng)的影子，不記名的影子，而不是一個(gè)誰、又一個(gè)誰……朋友尷尬說。

我無語了。這是沒有“發(fā)小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會(huì)不停地搬，但不是“搬家”?！鞍峒摇币馕吨洃浐颓楦械攸c(diǎn)的移動(dòng)，意味著朋友的告別和人群的更換，而他們，只是隨父母財(cái)富的變化，從一個(gè)物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間。城市是個(gè)巨大的商品，住宅也是個(gè)商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。

我問過一位初中語文老師，她說，現(xiàn)在的作文題很少再涉及“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楹⒆訒?huì)茫然，不知所措。

是啊，你能把偌大北京當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你能把朝陽、海淀或某個(gè)商品房小區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不熟悉它，從未在這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過深刻的感情和行為，也從未和該地點(diǎn)的人有過重要的精神聯(lián)系。

是啊，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活史。

還是上面那位朋友，我曾提議道：為何不搞個(gè)聚會(huì)，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個(gè)影什么的？這對(duì)孩子的成長有幫助，能讓一個(gè)孩子從變化了的對(duì)方身上覺察到自己的成長……朋友怔了怔，羞澀地笑笑，其實(shí)兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認(rèn)不全，偶爾，他會(huì)想起某只丟失或弄壞的玩具，很少和人有關(guān)，他的快樂是游戲機(jī)、動(dòng)畫片、成堆的玩具們給的……該我自嘲了，一個(gè)多么不恰當(dāng)?shù)睦寺?/p>

這個(gè)時(shí)代有一種切割的力量，它把生活切成一個(gè)個(gè)的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起，每天故事都發(fā)生在單間里、格子里。我曾在一小區(qū)租住了四年，天天穿行其中，卻對(duì)它一無所知。搬離的那天，我有一點(diǎn)失落，我很想去和誰道一聲別，說點(diǎn)什么，卻想不出那人是誰。

四

那天，忽收一條短信：“王開嶺，你媽媽叫你回家吃飯。”

我愣了，以為惡作劇?？珊芸?，我對(duì)它親熱起來，30年前，類似的喚聲曾無數(shù)次在一個(gè)個(gè)傍晚響起，飄過一條條小巷，飄進(jìn)我東躲西藏的耳朵里。

傳統(tǒng)老街上，一個(gè)貪玩的孩子每天都會(huì)遭遇這樣的通緝，除了家長的嗓門，街坊鄰居和小伙伴也會(huì)幫著喊。

感動(dòng)之余，我把這條短信的主語換成朋友們的名字，發(fā)了出去。當(dāng)然，我只選了同齡人，有過老街童年的一代。

后來，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件。某天，有人發(fā)了個(gè)貼子：“賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯?！倍潭處兹?，跟貼竟高達(dá)幾十萬，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個(gè)不聽話的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓桌上飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。

聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個(gè)響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃。我一點(diǎn)不沮喪，甚至感動(dòng)于陰謀者的情懷細(xì)致。

一個(gè)賈君鵬沉默，千萬個(gè)賈君鵬應(yīng)聲。

我們都豎起耳朵，聆聽從遠(yuǎn)處飄來的蒲公英般的聲音……

xxx，你媽媽叫你回家吃飯。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說賈君鵬的一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、園林童年、玩具童年了。

面對(duì)現(xiàn)代街區(qū)和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。

就像風(fēng)箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。

再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹刮住了。翅膀，就此成為傳說和紀(jì)念。

或許，你再也看不到這樣的情景了——

一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子。

五

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲，乃同一人。

宋揚(yáng)，湖北人。此歌生于1944年。