林語(yǔ)堂

讀書(shū)的好處。

當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)的人和一個(gè)讀書(shū)的人的生活上差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。

那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界禁錮的。

他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。

可是當(dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書(shū)，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。

這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。

一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的思者交流；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何、是哪一類的人。

不但如此，讀者往往會(huì)被書(shū)籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅報(bào)告事情始末的讀物。

讀什么樣的書(shū)，變成什么樣的人。

我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書(shū)，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書(shū)的目的，宋代的詩(shī)人黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”

人讀書(shū)的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失殆盡了。

他有一天晚上強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀畢好像由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說(shuō)他已經(jīng)“讀”過(guò)《哈姆雷特》，并沒(méi)有得到什么益處。

一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書(shū)，便不了解讀書(shū)的藝術(shù)。

所以，依黃山谷所說(shuō)的話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū)，才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭。

讀書(shū)的方法。

一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書(shū)方法。所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵。

這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人喜歡吃的東西終究是最合理的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。

讀書(shū)跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒物”。教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全浪費(fèi)了。而當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。

何時(shí)讀書(shū)，在哪里讀書(shū)。

在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書(shū)的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書(shū)的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見(jiàn)他打盹便喚醒他。

這真是荒謬的事情。如果一個(gè)人把書(shū)本排在面前，而在古代智慧的作家向他說(shuō)話的時(shí)候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺(jué)。

一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)。如果他知道讀書(shū)的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書(shū)。

讀書(shū)的真藝術(shù)。

那么，什么是讀書(shū)的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是，有那種心情的時(shí)候便拿起書(shū)來(lái)讀。

一個(gè)人讀書(shū)必須出其自然，才能徹底享受讀書(shū)的樂(lè)趣。

他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開(kāi)儼的作品，牽著他的愛(ài)人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛(ài)的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書(shū)本吧，或同時(shí)讀書(shū)本和白云吧。