盧思浩
01
師妹剛剛拍完畢業(yè)照,瘋完鬧完突然一陣孤獨。室友前天就撤了,她決定留在學(xué)校最后再走。拍畢業(yè)照時她沒哭,送室友走時她沒哭,今天她走在操場上突然哭了,然后給我發(fā)微信說自己這樣是不是很傻。
我說,不是,不傻。
她說自己還沒來得及好好跟男神認(rèn)識,轉(zhuǎn)眼就見不到學(xué)長了。原本都在忙著工作忙著未來的打算,沒想到回過神來連告別都來不及。
畢業(yè)之后,你們不能在教學(xué)樓偶遇了,也沒辦法去圖書館學(xué)習(xí)了。四年你常常去的地方,很快就會成為歷史。即使以后有時間回去,感覺也完全不一樣了。
原來畢業(yè)就是那些想見的人,再也沒那么容易見了。
沒認(rèn)真對待陪伴的人和做過的事,是件讓人很遺憾的事。怕沒長大,就老了;怕沒盡興,就告別了。那些陪你一起吐槽的室友,那些約你一起看電影的閨蜜,那些和你一起打英雄聯(lián)盟的兄弟,那些那么多的日子,就真的再也沒能重來。
02
小學(xué)時我普通話不好,是很不好。因為小時候大舌頭,做完手術(shù)矯正已經(jīng)讀二年級了。別人因為普通話開始收到老師的一朵兩朵小紅花,而我還在拼音字母表上掙扎。
班長是個好看姑娘,扎著兩個馬尾辮,個子又比同齡的小男孩高。有天語文老師找我,苦口婆心地教我拼音,班長正好在旁邊。大概那天我是真的很不會說話,拼音總讀不好。老師開始嘆氣,班長說:那我來教他吧。
于是我每天中午,都有了和班長單獨相處半小時的時間。每天下課了就跟著班長到一個空教室,一個字一個字練發(fā)音。很快我就學(xué)會了拼音,很快我也收到了一朵小紅花。
我一路小跑跑到班長面前,把小紅花給她。
她抬頭笑著對我說:謝謝。
后來小學(xué)畢業(yè),我還不明白什么叫難過,她卻哭得很傷心。那時還流行著同學(xué)錄,我們彼此留下的聯(lián)系方式,還是家里的固定電話號碼。再后來的聯(lián)系變少了,寫過兩次信,再后來就沒了后續(xù)。
年初,莫名的機(jī)會我當(dāng)了主播,再次需要正視我的普通話。有天看著視頻矯正口型,突然想起那時她也這般一個音節(jié)一個音節(jié)教我。
只是如果不是有這么一個機(jī)會讓我重新練習(xí)普通話,我大概也不會再想到小時候的班長。
03
大一時我剛到堪培拉,人生地不熟,好在程序都很簡單,順順利利開學(xué),順順利利上課。
很多人不知道我學(xué)的是金融,那時我總是早早到教室,搶第一排的位置。后來人越來越多,我搶占的位置漸漸變到第二排、第三排,最后我只能搶到第四排的位置了。
可就是我只能坐第四排的那天,身邊傳來一個姑娘的聲音:你旁邊這個座位有人嗎?
于是她就成了我在大學(xué)時認(rèn)識的第一個朋友。因為大家都是留學(xué)生,總覺得很聊得來。
后來我們發(fā)展成四人小團(tuán)體,順理成章地一起做小組作業(yè),期末時再一起去圖書館跟課題死磕,總在半夜或者凌晨走出圖書館,我們都累得不行,她卻最有精神,還要拉著我們?nèi)コ詡€夜宵再回家。
偶爾,我們需要集體通宵,寫完我們抬頭互相看,都哈哈大笑起來,畢竟每個人都憔悴得不成人形。這樣重要的時刻,她就會拉著我們一起拍照,當(dāng)我們其中某個人過生日時,她就會把丑照印出來做成紅包的樣子送給他。
畢業(yè)那天,我媽漂洋過海來參加我的畢業(yè)典禮,我卻沒有什么真實感。畢業(yè)典禮之后我們帶著我媽逛大學(xué),給她一一介紹,這是我上課的地方,這條小路我每天都會走,這是圖書館……那時我已經(jīng)確定要回國,突然才意識到,這些我每天走的路,可能有很長一段時間再也不會走了。
再后來,我去了墨爾本,其實離堪培拉不算很遠(yuǎn),我卻真的再也沒有回去過。
至于她,畢業(yè)之后選擇了英國,我們偶爾保持著聯(lián)系。
有天她打越洋電話給我,說她正在唱歌呢,突然想起以前一起唱歌的日子。她說:我們第一次唱歌是幾年前了?我在電話另一頭說:有六年了吧。她沉默了一會兒,說是啊,都六年了。
而我們居然也有四年多沒見了。
04
我畢業(yè)時壓根就沒有明白畢業(yè)到底是什么,我想這不過就是去一個陌生的城市生活,再面臨所謂成人世界里的那些糟糕規(guī)則,大不了每天過得很辛苦。
我初中一起回家的小伙伴,如今都不知道他在那里;高中里喜歡的姑娘,我也失去了她的消息。還有在大學(xué)時意氣風(fēng)發(fā),說要實現(xiàn)夢想的人,現(xiàn)在都在哪兒呢?
我曾經(jīng)信誓旦旦說要記住一輩子的事情,不過幾年過去,我竟然忘記了故事里的那些人到底長什么樣子。
你喜歡的學(xué)長,或許你還沒來得及跟他說上一句話,他就畢業(yè)了。而一直照顧你的室友,你們還沒來得及體會畢業(yè),你們就告別了。我們遲早會面臨離別,有些我們無法避免,有些我們無法控制。我們發(fā)自內(nèi)心地想要留住一些人,卻還是任由他們四散天涯;可我始終堅信每次相遇都有意義,每次陪伴都是珍貴。
你們很快也會走上自己選擇的路,選擇的城市,選擇的職業(yè),選擇的生活方式,選擇的人生。多多少少,我們的選擇都會不同,我們的聯(lián)系跟著少了許多。
一路走來我弄丟過很多人,但也沒有那么可惜,因為我都用心珍惜過。就算只剩下偶爾聯(lián)系,我也能知道他們過得很好。
這樣就好,我就很開心了。還有很多留在身邊的人,就算我們很少見面,還是拼命聚在一起,謝謝你們一直在我身邊。
就算畢業(yè),就算分道揚(yáng)鑣,就算我們在不同的城市,就算我們再見面沒有那么容易,我們也不輕易說再見,因為我們都陪伴了彼此這么多年。
如果我們再也見不到彼此,天涯海角,天各一方,唯愿君安。