郭小果

我要去浴池洗澡。

“別忘了拿肥皂……給你錢(qián)，買(mǎi)洗澡票……別忘了拿鑰匙?！彼稍诖采?，聲音不大，卻仍顯得焦灼。

“哎呀，媽?zhuān)∧氵€當(dāng)我是三歲孩子么，忘這忘那？”我終于忍不住，沖她吼了兩聲。

臨走前，我把電視給她打開(kāi)——《三生三世十里桃花》，我說(shuō)這是今年最火的電視劇，你看電視吧，別操心那么多事。

帶上門(mén)那一瞬間，我聽(tīng)到她小聲地說(shuō)了句：我年紀(jì)大了，每次去洗澡都忘這忘那，我怕你也忘了……

我的眼淚，刷地就下來(lái)了。

清明假期原定不回老家，于是票也沒(méi)買(mǎi)。假期前一天，我媽發(fā)微信問(wèn)我在干嗎，怎么不和她視頻，她想看看寶寶。

事出反常。往常她從不主動(dòng)找我，都是我主動(dòng)向她匯報(bào)。

其實(shí)這次我也知道有些不一樣，她剛做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)十來(lái)天，還在床上躺著，應(yīng)該是百無(wú)聊賴(lài)，加上她那個(gè)總愛(ài)把事情往負(fù)面想的習(xí)慣，不知道又在亂想什么了。

我趕緊說(shuō)：媽我在忙，明天回去看你可好？

她說(shuō)不要，很堅(jiān)決。

但我終究是長(zhǎng)大了，不是20歲的大學(xué)生，而是30歲的孩兒他媽。

“別人說(shuō)什么不重要，看行動(dòng)”，彭姐姐的提醒浮出腦海。一定是她狀態(tài)不太好，我決定回家。車(chē)票，這個(gè)時(shí)候自然是沒(méi)有的，但這哪里是個(gè)問(wèn)題。我的做法是先乘高鐵站到合肥，再坐大巴到市里，再小巴，再打車(chē)，2日早上出門(mén)，晚上八點(diǎn)終于進(jìn)門(mén)。

對(duì)我這樣一個(gè)“有了目標(biāo)就要千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)”的人，她叮囑我出門(mén)洗澡別忘了帶這帶那。我終于意識(shí)到她老了。

我媽是個(gè)60多歲，當(dāng)了一輩子老師，退休后卻各種被折騰的瘦小女人。

去年她的眼睛要開(kāi)刀做手術(shù)，我心里五味雜陳，寫(xiě)了一篇文章，“在歲月摧枯拉朽前，跑贏時(shí)間”，從此開(kāi)始自虐式地工作、學(xué)習(xí)，既然不能陪在她身邊，就竭盡全力為她做些什么。

今年她腿做手術(shù)，我已不在職，我說(shuō)什么也要陪她。恰逢清明假期，我又回來(lái)，回蘇州期間找了個(gè)新的工作，只為離她近些。

她對(duì)我此前不上班，在家?guī)Ш⒆?、?xiě)文章，終究是不解也不滿(mǎn)的?；貋?lái)后，我親自和她解釋?zhuān)⒄f(shuō)了自己已確定去上班。當(dāng)然去上班不是因?yàn)楸凰叽?，而是我三思后的決定，我回來(lái)她自然還是高興的。

每天我給她做飯，從未對(duì)食物懷著那么多的虔誠(chéng)和感恩之心，只愿飯菜好吃一些。

我給她說(shuō)手機(jī)上能做哪些事、賺什么錢(qián)，她聽(tīng)得很認(rèn)真。

昨天策劃進(jìn)階之旅上課，我拉媽媽一起聽(tīng)，她十分贊嘆，“現(xiàn)在上課都這么上？是錄音么？”

我微笑著和她說(shuō)，是呀，這樣上，不是錄音，是現(xiàn)場(chǎng)直播。

她好像挺感興趣，不過(guò)沒(méi)多久就累了，我關(guān)燈讓她休息，自己卻怎么也睡不著。

我的床和她的成90°擺放。頭和頭離得很近。我想起了小時(shí)候，我總是睡在她的腳邊，抱著她的大腿安穩(wěn)入眠。因?yàn)樗盟莱脸恋模盐覐囊活^換到另一頭都不知道，早上醒來(lái)大喊：怎么跑這頭啦？然后哈哈大笑。

愛(ài)笑也許是孩子的天性，如今我兒子也是超級(jí)愛(ài)笑，眉眼間像極了我，她也常說(shuō)：雖然不是我親孫子，又隔輩，但總覺(jué)得這孩子親得很。

她老了，不再是我記憶里風(fēng)風(fēng)火火、快人快語(yǔ)的媽媽。

她老了，兩年兩次住院，躺在床上虛弱無(wú)力。

她老了，看不懂現(xiàn)在的時(shí)代、物品。她和我說(shuō)：你們都會(huì)弄那手機(jī)，我咋就不會(huì)，哎，被時(shí)代淘汰了。

她好強(qiáng)，又說(shuō)自己一輩子啥也沒(méi)干成?！拔覜](méi)眼光，等人家把菜端上來(lái)才看到人家在做飯?！彼f(shuō)的是許多沒(méi)進(jìn)體制的人、當(dāng)年不如她的人都下海發(fā)財(cái)，自己卻看不到的事。

我往日會(huì)反駁她，說(shuō)：你也很好，你有我和峰哥，你教育培養(yǎng)了那么多的孩子，個(gè)個(gè)都已經(jīng)成家立業(yè)、成才……

但昨天我只是聽(tīng)，我知道往日我起的是對(duì)抗心，其實(shí)沒(méi)必要。昨天聽(tīng)她說(shuō)著，我默默地打開(kāi)音樂(lè)，給她聽(tīng)，讓她回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

她現(xiàn)在要靠拐杖和助行器才能行走，大約三個(gè)月后可以丟掉。但她急，醫(yī)生讓鍛煉，訓(xùn)練恢復(fù)，她不是練得太多就是練得太少。

我和峰哥都在，峰哥告訴她別急，要尊重身體恢復(fù)的規(guī)律。她卻想學(xué)現(xiàn)在年輕人的玩意兒，又因?yàn)檠劬Σ缓?，用著也不順，總是說(shuō)學(xué)不會(huì)，說(shuō)羨慕。

我說(shuō)：媽?zhuān)銊e急！想學(xué)都能學(xué)會(huì)。實(shí)在不會(huì)也沒(méi)啥，看看電視劇，出去玩玩。

是啊，媽媽?zhuān)懵齺?lái)。

不怕，不慌，變成小孩也不要緊。

有我們呢。