章啟群

《老子》又稱《道德經(jīng)》，全文五千余言，是中國(guó)道家和道教首屈一指的經(jīng)典?！独献印愤€被翻譯成多種文字，與《圣經(jīng)》《伊索寓言》等一樣，是全人類閱讀最多的書之一。

《老子》的作者有李耳、老聃、老菜子等幾種說法，《老子》成書的故事也非常神奇。雖然《史記·老子韓非列傳》有些記述，但仍然沒有確切的時(shí)間地點(diǎn)和史料證明。日前所見最早的《老子》文本是郭店出土楚簡(jiǎn)，約1700余字，年代在公元前300年左右。其次是馬王堆帛書《老子》，與今本字?jǐn)?shù)大致相等，文字有部分誤奪，年代是兩漢初年。比較流行的《老子》是河上公本和王弼本。今日一般可讀樓宇烈《王弼集校釋》、朱謙之《老子校釋》。深入閱讀可參看高明《帛書老子校注》以及郭店《老子》對(duì)校辨析的相關(guān)著作。

大約從韓非《解老》、《喻老》起，“老學(xué)”源流幾千年，著述不計(jì)其數(shù)，見仁見智，莫衷一是。而我觀《老子》，簡(jiǎn)而言之，以為所言不外“道”和“術(shù)”。論道是哲學(xué)，論術(shù)則屬于其他學(xué)科的學(xué)問，術(shù)就是謀略、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。道與術(shù)也有交叉融通，例如“無(wú)”是道，“無(wú)為”就是術(shù)。

一

《老子》哲學(xué)，首先是宇宙論，即關(guān)于宇宙萬(wàn)物的生成、演進(jìn)的論述：

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和。（四十二章）

“道”是宇宙萬(wàn)物的本源?！耙弧?、“二”、“三”有各種說法。大多學(xué)者認(rèn)為，“一”是“太一”或氣，“二”是陰陽(yáng)，“三”是氣和陰陽(yáng)交合?？鬃雍腿寮覜]有論述宇宙萬(wàn)物的生成演化，因此，這是中國(guó)最早的哲學(xué)宇宙論。

那么，“道”又是什么性狀呢？《老子》說：“道之為物，惟恍惟惚?！保ǘ徽拢┮虼?，道是難以言說的：“道可道，非常道”（一章）。道的德性是“萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居”（二章）?！稗o”意即“始”。道創(chuàng)始萬(wàn)物而不以此自居、自傲。因此，道本身就有至德：“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德?！保ㄊ拢┒玫绖t為德。故“道生之，德蓄之，物行之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。”（五十一章）

道也是“無(wú)”：“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！保ㄋ氖拢盁o(wú)”不僅是宇宙萬(wàn)物生成之源，也是現(xiàn)實(shí)世界所有事物的構(gòu)成原則和原理：

三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用?！镗詾槠?，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用。（十一章）

這是個(gè)非常深邃的哲學(xué)思想，對(duì)20世紀(jì)德國(guó)大哲海德格爾有深刻影響。道所遵循的法則是自然：

人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）

自然就是自然而然。自然本身是否具有倫理上善的性質(zhì)？《老子》的說法頗有矛盾。一方面說：“天道無(wú)親，常與善人?！保ㄆ呤耪拢疤熘?，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之；……天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”（七十七章）“天之道，利而不害?！保ò耸徽拢┝硪环矫嬗终f：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”（五章）無(wú)論怎樣，道也是宇宙萬(wàn)物的主宰，是令人畏懼的東西：

天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，王侯得一以為天下貞。其致之。天無(wú)以清將恐裂，地?zé)o以寧將恐發(fā)，神無(wú)以靈將恐歇，谷無(wú)以盈將恐竭，萬(wàn)物無(wú)以生將恐滅，侯王無(wú)以高貴將恐蹶。（三十九章）

天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來，繟然而善謀。天網(wǎng)恢恢，疏而不失。（七十三章）

“一”也是指道。因此，對(duì)待道要敬畏、順從。故“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。”（四十一章）由于道既不能明確地說，也不能用知識(shí)傳授，“明道若昧，進(jìn)道若退，夷道若纇?！保ㄋ氖徽拢o(wú)為是悟道的最好方式：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為?！保ㄋ氖苏拢?/p>

《老子》的哲學(xué)沒有論證，是獨(dú)斷論。這是人類早期哲學(xué)的普遍特征。

二

《老子》的另一個(gè)獨(dú)特之處，是有四位帝王為《老子》作注，即唐玄宗李隆基、宋徽宗趙佶、明太祖朱元璋、清世祖愛新覺羅·福臨。更令人稱奇的是，梁元帝蕭繹不僅著有《老子講疏》，還在兵臨城下國(guó)破家亡之際，給群臣講《老子》。帝王喜歡《老子》的奧秘，正是有人認(rèn)為《老子》講的是“南面之術(shù)”，即帝王的統(tǒng)治術(shù)。

《老子》認(rèn)為，治國(guó)也離不開道：“道常無(wú)名，樸雖小，天下莫能臣也。侯王若能守之，萬(wàn)物將自賓。”（三十二章）“樸”也是指道?！独献印返慕y(tǒng)治術(shù)最根本的一條還是無(wú)為，或說無(wú)為而治。“取天下常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下。”（四十八章）“故圣人云，我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，治大國(guó)若烹小鮮?！保拢拔覠o(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸。”（五十七章）在《老子》看來，“民之難治，以其上之有為?！保ㄆ呤逭拢懊裰y治，以其智多。故以智治國(guó)，國(guó)之賊；以不智治國(guó)，國(guó)之福?！保逭拢h初就是采取《老子》這一思想，修養(yǎng)生息。但是，說是無(wú)為，還要有所為。帝王的治國(guó)妙要在于：“為之于未有，治之于未亂?！保恼拢?/p>

《老子》以為，欲望是罪惡之源，也永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。若要人們安寧幸福，就是消除欲望。

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。（十二章）

罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。（四十六章）

絕巧棄利，盜賊無(wú)有。……見素抱樸，少私寡欲。（十九章）

《老子》認(rèn)為，統(tǒng)治者對(duì)付子民百姓最愚蠢的辦法是使用強(qiáng)權(quán)和暴力?！独献印返谋硎龇浅氐祝骸懊癫晃匪?，奈何以死懼之！”（七十四章）《老子》也反對(duì)用武力處理國(guó)際關(guān)系：“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡為上，勝而不美。”（三十一章）“以道佐入主者，不以兵強(qiáng)天下?！保ㄈ拢┨幚韲?guó)際關(guān)系的準(zhǔn)則是謙下，這樣最為有利：“故大國(guó)以下小國(guó)，則取小國(guó)；小國(guó)以下大國(guó)，則取大國(guó)?！保徽拢┤绻坏靡汛蛘蹋独献印返膽?zhàn)略思想是：“以正治國(guó)，以奇用兵?！保拢?

《老子》除了有“南面之術(shù)”，今屬政治學(xué)，還有關(guān)于經(jīng)商之道的經(jīng)濟(jì)學(xué)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事學(xué)等等。從普通人角度說，也有生存之術(shù)，即謀生之道。

三

對(duì)于所有人來說，《老子》認(rèn)為身體是最為重要的，這也是道教的根據(jù)。

故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可許託天下。（十三章）

名與身孰親？身與貨孰多？……多藏必厚亡。（四十四章）

不過，《老子》也認(rèn)為：“死而不亡者壽?！保ㄈ拢┤粢Ｉ?，則需要智慧：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)?！保ㄊ逭拢╆P(guān)鍵是有自知之明：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！保ㄈ拢笆ト俗灾?，不自見（現(xiàn)）；自愛，不自貴?！保ㄆ呤拢爸恢?，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病?！保ㄆ呤徽拢┮馑际鞘ト酥雷约核獭！爸Ｔ幻鳎恢?，妄作，兇?！保ㄊ拢俺！币庵胳o守。在處世智慧中《老子》特別強(qiáng)調(diào)示弱、不爭(zhēng)和退守：

金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道。（九章）

夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤（咎）。（八章）

夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。（二十二章）

江海所以能為百谷王者，以其善下之。（六十六章）

天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)著莫之能勝，其無(wú)以易之。（七十八章）

上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。（八章）

“幾”意類似、接近。因此，對(duì)于儒家宣揚(yáng)的“殺身成仁”等思想，《老子》堅(jiān)決反對(duì)，相反提出：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈”（十九章）；“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！保ㄈ苏拢┦ト烁侨绱耍骸笆ト颂師o(wú)為之事，行不言之教?！保ǘ拢笆ト酥?，為而不爭(zhēng)。”（八十一章）圣人都是無(wú)知無(wú)欲，其狀如嬰兒：“圣人在天下歙歙，為天下渾其心。圣人皆孩之?！保ㄋ氖耪拢昂轮?，比于赤子?！保ㄎ迨逭拢爸湫?，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。”（二十八章）

四

《老子》中還有一些格言警句常常被人們津津樂道。這些格言警句展示出《老子》獨(dú)特的思維方式。比較突出的是反向思維。例如：

曲則全，枉則直，漥則盈，敝則新，少則得，多則惑。（二十二章）

大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。（四十五章）

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。（五十七章）

《老子》也把這種思想提升到道的規(guī)律和法則：

反者，道之動(dòng)；弱者，道之用。（四十章）

大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。（二十五章）

還有一些則是人們耳熟能詳?shù)木渥樱?/p>

大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形。（四十一章）

有無(wú)相生，難易相成。長(zhǎng)短相較，高下相頃，音聲想和，前后相隨。（二章）

信言不美，美言不信。（八十一章）

馬王堆帛書“大器晚成”為“大器免成”，應(yīng)該更符合上下文的意旨。“無(wú)”是指本體，或最高的極致的事物。但是，《老子》中的這些內(nèi)容很難說是哲學(xué)，應(yīng)該只是具有哲理的思想。正如蘇軾的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”一樣。

五千言《老子》是人類智慧瑰寶。拙文以不到四千字言說《老子》，無(wú)異于以管窺天。然而，《老子》的魅力也在于永遠(yuǎn)說不盡。

原載《中華讀書報(bào)》2016年11月2日

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)插圖：林 琳