沈熹微

媽媽說(shuō)那時(shí)她極年輕，生完孩子不久就忙著工作，心浮氣躁，擇事便和爸爸吵嘴。每次吵架媽媽必然對(duì)爸爸咆哮，叫他滾，爸爸也是爽快，二話不說(shuō)跨進(jìn)臥室，將襁褓里的我攔腰一夾，雄赳赳氣昂昂地沖出門。

我聽媽媽描繪得生動(dòng)，不住地笑，問(wèn)爸爸：那時(shí)你是想把我?guī)У侥睦锶ィ堪职钟迫坏爻榭跓?，拍拍我的肩膀說(shuō)，隨便哪里，咱倆浪跡天涯。我媽聽了沒繃住，戳穿說(shuō)，還浪跡天涯呢，就是出大門轉(zhuǎn)個(gè)角的茶館里坐著。我爸面色不改，仍舊樂(lè)呵呵地，咱倆相依為命四海為家，你餓了我就給你一蓋子茶水，你困了我就把條凳拼好給你睡，那會(huì)兒你幾個(gè)月呢，就能把蓋碗茶咂得啵啵響……

再?zèng)]有比聽爸媽回憶那一段歲月更為美好的消遣。

“我們倆一起去爬坡”這兩句不知從何拈來(lái)的歌謠，從小到大聽爸爸哼唱著，他一邊唱一邊前后揮動(dòng)兩手對(duì)我擠眉弄眼做鼓動(dòng)狀，說(shuō)不清那是劃船的姿勢(shì)還是齊步走姿勢(shì)的變相，我每次見了總是很歡樂(lè)，就像真的要跟他出游。

在大多數(shù)人的印象中，爸爸愛唱愛跳不乏幽默，是個(gè)很浪漫的人。事實(shí)上只有我和媽媽知道，僅僅關(guān)于旅行這件事，爸爸不知給我開出了多少空頭支票。正如帶著嬰孩時(shí)期的我“離家出走”那樣，后來(lái)我們的“遠(yuǎn)足計(jì)劃”每每以“浪跡天涯”為宏大的目標(biāo)，最后以落腳在出門轉(zhuǎn)角的茶館作為結(jié)束，每隔幾分鐘爸爸的前往目的地之旅就會(huì)大幅度地縮短一次，多年來(lái)鮮有例外，我只好以他是戀家的巨蟹座為理由告慰自己。

或者應(yīng)該提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是純精神式的，他也不是不喜歡“浪跡天涯”，年輕時(shí)開貨車，后來(lái)開客車，現(xiàn)在常年在各條航線上飛行往返，足跡不知道在中國(guó)版圖上來(lái)回劃了多少次，有一個(gè)不可撼動(dòng)的大前提：為了工作。媽媽說(shuō)爸爸是工作狂，我的說(shuō)法較為溫和：爸爸在工作中得到無(wú)上的快樂(lè)。雖然很想和爸爸一起出游，但實(shí)際出游的時(shí)候少得可憐，他接受不了工作中拖家?guī)Э诘臓窟B，我也難以忍受到一個(gè)地方辦完事情拔腿就走的刻板，長(zhǎng)大后每年總有兩三次脫離他的視線范圍四處旅行，而憶及幼時(shí)，很漫長(zhǎng)的一段時(shí)日是在等爸爸的過(guò)程中度過(guò)的。

關(guān)于我的幼年，被不厭其煩翻出來(lái)的另一個(gè)段子是，在我上幼兒園的時(shí)候，每天放學(xué)老師會(huì)給每個(gè)小朋友發(fā)兩塊動(dòng)物餅干。我拿到餅干都會(huì)發(fā)下宏愿要把這餅干留給爸爸，回家后搬了小凳子坐在院子中間，對(duì)著通往外面的小巷望了又望，手里拿著餅干，一邊咽口水一邊端正地等著爸爸。那時(shí)他開貨車，晚歸，于是餅干在一小時(shí)之后變成一塊，又過(guò)了半小時(shí)變成半塊，再往后只有餅干渣，最后索性將餅干渣也吃了，重新發(fā)誓說(shuō)明天再留。

后來(lái)天快黑了，爸爸還沒回來(lái)，媽媽牽著我去碼頭邊上張望，我的故鄉(xiāng)在長(zhǎng)江上游，隔著傍晚霧氣騰騰的江面，媽媽會(huì)突然抱起我，指著對(duì)岸說(shuō)：你看那邊，爸爸在向我們揮手，看到?jīng)]？江水浩瀚，青山之下的確泊著幾輛在等渡船的貨車，但我怎知道那究竟是不是爸爸的呢？只好憑著一兩個(gè)幽微的小白點(diǎn)，想象那是爸爸的白襯衣，對(duì)媽媽篤定地點(diǎn)頭。

很多年以后有個(gè)夜晚，爸爸開著車帶我從滇池邊上一路前行隨意溜達(dá)，本想走走就折返，誰(shuí)知沒看到調(diào)頭路口，順著往前開到昆明附近的晉寧。深夜了，我問(wèn)爸爸，如果一直沒有調(diào)頭車道怎么辦呢？他說(shuō)，那就開下去好了，哪里累了哪里歇，沒油就加油，餓了就吃方便面。我微微笑著看他，心中似有依傍，愁緒也就慢慢消散了。