潘云貴

我發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下……

從高中開(kāi)始寄宿生活以來(lái)，我每周五晚上都會(huì)給家里打電話，匯報(bào)在校近況，多半時(shí)候都是我爸接的。他一提起話筒，就噓寒問(wèn)暖說(shuō)個(gè)不停，把我媽作為一個(gè)母親的戲份都搶了，等我爸把話筒交給我媽時(shí)，我媽就成了啞巴，只是笑著沒(méi)再說(shuō)什么。

后來(lái)我爸和我媽都有了各自的手機(jī)號(hào)，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶?hào)碼太好記了，而我媽的則是一堆零散的號(hào)碼，比電腦隨機(jī)打出的亂碼還難記。我?guī)状谓ㄗh她換號(hào)，她都不肯，她說(shuō)好記點(diǎn)的號(hào)碼都比這樣的貴，劃不來(lái)。以實(shí)惠原則來(lái)掂量事物幾乎是每個(gè)持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門時(shí)穿著都很素淡，表面上看，她是個(gè)艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實(shí)際上，我知道她的很多秘密。

有次暑假我回到家，正好看到她一個(gè)人在客廳里對(duì)著電腦聚精會(huì)神地網(wǎng)購(gòu)，什么脫毛膏、花紋胸罩、比基尼、粉紅內(nèi)褲，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看到我站著，瞬間感覺(jué)不好，急忙退出網(wǎng)頁(yè)，呵呵笑著，像個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽說(shuō)她年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上一枝花，V形小臉、蛇精腰身、纖纖素手、明眸善睞，那王婆賣瓜的架勢(shì)好像楊冪劉詩(shī)詩(shī)跟她少女時(shí)期一比都弱爆了似的，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間的過(guò)道里滾成了球，還越滾越大，胖乎乎的。臉上時(shí)常有厚厚油光，他拿袖子一擦，便有一撮淡黃色的油漬留在上面。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話打死我也不跟你爸過(guò)，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的?！蔽覔u頭，說(shuō)這不科學(xué)。我媽就咬咬牙用移動(dòng)每月只送的30兆流量在手機(jī)上刷出一條微博來(lái)，只見(jiàn)上面寫著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

我媽常跟我說(shuō)起她年輕時(shí)的事情，參加學(xué)校的各種比賽，學(xué)當(dāng)時(shí)很紅的張曼玉燙過(guò)卷發(fā)，在床頭貼過(guò)周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)，收集過(guò)小虎隊(duì)的卡帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝，還去過(guò)最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話講，也算是個(gè)“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳?，提前結(jié)束她美好的少女時(shí)代，她現(xiàn)在說(shuō)不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說(shuō)的時(shí)候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

外公過(guò)世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機(jī)在靈堂哭，她沒(méi)有眼淚。

晚上，我爸忙著外公的喪事沒(méi)回家，是我媽先帶我回來(lái)的。深夜，我睡了一會(huì)兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門，房?jī)?nèi)的哭聲頓時(shí)止住。

我媽開(kāi)了門，面對(duì)她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我說(shuō)：“爸爸回來(lái)了嗎？我想爸爸了?！蔽覌岊D時(shí)撲過(guò)來(lái)，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說(shuō)：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開(kāi)了，那樣子像極了童年時(shí)迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍。從小到大，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸，帶我去小學(xué)報(bào)名的是我爸，目送我離開(kāi)小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場(chǎng)景里，我媽從來(lái)都缺席。

但自從外公去世后，再碰到我離開(kāi)家去學(xué)校的時(shí)候，我爸的身旁總會(huì)站著我媽了。她一臉平靜，沒(méi)有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車，揮揮手，連再見(jiàn)也不說(shuō)。

唯有一次她開(kāi)口了。

在我去重慶北碚念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰弱，開(kāi)始過(guò)上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見(jiàn)忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽(tīng)不見(jiàn)。我怕她有一天就忘記了這個(gè)世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說(shuō)：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽了，后面的話沒(méi)有說(shuō)出，臉上抽搐著又立即被她強(qiáng)壓下去，然后裝作沒(méi)事人一樣朝我揮手，見(jiàn)我上車落座，便趕緊背過(guò)身去。那次到校后，我打電話回家，我爸說(shuō)那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

整個(gè)夏天福州跟重慶氣溫都很高，我媽在老家的天臺(tái)上曬衣服，陽(yáng)光明晃晃的，刺到眼睛里，她打了個(gè)噴嚏，突然想起身處?kù)F都的我應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的天。我媽不由得拿起手機(jī)給我打電話，問(wèn)我在重慶過(guò)得好嗎，是不是辣慘了，吃火鍋的時(shí)候有沒(méi)有想到她？我一邊接電話，一邊看著一道道母性的光輝踏過(guò)千山萬(wàn)水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買份保險(xiǎn)，說(shuō)等哪一天自己離開(kāi)了，起碼還能留下點(diǎn)什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見(jiàn)電話那頭許久沒(méi)有動(dòng)靜，便有些后悔自己剛剛說(shuō)的話，急忙補(bǔ)了一句：“我也只是隨口說(shuō)說(shuō)，你在學(xué)校好好念書別多想，啊?！蔽以陔娫掃@頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”，之后沒(méi)說(shuō)一句話，只聽(tīng)見(jiàn)她又在電話里嘮叨著：“昨天看天氣預(yù)報(bào)，重慶又升溫了，你自己注意防暑，多吃點(diǎn)，不要怕多花錢，我和你爸……”

媽媽，已經(jīng)二十歲的我特別想像小時(shí)候那樣矯情地喊你一聲。

你是個(gè)大美人，不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開(kāi)。

珠珠摘自《親愛(ài)的，我們都將這樣長(zhǎng)大》（江蘇鳳凰文藝出版社）