沈俊峰

喝酒聊天，聊著聊著，又聊到想去郊區(qū)弄塊地、種菜養(yǎng)雞的事。有人就嘲笑，說(shuō)你們好不容易摘掉了農(nóng)民的帽子，不再面朝黃土背朝天了，當(dāng)了城里人，現(xiàn)在怎么挖空心思又想去當(dāng)農(nóng)民了？

其實(shí)，哪里是想當(dāng)農(nóng)民，是想著那塊地而已。但是，身居都市，若想擁有一塊地，實(shí)在是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。那得多少錢(qián)喲？可是腔子里就是有著一股對(duì)土地難以割舍的情，揮之不去，牽掛縈繞，百爪撓心似的，讓人難以寧?kù)o。

小時(shí)候沒(méi)東西可玩，玩土，玩泥。大人和面做饃、搟面條，我們就和土，把土和成泥，揉啊捏啊，做成一個(gè)泥碗，在碗底吐一口唾沫，然后口朝下、底朝上，使盡吃奶的勁兒將泥碗拍在地上，“啪”，碗底會(huì)炸開(kāi)一個(gè)洞。比賽誰(shuí)摔得更響，然后樂(lè)得只露一嘴白牙。

玩泥土其實(shí)很快樂(lè)。那時(shí)的泥土還是很干凈的，沒(méi)污染，農(nóng)民在地里干活，不小心劃了一個(gè)傷口，就會(huì)抓一把在太陽(yáng)底下暴曬過(guò)的莊稼地的土，揉在傷口上，消炎止血。

村子里有幾個(gè)上海知青，手里有花花綠綠的玻璃球，專門(mén)饞人。我們便把泥揉成玻璃球的大小，放在灶火里燒?；饹隽?，從灰堆里扒拉出來(lái)，圓的小的，當(dāng)彈球玩，大的歪的，就互相砸，看誰(shuí)的泥球更結(jié)實(shí)。照樣玩得滿臉春風(fēng)、泥汗淋漓。

再后來(lái)，用泥做手槍、短刀，也放火里燒，然后，拿出來(lái)玩。那些東西，是否可以算作是我做得最早、最原始的陶器、瓷器作品，或者說(shuō)是磚瓦系列作品？如果我堅(jiān)持不懈地繼續(xù)玩泥，說(shuō)不定會(huì)成為一名泥制品工藝大師呢！玩泥是孩子的天性，可見(jiàn)，我們這里燒制泥土作品的歷史悠久。遺憾的是，做泥制品的興趣缺乏引導(dǎo)和培養(yǎng)，沒(méi)有保持住，但與泥土的親近感卻是一如既往。

記憶最深的，是滾壩。見(jiàn)一群男勞力挑土修河壩，我們就上壩去瞧熱鬧。不知受誰(shuí)的慫恿和挑逗，一個(gè)小伙伴從壩上滾了下去，引來(lái)一陣笑聲和喝彩。榜樣的力量是無(wú)窮的，我們爭(zhēng)先恐后跟著往下滾。平原，全是暄騰的土，沒(méi)有石頭，偶爾有幾塊從土里挖出來(lái)的小砂礓，也被泥土裹著，所以，盡管翻滾，不會(huì)磕著碰著。那是一個(gè)熱氣騰騰的場(chǎng)面，我們被一群大人鼓蕩起了巨大的熱情和沸騰的熱血，一個(gè)一個(gè)比賽著往下滾，看誰(shuí)滾得快、滾得好看。滾到壩底，站起身，再爬上壩頂，接著滾。一遍一遍，熱火朝天、樂(lè)此不疲，渾身上下被泥土裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?；氐郊?，被娘一頓臭罵，燒熱水從頭到腳給洗了個(gè)遍，費(fèi)了不少柴火。

至今還能感受到滾下壩去時(shí)，寒風(fēng)在耳邊呼呼刮過(guò)的聲響。

夏天去地里偷瓜，在農(nóng)村長(zhǎng)大的男孩子差不多都干過(guò)。借著玉米地的掩護(hù)，沿著地壟爬過(guò)去，將瓜滾出瓜地，滾到河里。跟著出溜下河，胡亂洗了瓜，再洗了自己，然后幾個(gè)人躲在玉米地里，嘻嘻哈哈，吃！更多的時(shí)候，被看瓜人發(fā)現(xiàn)，被攆得倉(cāng)皇逃竄，一邊逃，還一邊樂(lè)，慌不擇路時(shí)，常會(huì)摔個(gè)嘴啃泥。偷瓜時(shí)，在莊稼地里爬，臉幾乎貼著地面，那種泥土混著青莊稼的味兒，直沁肺腑，甜香甜香的，一輩子也忘不掉。

后來(lái)，隨父母進(jìn)了工廠。工廠不在城里，而是建在大山溝里。房前屋后，多是亂石荒地。父母像是見(jiàn)了寶，立馬開(kāi)墾出來(lái)，依山傍勢(shì)，成了一塊塊菜地。那些菜地，基本上保障了我們?nèi)胰说氖卟斯?yīng)。我們種過(guò)西紅柿、茄子、豆角、辣椒、大蒜、絲瓜、韭菜、黃瓜、空心菜、黃心菜、四季豆、包心菜、雪里蕻……父母下了班就抽時(shí)間去菜地，澆水、施肥、拔草。我不會(huì)種菜，喜歡沒(méi)有什么技術(shù)性的挖地。十多歲，用當(dāng)?shù)厣矫袷褂玫拇笸阡z，狠狠地一鋤下去，將鋤深挖進(jìn)土，然后往后用力一拽，泥土被翻了過(guò)來(lái)，蓋在腳丫上，涼涼的、濕濕的，略帶一點(diǎn)兒腥的氣息直沖鼻孔。挖地最大的好處，是能明顯地感覺(jué)到胳膊上的肌肉在拔節(jié)，力量在生長(zhǎng)。那是讓人欣喜萬(wàn)分的事，我總是搶著去挖地。

在土里滾過(guò)的人，對(duì)土地有著天然的親近。

后來(lái)，進(jìn)了夢(mèng)寐以求的城市，再難碰到泥土，偶爾手上、身上沾了那么一星半點(diǎn)，立馬打肥皂洗掉，仿佛泥土是個(gè)不能碰的瘟疫似的。

城市的人天生就有著生存的優(yōu)越感。

這么多年來(lái)，是我們這些城里人背叛了泥土，對(duì)不起泥土。我們不僅遠(yuǎn)離了泥土，還讓一些泥土污染了。可是，泥土并沒(méi)有背叛我們，也沒(méi)有對(duì)不起我們。它們默默地堅(jiān)守，踏踏實(shí)實(shí)、竭盡所能，一年年、一茬茬，努力地生長(zhǎng)著我們需要的糧食和蔬菜。多年過(guò)去了，今天，我們或許有了愧疚之意、留戀之情，或許是良心的發(fā)現(xiàn)，會(huì)時(shí)不時(shí)地想起泥土，會(huì)時(shí)不時(shí)地夢(mèng)想著擁有一塊土地?；蛟S，是我們的心靈升騰起了樹(shù)高千丈、葉落歸根的蒼茫暖意。畢竟，泥土是人的最后歸宿！

我的父親當(dāng)年從農(nóng)村考學(xué)遠(yuǎn)離了土地。到了城里后，他常用一個(gè)大花盆裝上土，種上荊芥?；ㄅ璺旁诖巴獾蔫F三腳架上，常有一些小鳥(niǎo)去啄食。父親用廢布做了一個(gè)小假人，固定在一根小木棍上，插在泥里，嚇唬那些膽小的侵略者。那些荊芥長(zhǎng)勢(shì)旺盛，掐了一茬又一茬，仍然茁壯。

我看得心癢，也想在陽(yáng)臺(tái)用花盆種些簡(jiǎn)單的菜?？墒?，那些菜到了我的手里，一種就死。種菜是個(gè)技術(shù)活。對(duì)土地脾性的了解，父親比我強(qiáng)多了。

其實(shí)，我們想的那一塊地，不用太大，太大種不過(guò)來(lái)，身體吃不消，巴掌大就行，種點(diǎn)菜，栽點(diǎn)花，哪怕只是聞聞泥土的氣味，也是心曠神怡，接了地氣?；蛟S，我們只是談?wù)撜務(wù)摚⒉皇钦嫦胍敲匆粔K土地，假若真有了那一塊地，哪有時(shí)間去料理呢？或許，那一方土地原本就是我們的一個(gè)念想？

這個(gè)念想，或許就是一代人的鄉(xiāng)愁吧？有鄉(xiāng)愁的人，有故鄉(xiāng)；有故鄉(xiāng)的人，有牽掛和思念。那一份對(duì)土地和故鄉(xiāng)的牽掛與思念，猶如一縷皎潔的月光，如此靜美地流淌、流淌！

好奇的是，那些生于城市、長(zhǎng)于城市的人，那些小時(shí)候沒(méi)有玩過(guò)泥土的人，他們對(duì)土地有著怎樣的情感呢？會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？或許，多年之后，這個(gè)世界會(huì)失去了鄉(xiāng)愁。那么，究竟是有鄉(xiāng)愁好，還是沒(méi)有鄉(xiāng)愁好呢？

有一點(diǎn)可以肯定，不管是自小玩過(guò)泥土的還是從來(lái)就沒(méi)有接觸過(guò)泥土的人，都喜歡去旅游，去有山有水有土的地方，喜歡土里生長(zhǎng)出來(lái)的花草樹(shù)木、糧食蔬菜、新鮮水果……

對(duì)土地的親近，或許是人類逃不掉的宿命吧！

原載《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》2016年7月5日

責(zé)任編輯：蔣建偉