葉曉燕

想來(lái)杠哥如今應(yīng)有七十多歲了。以前聽奶奶說(shuō)杠哥小時(shí)候因父母雙亡，無(wú)人照看，十三四歲時(shí)流落到我家。那時(shí)我的父親和他的兄弟們一起在城里謀生，唯有奶奶一人住在鄉(xiāng)下，這下好了，他可以陪伴照看奶奶，幫奶奶干點(diǎn)雜活，自己也得到了安生。

杠哥原姓邰，父母雙亡，沒親沒故，少小離家，四處流浪，是個(gè)苦孩子，野孩子，他甚至不知道自己叫什么名字，從小無(wú)人管教，也不認(rèn)識(shí)字，說(shuō)話分不清輕重，總喜好和別人較真，俗稱抬杠。于是，不論男女老少干脆都一律呼他為“邰杠子”，叫順口了，反倒覺得親。我們家當(dāng)時(shí)要算得上粗通些文墨的人家，家里人是絕不允許我也喊他“邰杠子”。杠哥已經(jīng)是二十郎當(dāng)了，不喊他邰杠子，我就喊他杠哥，家人竟是默許了。奶奶年齡大了，嘮嘮叨叨，終于變成了九斤老太，冥頑不化，終日這不好那不好的，我沒少挨罵。杠哥原是杠頭，橫豎不講理，也不能幸免，聽奶奶常常罵杠哥，說(shuō)杠哥是流氓、地痞什么什么的。我那時(shí)太小，啥也不懂，實(shí)在理解不了那些詞的含義。在我幼小的心靈里，我覺得杠哥是個(gè)挺好的人?？赡芨芨缫仓浪谖壹业纳矸荩詫?duì)我這個(gè)小主人照顧得盡心盡責(zé)，從未有過(guò)半點(diǎn)閃失。白天他辛勤耕田種地，晚上上山照看屬于我家的小山，刮風(fēng)下雨，黑夜如漆，一個(gè)人，不害怕嗎？也不知他遇到過(guò)偷伐的歹徒惡賊、毒蛇猛獸沒有？

山上長(zhǎng)滿毛竹，茂盛極了。我非常喜歡和杠哥上山玩耍，可是奶奶是個(gè)老封建，尊崇三從四德，認(rèn)為女子從小就不能拋頭露面，不能野慣了，而是應(yīng)該安靜地待在家里，像大家小姐一樣養(yǎng)在深閨里?？傊?，她是這也不讓我去，那也不讓我去，常常罵我是瘋丫頭。不過(guò)小孩子也沒長(zhǎng)記性，對(duì)她老人家的批評(píng)或責(zé)罵，我根本就沒有放在心上，只要瞅見她在那打瞌睡的時(shí)候，就溜出來(lái)了，去找杠哥玩。

春天的毛筍漫山遍野，特別嫩，我總會(huì)偷偷地溜到杠哥的山上小屋，和他一塊到處轉(zhuǎn)悠。杠哥還有個(gè)小竅門，就是每年他都要選出一棵最粗壯的毛筍，用一個(gè)大缸反扣其上，缸底上面再壓上塊大石頭，竹筍就在里面盤環(huán)著生長(zhǎng)，在不見陽(yáng)光的情況下，毛筍長(zhǎng)得鮮嫩無(wú)比。過(guò)一段時(shí)間，杠哥估計(jì)長(zhǎng)得差不多的時(shí)候，就將壓在其上的大缸移開去，將鮮嫩的竹筍挖回去。奶奶先給洗凈，切成條或片，用開水燙一燙，瀝干，加上點(diǎn)肉絲，炒給我們吃，可好吃喲！小孩子嘴饞，吃到這鮮美的山珍，我總是高興得手舞足蹈！

我最愛吃杠哥的八月楂了，它成熟時(shí)有雞蛋那么大，類似香蕉的滋味，但比香蕉更柔軟，甜中有酸，一口咬下去，放到嘴里還未來(lái)得及咀嚼，便立刻化開瓤了，味道那個(gè)美呀。真的，我一下能吃好幾個(gè)。秋天到了，樹葉枯落，杠哥就在山上扒枯草，堆放在籃子里踩緊，堆得高高的一垛，一趟趟背回給奶奶做飯用。扒草時(shí)，往往會(huì)在哪棵無(wú)人問津的樹下拾到幾顆毛栗子或者幾個(gè)柿子，那些果實(shí)成熟后無(wú)人采摘，會(huì)自動(dòng)脫落在樹下，被厚厚的枯葉衰草覆蓋，經(jīng)風(fēng)化潮解數(shù)日之后，這時(shí)若被扒出來(lái)會(huì)特別的甘甜。杠哥常常會(huì)捎給我吃，我自然是感激涕零啰！

一轉(zhuǎn)眼，我回到奶奶身邊已經(jīng)兩年了，慢慢地，我在長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，也似乎懂事了許多。有一次，說(shuō)杠哥惹事了，他把一粒花生米放入一個(gè)女人的耳朵里。我想了很久，也不知道杠哥為什么要把花生米放入女人的耳朵里，她是誰(shuí)呢？她怎么就讓杠哥放呢？不久，我上山去找杠哥，看見他和一個(gè)女人正躺在床上，嚇得我也沒敢細(xì)看，匆忙跑下山去了。那個(gè)和他睡覺的女人，可能就是讓杠哥把花生米放入耳朵的那個(gè)女人吧。

長(zhǎng)大后，我才從大人們口中得知，杠哥當(dāng)時(shí)是和一個(gè)有夫之婦偷情，那個(gè)有夫之婦是出生在地主家庭的一個(gè)女人，長(zhǎng)得非常好看，花生也是兩個(gè)人玩時(shí)，杠哥不經(jīng)意給放進(jìn)她耳朵里去的。兩個(gè)苦命的人，因?yàn)閻矍樽咴诹艘黄?。這在世俗的眼光里，肯定是大逆不道的。我不明白的是，為何奶奶始終未給杠哥娶一位媳婦。為此我也問了父親，父親解釋說(shuō)，他們弟兄后來(lái)被錯(cuò)劃為“右派”，散盡家財(cái)，一貧如洗，沒人愿意再嫁給杠哥。

就這樣，杠哥終究鰥居一生，待在大山里，沒有出過(guò)三門四戶，想來(lái)實(shí)在是讓人同情和傷心。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖：亞瑟·休斯