阿來(lái)

也許是因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，在這條陸路上行走時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比起現(xiàn)代物理學(xué)家建立的量子理論還要難以捉摸。物理學(xué)家描述他們抽象的理論時(shí)運(yùn)用了一種可靠的可以用數(shù)學(xué)語(yǔ)言表述的模型。而歷史中的文化卻更多地在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。

我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見(jiàn)。

于是，我在拉薩的貢嘎機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，沒(méi)有云霧的遮蔽。

事實(shí)是，我登上飛機(jī)時(shí)，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進(jìn)了河床兩邊的青稞地，漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹(shù)，在雨中顯得分外碧綠。飛機(jī)越飛越高，那些淹沒(méi)了土地的水像面鏡子一樣反射著陽(yáng)光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒(méi)有人搶險(xiǎn)，沒(méi)有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來(lái)，圍坐在火塘邊的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣（比如冰雹）一樣，或多或少和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。

對(duì)于來(lái)自神靈與上天的力量，一個(gè)凡人往往只能用忍受來(lái)?yè)?dān)待。所以，當(dāng)外界的眼光看到一個(gè)無(wú)所欲求的農(nóng)人時(shí)，而贊嘆，而自憐的時(shí)候，我想告訴你，那是因?yàn)閷?duì)生活日深月久的失望。不指望是因?yàn)閺膩?lái)都指望不上。所以，你才會(huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí)，看到這么一幅平靜的景象。

這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往更有動(dòng)人心魄的力量。

飛機(jī)再向上爬升，就穿過(guò)了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽(yáng)光！

雖然有云層阻隔，但我還是感覺(jué)到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我就感覺(jué)到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺(jué)，那是多么有力的一種俯沖?。∥耶?dāng)然知道，這種俯沖感是一種幻覺(jué)。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂(lè)。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來(lái)。

但我還是覺(jué)得大地在向下俯沖。

我說(shuō)過(guò)，這是一種幻覺(jué)。

而且是我不止一次感覺(jué)到這樣的幻覺(jué)。

譬如當(dāng)我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，風(fēng)化的礫石便水一樣流下山坡，看到明亮的陽(yáng)光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會(huì)感覺(jué)到大地的俯沖。而到云霧散開(kāi)，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌，這種幻覺(jué)便消失了。

飛機(jī)起飛不久，機(jī)翼下面的云層便漸漸稀薄，云層下移動(dòng)的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。

雪峰確乎呈南北向一列列排開(kāi)在藍(lán)天下，晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點(diǎn)綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來(lái)到這些雪山之間的高山牧場(chǎng)，秋天到來(lái)，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進(jìn)河流深切出來(lái)的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場(chǎng)上的收獲季，秋天，又是土地里的收獲季。于是，這些山地中半農(nóng)半牧的同胞，便在一年中，有了兩個(gè)收獲的季節(jié)。

每一列雪山之后，這種山間牧場(chǎng)就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳，沒(méi)有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍(lán)空深處。山體周?chē)怯粲羰[蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長(zhǎng)途俯沖后一聲深長(zhǎng)的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語(yǔ)，而是一聲好聽(tīng)的漢語(yǔ)里的四川話了。

從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠(yuǎn)，是一聲血性的吶喊。

而從高原下來(lái)，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長(zhǎng)嘆。

而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。