郭志剛

每次回家看父母，父母都非常高興，和我有說(shuō)不完的話。不論我再忙，他們都希望我多待一會(huì)兒，都要留我在家吃飯。當(dāng)我要走了，父親想多看兒子一眼，想把兒子送到門(mén)外，他掙扎著想站起來(lái)，但腿卻像灌了鉛一樣一點(diǎn)都不聽(tīng)使喚，沒(méi)辦法，父親只好又坐下，臉上全是痛苦、無(wú)奈和絕望。

走的時(shí)候，我從不敢回頭，我不忍心看到父親那痛苦的樣子。但，車(chē)走了很遠(yuǎn)，我滿腦子里還是父親那花白的頭發(fā)、傷心的表情和彎曲佝僂的身影，我的眼淚不知不覺(jué)地流了下來(lái)，此時(shí)，我知道父親也在傷心地哭泣。

父親年輕時(shí)，身體非常健壯，1.78米的個(gè)頭，英俊瀟灑的長(zhǎng)相，使他成為全村最出眾的青年。這還不算，父親天性聰慧，干啥會(huì)啥，被鄉(xiāng)親稱(chēng)為“七十二行”。他20世紀(jì)50年代在洛陽(yáng)當(dāng)過(guò)建筑工人，蓋過(guò)高樓大廈；60年代在工廠做過(guò)車(chē)工、木工、油漆工，生產(chǎn)過(guò)許多農(nóng)業(yè)機(jī)械，打過(guò)很多漂亮的家具；70年代在人民公社參加文藝宣傳隊(duì)，會(huì)拉板胡、二胡、曲胡等樂(lè)器。在洛陽(yáng)，他從幾千名工人中被挑選出來(lái)，推薦到干部學(xué)校進(jìn)修，這是父親平生最感自豪的一件事，當(dāng)年進(jìn)修時(shí)拍的照片，至今還掛在老家的墻壁上。父親年輕干農(nóng)活，犁耬鋤耙樣樣在行。收麥打場(chǎng)時(shí)，他可以扛起重重的麻袋，腰板直直的。挑水是農(nóng)村比較重的活，父親總是用扁擔(dān)挑著兩個(gè)大水桶去村莊老井里打水。打水時(shí)，父親用扁擔(dān)輕巧地一擺就灌滿了一大桶水，然后三下五除二就用扁擔(dān)把水桶提了上來(lái)，打滿兩桶水后就一口氣挑回了家。有時(shí)，左鄰右舍沒(méi)水了，父親也熱情地幫助他們挑水。

我小時(shí)候最高興的事是吃父親做的“蔥花面”。在那個(gè)缺衣少食的年代里，一年吃不上幾回肉，除了紅薯湯、紅薯饃，就是清湯寡水的素面條，但父親做的面條卻非常好吃。父親比母親有力氣，和的面比較硬，搟出來(lái)的面條比較細(xì)，又很筋道。記得父親先在熱鍋里放上一點(diǎn)大油（肥豬肉熬的油），油熱后放入蔥花和姜末，炸黃后再放入青菜，雖然是素湯面，卻成為我和弟弟妹妹們最美的佳肴。1981年，我上大學(xué)時(shí)，父親去送我，下了車(chē)，離學(xué)校還有一段路，父親硬是扛著一個(gè)大木箱子走了五六里路。那時(shí)，我還不知道“偉岸”這個(gè)詞，也許這個(gè)詞只能用在大人物身上，但在我心中，父親真的稱(chēng)得上“偉岸”。

正值壯年的父親，1997年卻不幸患上了帕金森綜合征，從此，疾病像惡魔一樣不停地折磨著父親。不知什么時(shí)候，父親的腰變彎了、頭發(fā)變白了、目光也呆滯了、雙腿僵硬得一點(diǎn)都不聽(tīng)使喚，我那個(gè)健壯能干的父親再也見(jiàn)不到了。尤其是經(jīng)過(guò)多處求醫(yī)，兩次手術(shù)之后，父親知道這個(gè)病再也沒(méi)有治好的希望時(shí)，父親那不甘心卻又無(wú)可奈何的絕望，真是讓人揪心的痛。父親愛(ài)孩子，從不在孩子面前流淚，但他內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著疾病的痛苦。父親希望孩子們?；丶铱纯?，但又怕影響孩子們的工作，實(shí)在想得很了，就打電話給我，說(shuō)別讓我掛念，別?；厝?，其實(shí)他是希望我回去一趟，希望能天天看到我。明知這個(gè)病看不好，但從不服輸?shù)母赣H還是四處打聽(tīng)醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方有個(gè)偏方，就一定要試試，也不知吃了多少藥，試了多少偏方。我經(jīng)常在藥店里給父親買(mǎi)專(zhuān)治帕金森的藥品“美多巴”，好幾次，出了藥店門(mén)，我都想哭。現(xiàn)在生活好了，老人們不僅吃得好穿得好，還可以打打門(mén)球，練練太極拳，但我的父親卻出不了門(mén)。不僅如此，他還要每天吃好多的藥，吃那一劑又一劑比黃連還苦的藥。

兒時(shí)，父親喜歡背著我，那是我最溫暖的時(shí)刻；考上大學(xué)時(shí)，父親歡快地拿著我的通知書(shū)跑回家，那是我最高興的時(shí)刻；1993年和父親游杭州西湖，那是我最幸福的時(shí)刻……但這一切，都只能是記憶了。許多事情，當(dāng)我們擁有它的時(shí)候，還體會(huì)不到它的價(jià)值，當(dāng)失去的時(shí)候才倍加感到它的珍貴。每當(dāng)看到別人和父親一起走著，有說(shuō)有笑，我都羨慕得不得了；每當(dāng)想到自己再也不能和父親一起散步，我都痛徹心扉地難受。人，不管多大，在父母親面前都是孩子，不管多堅(jiān)強(qiáng)，也有脆弱的時(shí)候。尤其當(dāng)工作和生活遇到困惑和挫折之時(shí)，總想到父母身邊，向父母說(shuō)一說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，父母的一句話，一個(gè)眼神，都使我們有了信心，有了力量。尤為向往的是拌上兩個(gè)小菜、溫上一壺老酒，和父親喝上兩杯，然后趁著酒意跟在父親身后，把工作和學(xué)習(xí)的事情向父親說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

每年我都有個(gè)愿望，就是想和父親登回山，因?yàn)閷?duì)山的記憶最初是父親帶給我的。父親當(dāng)工人時(shí)，經(jīng)常出差去外地維修他們工廠生產(chǎn)的榨油機(jī)。那一次，他去湖南、貴州，一去就是一個(gè)多月，回來(lái)后，天天給我講湘西大山里的故事，大山就在我這個(gè)鄉(xiāng)村孩子的心里打開(kāi)了一扇神秘的窗口，時(shí)時(shí)吸引著我。長(zhǎng)大后，我喜歡上了登山，上大學(xué)時(shí)，也曾經(jīng)和父親登過(guò)一回山。參加工作后，多次想和父親再去登山，但工作一忙，總想著今后有的是機(jī)會(huì)，一直沒(méi)有抓緊，沒(méi)想到這個(gè)愿望再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

我做夢(mèng)都希望，父親有一天能奇跡般地站起來(lái)。我多想讓父親站起來(lái)啊！

責(zé)任編輯：黃艷秋