方向明

醒來，一直有一張臉在眼前晃動。眼袋很大，比眼睛還大，重重地向下垂著?；ò最^發(fā)有點長，不講究，風(fēng)一吹就凌亂起來，隨性地披在頭上。偶爾會用手指捋一下頭發(fā)，這讓他看起來很有范兒。他就是馮驥才。家鄉(xiāng)人喜歡叫他大馮。

這次好了，他來慈溪了。

在慈溪第一次與他交談，是在市領(lǐng)導(dǎo)出面宴請的席上。趕到酒店時，他已經(jīng)到了，市長正和他坐在一起。一大幫人坐了兩桌，我被安排在第二桌。雖然不在同一桌，也算是同一間屋子了，聽得見他說話的聲音。市長喊我的名字。是先生問起當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的情況。我走過去，遞上名片。我說，您與我父親同齡。您屬馬，我也屬馬。他看著我，眼神里帶著微笑。記得好多年前家鄉(xiāng)文聯(lián)出過一個集子，書名就是他給題的——《鄉(xiāng)魂》，里面有他的一篇文章，也叫《鄉(xiāng)魂》。他點頭，坐在一旁的夫人也知道此事，也點頭。我說家鄉(xiāng)人的文學(xué)熱情很高。很喜歡您的作品，有很多您的鐵桿粉絲，今晚（其實是明晚，我當(dāng)時因事多記錯了）在陳之佛藝術(shù)館有一個文學(xué)沙龍，賞讀您新出的小說集《俗世奇人·貳》。他顯然很感興趣，先是“哦”了一聲，有點小驚訝，然后表示時間允許的話，他要去看看。我與他聊得很投緣，我擔(dān)心冷落了一旁的領(lǐng)導(dǎo)，想到明天一整天都和他在一起，有時間聊的，便回到自己的座位。聽到他說話的聲音，說是這個名字好，文藝創(chuàng)作就要講方向。他是在說我的名字。晚飯后，安排嘉賓觀看極有特色的青瓷甌樂演奏，他和夫人坐在最前排，我在后面。我只看見他的背影，還有有些凌亂的頭發(fā)。

第一天就這么匆匆見了一面。晚上，我們還在為第二天的事情忙碌，大概九點多，聽酒店經(jīng)理說，馮先生房間點了粥，好像說先生身子有些不舒服。我們立刻緊張起來。會務(wù)組有值班醫(yī)生，連忙上門，量了體溫，有點燒。他從天津出來好多天了，先是慈城祖居博物館開館，邀請一些朋友聚了聚，鋼琴家劉詩昆、曲藝家姜昆都來了，熱鬧了一番。后來去普陀山拜觀世音，去新昌看古村落。普陀那天，又是風(fēng)又是雨，有些著涼了。老人家累了，畢竟74歲了。本來慈溪活動結(jié)束，還要去紹興。先把這個給取消了。我心里說，別把明天的活動都取消了吧。我心里直打鼓。

第二天上午，我在早餐廳取菜，熱情的招呼聲讓我溫暖了好一陣，是北師大的萬教授，幾個月前先行到慈溪考察了一番，期間有很多愉快的插曲，最“經(jīng)典”的便是萬教授說的“耐看”。這次論壇陣容堪稱強大，開幕式主持人是中國民間文藝家協(xié)會駐會副主席羅楊，他父親羅哲文是著名古建筑學(xué)家，長城保護和歷史文化名城保護的倡導(dǎo)者。上午的重頭戲是馮驥才先生的主旨演講。主持人富有激情的引子過后，海拔一米九四的高大身影出現(xiàn)在臺上。幸好沒讓他站著講。他太高了，站著講，他累，下面看的人也累。他的開場白是談鄉(xiāng)情。他說，主持人的話觸動了自己的感情。這些天一直處在感情的漩渦里出不來。從小，祖父和父親讓我填籍貫，填的都是“浙江慈溪”。有一次，余秋雨跟我說，咱倆是老鄉(xiāng)，就隔了一座山。我笑說，我在山南，你在山北，你一唱山歌我就聽到了。是啊，鄉(xiāng)情是一種與生俱來的感情?！按认眱勺只蛟S早已深印在他的心里，只是沒有找到太合適的方式。今天，他來了，他以自己的方式向故鄉(xiāng)致意。他侃侃而談，從古村落何去何從，從2006年西塘論壇，談到知識分子的逆向思維和前瞻性，15分鐘后，他脫掉了西裝。在藍底的大背景襯托下，著白襯衣的他臉色紅潤，臺下絕大多數(shù)人不會知道他正病著，他昨晚發(fā)燒了。他說半年去了兩次河姆渡，河姆渡是村落的祖爺爺，7000歲了。他說，村落保護，當(dāng)?shù)乩习傩盏挠X悟最重要，得把自己的村落當(dāng)回事。他左手上戴著手表，還有一串手珠。他說，自己看古村落與別人不太一樣，還喜歡看細(xì)節(jié)。作家的眼光。他說，現(xiàn)在傳統(tǒng)村落保護，要破解兩大難題，一是空巢化，二是旅游化。要留住原住民，保持村民生活的風(fēng)貌，得改善居住條件，排水，衛(wèi)生間，經(jīng)濟來源，都是大問題?？梢月糜?，但不是為了旅游。特別要反對粗鄙化旅游，蝗蟲掃蕩式旅游。他的語調(diào)始終是平易的，溫潤的，有時側(cè)著頭，輔以適當(dāng)?shù)氖謩?。馮式微笑，連眼睛都在笑，讓人感到熨帖，覺得在理，不憤激，但很有力量，有憂患，卻始終懷著善意。他說，一次與聯(lián)合國教科文組織一位代表握手，感謝他的支持。那位西方人卻說，不要感謝我，你們的古村最終要靠你們自己珍惜，自己不愛惜，什么都沒用。他說這句話刺痛了他。他又回到了這句話：村民的自覺是第一位的。一個多小時的演講并不覺得長，當(dāng)他說到“拋磚引玉”的時候，我知道他在收尾了。一兩句話后，就收住了，隨即收拾桌上的資料，起身告辭了。我忘了他昨晚發(fā)燒的事情，可能他自己也忘了。

可畢竟還是燒著。本來安排的記者見面會取消了。我想知道的是，下午鳴鶴古鎮(zhèn)和天元古玩街的考察是否能如期，晚上陳之佛藝術(shù)館的相聚是否如約？等來的消息說，還未定。中午吃飯時候，明確的消息是，下午的考察他不能參加了。

下午，我們陪著幾位嘉賓看古鎮(zhèn)，看天元古玩街。鳴鶴古鎮(zhèn)是此次論壇考察的重點，如果大馮能到古鎮(zhèn)現(xiàn)場，對于鳴鶴是一個很大的鼓舞?！疤煸磐娼帧蔽鍌€字是他親筆題的，由他親自揭幕最好不過了，可是身體更要緊。中國文聯(lián)的幾位領(lǐng)導(dǎo)都很體諒他，代他做了這些事情，不至于讓基層的干部群眾過于失望。我心里還在為晚上的事情糾結(jié)著。藝術(shù)館為適應(yīng)晚上的環(huán)境，特意對燈光系統(tǒng)做了調(diào)整，新裝了一些燈，顯得明朗些。那些鐵桿粉絲，我一直不忍心明白告知，總希望他們與心中的偶像見一面，說上幾句話，在他們帶著的書上簽個名。每次電話響起，總希望聽到：他要參加晚上的文學(xué)沙龍。晚飯后，中國民協(xié)幾位副主席在他房間談事，都是老朋友，也好久未見了。我們不忍心打擾他們，不再提起藝術(shù)館的事。

第三天一早，送北京嘉賓到寧波機場，返回時已近十點。忽然傳來微信，馮驥才先生下午一點多從寧波坐高鐵回天津，順道走一下鳴鶴古鎮(zhèn)。我連忙讓師傅直接駛到鳴鶴。到達鳴鶴的時候，牌樓下一行人候著。我知道來得正是時候。果然，剛下車與等候的人們寒暄了幾句，一輛中巴駛來了。來了，大馮來了。人們望著車子來的方向，嘴里、心里都念著。他與迎候的人們一一握手。古鎮(zhèn)管委會負(fù)責(zé)人向他介紹著，他認(rèn)真聽著，還不時問一些話。沒有電喇叭，沒有小旗子，就這般緩緩地介紹，我想他是喜歡的。這是金仙禪寺，1930年秋天后的三年里，弘一法師多次駐錫于此。說到弘一法師，他一定有感覺，他和他同出生于天津，對于藝術(shù)都有著非凡的悟性。他一定是想進去的。我也很想讓他走進去，在弘一法師留下法音的地方，哪有過山門而不入的？但是，時間太過寶貴，在鳴鶴他最多只能逗留一個小時。他往山門望了一眼，擦肩而過。在藥材館，聽介紹說，那些遍布各地名聲顯赫的“同仁堂”“葉種德堂”等等老字號藥行，都曾是鳴鶴人創(chuàng)辦和經(jīng)營的。他似乎在想一個問題，為何從這個小鎮(zhèn)能走出這么多國藥人才？過廊橋，橋腳旁兩個村民正在小店門口用石臼搡年糕。年糕攤對面，是面塑藝人孫文聰?shù)男偂Ｎ医榻B說，青年藝人孫文聰，大家都叫他“面人孫”。文聰遞上一張名片，又拿出一個面塑作品給他看：小時候讀過您寫的《珍珠鳥》，我照著您寫的，塑了這個，不知像不像，送給您做個紀(jì)念。大馮說，比我寫得漂亮。笑著接過了?？墒窍壬孟裼幸稽c不安的樣子。他說：我收了你的禮物，我卻沒有東西送你。他看了看在旁的夫人，尋思著該怎么回報送他面塑的手藝人。回過頭他對著手藝人說，我們照個相好嗎？“面人孫”大喜過望，一個高大的身影摟著有點靦腆的手藝小伙。那個角度再照一張，把你的作品拍進去?！懊嫒藢O”簡直醉了。拍完照，握著小孫的手，大馮說，回去后我按你名片的地址，給你寄一本書。

在俗稱“廿四間頭”的院子里，大馮摘下墨鏡，細(xì)細(xì)打量屋子里的每一個細(xì)處。要盡快開始修啊，他說。說完，似乎又擔(dān)心操之過急的修繕會破壞掉古建原有的風(fēng)貌，作家的細(xì)膩和感性，化作了一段委婉的建議：歐洲人修古建是采取很多不同的方式——意大利人是墻皮絕對不動，越老越好，只要不剝落，剝落了就粘一粘。奧地利人的方式是刷新，每年把墻刷新一次，但建筑還是老的建筑。還有一種比較現(xiàn)代的方式，比如這一面墻，是老墻，刷新了的話，老墻的滄桑感就沒有了，就留出一塊墻面，外面隔一塊玻璃，固定好，然后打上一排字，比如這個墻有200年歷史等。就是把現(xiàn)代與古代對比起來。我曾經(jīng)住過法國一個科學(xué)院的房子，它也是老房子，有個天井，已經(jīng)很老舊了，在上面用金屬和玻璃做了一個頂。那個頂不會破壞它的風(fēng)貌，它就是告訴你，這是現(xiàn)代的，那是古代的。

出銀號客棧，是一處典型的鳴鶴“五馬墻”，央視記者在那兒等候多時。大馮表示愿意講幾句。講之前問了聲：我蹲下一點？又自嘲似的補了一句：我太高了。記者告訴他：我們已經(jīng)調(diào)好了機位，是根據(jù)您的身高調(diào)的。大馮在鏡頭前的談話也是緩緩的，柔柔的，適當(dāng)?shù)丶又謩?，眼神里透著善意。不記得是誰說的了，善意，是高貴的富有。憂患，冷峻，也可以以一種善意的方式表達。高度，也可以以一種低的姿態(tài)呈現(xiàn)。

白洋湖的水通過一條小渠流向老街河。湖水讓街河的水活了。沿著這流動的水，大馮緩緩走來。短暫的逗留就要結(jié)束。雖然短暫，卻也給古鎮(zhèn)帶來了驚喜。盼望中的意外，意外中的緣分。世上的事情往往如此，雖然曲折，最終的緣分還是無法阻隔。看著流水那邊晾曬著衣衫和腌菜的民宅以及斑駁的老墻，大馮與一直在旁介紹的當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人說：看這邊，是活態(tài)的村落，因為保留著村民生活的風(fēng)貌。轉(zhuǎn)過身來，倚著欄桿，對著整修一新的國醫(yī)館外墻，他盡量和緩地說道：一個村落就像一個圖書館里的書一樣，不該全是新的，要有歷史感，要讓村落有生活的感覺，不要太刻意，還是野一些的好吶。

等候的中巴停在小廣場。那里有一群人排著隊在合影。其中一位迎上來，是寧波市民間文藝家協(xié)會周主席。他向大馮介紹說，全寧波村落調(diào)查的志愿者在這里集訓(xùn)，您能不能跟他們合個影？村落立檔調(diào)查是大馮倡導(dǎo)的，一定要做好。一群志愿者，簇?fù)碇粋€高大的志愿者，在古鎮(zhèn)老屋的背景中定格。

我們送大馮一行去寧波高鐵站。上高鐵前，在一家叫“貼閣碧”的餐館吃點中飯。他選了一個靠外的座位，可以舒展他龐大的身軀。熙熙攘攘中，我一直以為他不會準(zhǔn)確地記起我來?？墒俏义e了。還沒落座，他親切地喊我，而且用了一種令我意外的稱呼，不帶姓地呼我的名字。我輕輕地被擊了一下。他不但記著我的名字，還記著我跟他說的話。他說，我很想?yún)⒓幽銈兊奈膶W(xué)沙龍，你那天跟我說了，本來想著晚上有空就去聽聽，可后來忽然身子發(fā)冷了。我問他：抖嗎？因為我自己發(fā)燒，也是發(fā)冷，還抖得厲害。我心說，屬馬的人發(fā)燒都抖嗎？他夫人替他說，抖得厲害呢。他說夫人是學(xué)工筆畫的，也想去看看陳之佛先生工筆花鳥的真跡。晚飯后看青瓷甌樂演出，那時他身體很不舒服。那時，我就在他的后排坐著，我只看見他的背影，卻不知道他是強打精神的。他說，那時很難受，可是又不好起身走。我比較注意別人的感受。我這人有個毛病，總覺得欠了別人的。所以自己活得累。說這些話的時候，一點不覺得他矯情?；蛟S他是在為沒能按既定方案走抱憾，或許還包含著對海寧那一次的歉意。我給他看天元古玩街的照片，那五個字是他的手筆。他看到很高興，連忙說，發(fā)給我。我說，加微信發(fā)。他就把手機給我，說你操作吧，我不太會。我加了他，把照片傳給他。他看到了，立馬遞給夫人看：你看，這個做得怎么樣？用餐的餐館叫“貼閣碧”，是寧波話“貼隔壁”的諧音。他說寧波話有時候聽起來像外語。從寧波方言說到了他的父親、母親。父親去世好多年了，說到母親，他話更多。他說母親99歲了，仍頭腦清晰，愛管事，愛出主意。以前看過大馮的一個小傳，里面有大馮50歲時與母親的合影。他母親長得清秀。他的外貌多是得了母親的遺傳。他有“女人相”。他的溫和寬厚，應(yīng)當(dāng)也多來自母親，但他總時不時透出知識人和作家的冷峻。他再一次講到了知識分子的三個特點。有一次與一位領(lǐng)導(dǎo)人講這個問題。第一，獨立性。領(lǐng)導(dǎo)人點頭。第二，逆向思維。領(lǐng)導(dǎo)人張大嘴表示驚訝。他學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的表情，眼睛睜得大大。第三，前瞻性，站在現(xiàn)在看歷史，更要站在明天看現(xiàn)在。

看著他隨著人流擠進高鐵站，我的感受很復(fù)雜。排隊做行李安檢，排隊檢票。我們止步于檢票口。他伸出大手，與我們握別。他的夫人，一個陪伴他半個世紀(jì)的溫婉女人，也伸出了溫暖的手。

原載《文學(xué)港》2017年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明