邵平

棋盤

老三的棋盤是厚實(shí)耐磨的帆布做的，棋子是木制的。把棋子往棋盤中間一堆，再把棋盤四個角捏到一起，便可以一只手拎起整副象棋。這樣他就能在天氣好的時候，一手拄著棍子，一手拎著象棋，顫顫巍巍地走到門口的路邊坐下，擺好象棋，等著來往的人跟他對弈上幾盤。

村里的主干道是條廢棄不用的柏油馬路，兩邊都是硬實(shí)的小草和樹木。村里人的房子，基本都建在這條柏油馬路兩邊，老三家的也不例外。坐在這樣一條馬路邊，好處顯而易見，一是沒有揚(yáng)塵侵?jǐn)_，二是來往的行人多。只要是來往于這條路上的任何人，都會看到坐在路邊的老三，想下棋的，便可以坐在他對面，跟他下上一會象棋?？沙赡耆藢ο笃宓呐d趣，明顯不如賭博打牌來得那么強(qiáng)烈，所以經(jīng)常跟老三下象棋的，不是我們一幫小孩子，就是上了年紀(jì)的中老年人。

每天早上太陽一出來，老三就坐在路邊，守著象棋開始等待。沒人的時候，他就坐著或躺著，任由陽光直愣愣地照在他腦門上。因?yàn)殚L年日曬且又沒有防護(hù)的緣故，他的腦門又黑又亮。等的過程中，他時而睜著眼四下張望，時而閉上眼一動不動，讓人猜不透是睡著了還是在想事。聽到有人的腳步臨近時，他便抬起頭看路過的人。認(rèn)識老三的人，多半會跟老三打個招呼，

“老三，閑著呢嗎？”“老三，怎么沒下棋？”每當(dāng)這時，老三都是咧開嘴一笑，也不答話。因?yàn)樗脑掃€沒說完，人就從他身邊走了過去，很少停留。要看是不認(rèn)識的人，他就茫然一望，旋即又低下頭，要么盯著棋盤看，要么干脆閉上眼睛養(yǎng)神。

一旦來了人，棋盤擺開，老三黯淡的眼光便有了些許神采，他一邊擺棋，一邊自顧自地笑著，有時候口水流到口角，他便拿衣袖一擦，擺棋的手絲毫不受影響。相對于雙腿而言，他的雙手還算靈活，因此當(dāng)他坐到地上，不再使用雙腿的時候，就行動來說，和常人差別不大。

我學(xué)會象棋后不久，就開始跟老三下棋了。按說彼此問應(yīng)該熟悉，可我只知道他姓易，因?yàn)樗袀€姓易的哥哥。至于他的名字，我不知道，也沒聽人叫過。他的母親叫他老三，他的哥哥叫他老三，村里七老八十的老人叫他老三，剛上小學(xué)背著書包的孩童叫他老三。說到底，沒人關(guān)心老三的真實(shí)姓名究竟是什么。絕大多數(shù)人跟老三的唯一交集，就是他眼前那盤象棋。跟他下棋，喊老三就夠了。

我也不知道他的具體年齡，只知道他比我要大很多。他殘疾的原因，我也沒有問過，只聽村里人說是因?yàn)樾郝楸园Y。當(dāng)他第一次出現(xiàn)在我的視野中時，就已經(jīng)是個雙腿站立不穩(wěn)，必須要靠拄著一根棍子才能勉強(qiáng)行走的殘疾人了。

按說腿殘疾的人應(yīng)該有根拐杖，可老三一直拄著行走的工具，雖有拐杖的功能，但卻算不上拐杖。拐杖是有后天加工的，而老三所用的，是一根還算直溜的粗棍子，沒有任何加工裝飾，只是被老三用的時間長了，手拿的地方磨得锃亮锃亮的。

老三跟我下棋時，總是笑呵呵的，在我棋藝很差的小學(xué)階段，他不厭其煩地教我怎么下，快輸?shù)臅r候，我怎么悔棋都可以，他卻總不悔棋。而在跟成年人下時，他卻很較真，別人要悔棋時，他一邊嚷著“不能悔，你這樣我怎么下”，一邊想要把別人的手從棋子上拿開。每逢這時，有的人就不再悔棋了，笑著說句“老三這個人……”有的卻執(zhí)意要悔棋，扳開老三的手，把棋子落到別處，一副洋洋得意的樣子。老三見此情形，只能悻悻地說句“下把不許再悔了”。女人

老三家的大門朝向馬路，迎來送往很是方便，可這跟老三關(guān)系不大。老三的“大門”是擺在門口的那盤象棋，通過這盤象棋，人們走近他，坐他對面下上幾盤棋，有事沒事閑扯上一會，這樣的日子簡單重復(fù)，但好歹還能跟人正常的交流聊天，還算過得去。

一般來說，棋盤上聊的都是棋藝，有時候也聊一些別的。可要遇上村里幾個年輕人，那聊的可就多了。尤其是看見有年輕漂亮的女人走過時，他們總要擠眉弄眼地笑上好一會。有一次他跟村里一個還沒結(jié)婚的年輕人下棋，我在旁邊圍觀，瞅著一個年輕女人從遠(yuǎn)處走來，他們倆放下了手中的棋子，目光隨著那女人由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。

那女人穿著新潮的牛仔褲，從背后看過去，被牛仔褲擠得渾圓的屁股隨著腳步一顫一晃的。他們倆的目光始終鎖定在那左右兩團(tuán)渾圓的肉球上，直到那女人消失在路邊的房子里，他倆才收回了目光，相互對視，發(fā)出一陣陣笑聲。

“要能上去摸幾把，該有多好?！崩先呅呎f。

“看那屁股，拍上一巴掌，肯定全是水……”同村那個年輕人說。

他們倆也不避諱我在旁邊，說完又是一陣哄笑。我那時候上初中，隱約懂一些他們說的意思。不過還好，老三在跟我下棋時，從來不說這些。直到我高中以后?！澳銈儼嗬锱嗖欢啵慷奸L得漂亮不漂亮？有沒有你喜歡的？”他總是喜歡翻來覆去地問類似的問題。

在學(xué)校宿舍，舍友們經(jīng)常討論班里的女生到深夜，一個個說得唾沫橫飛，可坐在老三對面，我總感覺別扭，有關(guān)女人的話題，一個字也說不出口。所以對老三的各種問題，我經(jīng)常是隨便說幾句應(yīng)付過去，然后把注意力都放到棋盤上。再看老三，他只要一說起這個，不管我的反應(yīng)如何，他都臉色紅漲，神情亢奮，說話的語調(diào)比平時要大上好多，還時不時地發(fā)出一陣笑聲。

有次老三忘了拿象棋出來，便讓我去他房子里拿。他的房間格外的亂，衣服、襪子，還有幾條內(nèi)褲扔得到處都是，房間里充斥著一股怪異的味道。這味道不單汗餿味，還有一種我說不上的味道，總之讓人不想在里面多呆哪怕是一分鐘。我沿著炕沿向窗戶走去，打開窗戶換氣，回頭一看，他枕頭邊放著幾本書。我拿起翻了一會，有武俠小說，有雜志，沒多大意思，吸引我的是一本封面上有個衣著暴露的女人的書。我一手拿著象棋，一手拿著這本書，到了老三面前。

“這書你看完沒？借我看看?！蔽曳畔孪笃?，把那本書伸到老三眼前問他。

老三看了書一眼，又看了我一眼，臉上掛著那種心知肚明卻又不說穿的笑容說：“沒什么意思，你要看就拿去看吧?！?/p>

此后我的心思就不在棋盤上了，輸?shù)粢槐P后，我推說有事，就離開了老三去看那本書。不厚一本書，不到半天就看完了。真如老三所說，沒什么意思，就是個三流的黑幫小說。我跟老三都明白我們想看的是什么內(nèi)容，可就是沒有。

“給我找點(diǎn)書看吧，你在外面上學(xué)，肯定能找到不少書?！币淮蜗缕逯校先龑ξ艺f。

“沒問題，我下次回家給你帶些回來。”我看著棋盤，頭都沒抬就答應(yīng)了老三。確實(shí)，在市里上學(xué)的我，要找到老三想看的書，確實(shí)不是什么難事。學(xué)校對面的書店里，什么書都有。

我沒有看老三，可我聽到了他不連貫的笑聲。他笑著說：“可別忘了，我現(xiàn)在的書都看完了，晚上心急得很?！?/p>

“放心吧?！蔽乙琅f沒抬頭。

有一次從市里回到村里時，我給老三抱去了老大一堆書。有些是我找同學(xué)借的，有些是我買的雜志。老三滿臉歡喜地翻找了一會，臉上略微有些失望。但很快又好了，照例滿心歡喜地讓我?guī)退У椒孔永锶ァ?/p>

我明白老三略微的失望，我本想找些色情小說的，可最后還是放棄了，不是找不到這類小說，是我想著老三應(yīng)該積極些，因此還特意給他買了幾本《讀者》《青年文摘》之類的雜志，希望里面的故事能激勵到他。

現(xiàn)在想來，自己當(dāng)時真是太自以為是了。又愚蠢又自以為是。

就在給老三書不久后，一個比我大幾歲的同村青年告訴了我一件有關(guān)老三的事，著實(shí)驚掉了我的下巴。

“你別小看老三，”他說，“老三精著呢，他晚上沒事就去火車邊轉(zhuǎn)，看到有些扒火車的女的，就把她們帶回家，給她們吃的喝的，讓她們在他家過夜，然后半夜就上了她們。別看火車上那些女人又臟又臭的，帶回去洗洗，都還不賴，有不少還是跟丈夫吵了架跑出來的小媳婦?！?/p>

“老三這貨，艷福真不淺?！彼薹薏黄降貟伋鲞@么一句，咕嘟，喉結(jié)一動，咽了口口水。

我聽得一愣一愣的，問道：“你怎么知道的？”

“還能怎么知道，當(dāng)然是老三告訴我的呀，他跟女人干事的時候，我也不可能在旁邊看著呀?！?/p>

“你怎么沒去火車上找女人？”我問他。

“我是羨慕他，可我真沒他那膽?！?/p>

村里有個小火車站，有些列車會在此停留。在兩節(jié)貨車車廂的連接處，會有一些偷偷搭火車的人，經(jīng)常能看到流浪漢、要飯的、蜷縮在一起的女人……挨餓受凍、風(fēng)吹雨淋、休息不好，車廂連接處的日子肯定不好過，這時候要有人給端上一碗熱飯，給上一個熱被窩，肯定是感激萬分。

聽他說得有鼻子有眼的，我不知道該不該相信這事。再跟老三下棋時，我眼前的老三，棋盤前的老三，老是催著我快走棋，我無法把老三跟那事聯(lián)系到一起。我無法想象午夜時分，在他那臟亂且又充斥著異味的房間里，顫顫巍巍的老三流著口水，發(fā)出他那慣常的笑聲，爬到從火車上帶來的女人身上去。我想向老三求證這事，可始終沒問出口。

后來我讀到一篇報道，歐洲一些國家有專門針對殘疾人的性服務(wù)，并且這類服務(wù)通常由政府買單。讀這篇報道時，我滿腦子都是老三，我甚至希望，有關(guān)火車的那些事是真的，因?yàn)檫@是我能想到的唯一一種讓老三有機(jī)會體會到男女之事的方式。村里的光棍不止老三一個，可那些腿腳健全的光棍都出去打工，實(shí)在沒轍時，鉆進(jìn)街邊的洗頭房就是了?？衫先兀克裁炊甲霾涣?。

他能做的，就是在門口擺一盤棋，等著人來跟他下棋。所有人都認(rèn)為他能吃飽穿暖，還能下棋找個樂子，就足夠了。年少時，我也曾這么想。

消失

從小學(xué)到初中，再到高中、大學(xué)，我回家的次數(shù)越來越少，跟老三下棋的機(jī)會也越來越少，后來大學(xué)畢業(yè)，在遙遠(yuǎn)的城市工作后，就徹底斷了跟老三的對弈。因?yàn)橹挥性诖汗?jié)假期時，我才能回家，短短幾天假期，走親戚，會朋友，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。經(jīng)常是過完年離開家鄉(xiāng)了，也沒想起來老三。

今年春節(jié)回家，路過老三家門口，突然想跟老三再下幾盤棋，卻見空蕩蕩的馬路邊，既不見他的人，也不見他的棋。春節(jié)期間雖然天冷，但這不是老三跟他的象棋消失的原因。兒時的記憶里，就算是冬天，只要有太陽，正午時分老三依然會把象棋擺到門口，瞇著眼曬著太陽，等人來跟他下棋。

“怎么不見老三了？”我問父親。

“他現(xiàn)在一天到處逛呢，誰知道又轉(zhuǎn)到哪去了?！?/p>

四處逛？這可不是我記憶中的老三，我跟父母說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，騎上自行車出了門，終于在村里小商店的門口，看到了老三，他坐著輪椅，湊在一圈人跟前看人家打牌。

喲，老三坐上輪椅了，難怪他能四處逛。要擱以前，老三拄著他那棍子在村里溜上一圈，得足足一個上午，還得看他體力夠不夠。我瞥了那輪椅一眼，后面印著“市殘聯(lián)捐贈”。

“閑著呢？”我湊到老三跟前問他。

老三回頭一看是我，一下子咧開嘴笑了。把輪椅轉(zhuǎn)向，離開了那圈打牌的人，問我什么時候回來的。我說了日期。

“這么好的天氣，怎么沒下棋？”我問了我關(guān)心的那個問題。

“沒人下了?！?/p>

“這不人挺多的嘛，怎么沒人了，你把棋盤擺出來，人就來了?！?/p>

老三看了看我，笑了。隔了一小會后說：“別看現(xiàn)在人多，過完年就沒了?，F(xiàn)在不比你們那時候，那時候村里人多，現(xiàn)在村里沒人了。也就是現(xiàn)在過年，人都回來了，才能有這么多人熱鬧一下。好幾年都沒人下棋了，我也就不下了，沒意思了。”

“我想下棋了，沒事的話，陪我下幾盤？”我問老三。

“沒事，就是不知道棋放哪了，咱倆回去找找，來，你推著我。”

我走到輪椅后面，推著老三往前走。從后面看去，老三頭頂?shù)念^發(fā)都已掉光，裸露出來的頭皮跟額頭一個顏色，是經(jīng)長年風(fēng)吹日曬后的黑褐色。我稍微一側(cè)身，再看他的側(cè)臉，已滿滿是皺紋。老三真是老了。

到他房子找到象棋，拿到大門口鋪開，他的象棋跟他一起老了。帆布棋盤上的線條顏色淡了很多，有幾條完全看不見了，木制棋子不少都已開裂，落子時若稍微用力，怕是得裂成兩半。

“幾年不動，怎么成了這個樣子，”老三皺著眉頭說，“你看這還能下嗎？”

“能！”我說。

然后只見兩雙手，忙碌地?cái)[起了棋子。