◎文/周有光
老來(lái)讀書(shū)
◎文/周有光
學(xué)而不思則盲,思而不學(xué)則聾。
85歲那一年,我離開(kāi)了辦公室,不再參加社會(huì)活動(dòng),回到家里,以看書(shū)、寫(xiě)雜文為消遣。
常聽(tīng)老年人說(shuō):“我老了,活一天少一天了?!蔽业南敕ú煌?。我說(shuō):“老不老我不管,我是活一天多一天?!蔽野?1歲作為1歲,從頭算起。我92歲的時(shí)候,一個(gè)小朋友送我賀年片,上面寫(xiě)著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)!”
年輕時(shí),我的健康狀況不佳,得過(guò)肺結(jié)核,患過(guò)憂郁癥。結(jié)婚的時(shí)候,算命先生說(shuō)我只能活到35歲,現(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)35歲了,算命先生算錯(cuò)了嗎?沒(méi)有,是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。
從2003年冬天到2004年春天,我因重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院的工作人員送我一個(gè)蛋糕,還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一位百歲老人,就在窗子外面偷偷地看我這個(gè)老齡品種,我變成醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物。佛家說(shuō),和尚死去,叫作“圓寂”,意思是功德圓滿了??晌夜Φ聢A滿不了,病愈回家,我再過(guò)斗室讀書(shū)生活,消磨未盡的塵世余年。
晚年讀書(shū),我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍,還把部分讀書(shū)筆記改寫(xiě)成短篇文章,供自己備忘,并與同好們切磋。
聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō),他們年輕的時(shí)候天真盲從,年老的時(shí)候開(kāi)始探索真理,這叫作“兩頭真”?!皟深^真”是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。
我家發(fā)生過(guò)一件趣事。著名的漫畫(huà)家丁聰,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他,叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天,我在家中閑談,說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密:“我爸爸說(shuō)你左傾幼稚?。 迸眯《『臀叶己懿缓靡馑?。多年以后,我的兒子到了70歲的時(shí)候,對(duì)我說(shuō):“其實(shí)那時(shí)爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”
老來(lái)回想過(guò)去,才明白什么叫作“今是而昨非”;老來(lái)讀書(shū),才體會(huì)到什么叫作“溫故而知新”。學(xué),然后知不足;老,然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。
我患白內(nèi)障后換了晶體,重見(jiàn)光明;我患耳聾后裝上助聽(tīng)器,恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明,“發(fā)聾振聵”,只有科技能為老年人造福。“朝聞道,夕死可矣”,這是最好的長(zhǎng)壽滋補(bǔ)品。
摘自《百歲新稿》