張含

“我經歷的是中國的文化，中國的傳統(tǒng)，中國的飲食。我們有中式的婚禮，中式的葬禮，中式的滿月酒，”鄺麗莎說，“我長大過程中身邊的人，就算在大城市生活，骨子里卻還是中國南方的農民?！?/p>

鄺麗莎

生于1955年，童年在洛杉磯度過。曾祖父鄺泗是早期移民美國的華裔古董商，父親Richard See是人類學家，母親Carolyn See是作家。處女作《百年金山：我的美籍華人家族》出版后廣受好評。歷史小說《雪花與秘扇》榮登《紐約時報》暢銷書榜。

“這廟不錯，我們買了”

2005年，鄺麗莎出版了她的第一部歷史小說《雪花秘扇》，而早在上世紀五六十年代洛杉磯的一家古玩店里，幼年的她就開始了對中國的想象之旅。

萃安古玩店始創(chuàng)于1874年，鄺麗莎的曾祖父鄺泗接手的時候賣些廉價的東方小玩意和女士內衣。在曾祖母萊蒂茜·普魯厄特的幫助下，萃安生意擴大，核心業(yè)務是銷售鄺泗一家1911以后回廣東搜羅的中國古董，其中很多與其說是古董，不如說是20世紀初新舊交替時代的日常舊物。

“他們去中國的時候，到了一個村子，‘這廟不錯，我們買了。然后把廟拆了放在舢舨上順江而下，裝上大船漂洋過海，到美國再組裝起來，”鄺麗莎說起家族往事，熟稔中透著自得?！坝袝r候，他去一個當鋪，也是同樣的口氣：‘這當鋪我買了！”

就這樣，鄺泗店里積累了各種藏品，小到繡花針、鴨形籃子，大到家具廟宇，成了洛杉磯最有名的中國古董店。1919年，好萊塢無聲電影《殘花淚》劇組找到店里借了許多道具。這部以白人為主演班底的電影講一個想要宣揚佛教的中國人去了倫敦，愛上一個受到父親虐待的英國女孩的故事。此后，包括《喜福會》在內的許多有中國元素的好萊塢影視劇，都來萃安古玩店借道具。

因父母離異，三歲開始，鄺麗莎就常常被母親寄養(yǎng)在唐人街的爺爺奶奶家，有時候一住兩三周。對于小時候不斷搬家、小學就換了好幾處的她來說，唐人街是唯一不變的港灣。早上起來，爺爺給她用剩飯和辣醬做早飯，有的時候加一個雞蛋。吃完了，下樓到自家店里，有時在樓上作坊里看爺爺和叔叔們工作，有時在樓下和奶奶嬸嬸們一起看店。店很大，走廊左右手銅器、書畫、瓷器、絲織、珠寶等各有一間。她記得大人們總在撣灰，可是店太大，這頭干凈了那頭又落灰了。

“小時候，我常常在店里玩，聽大人講這些東西是怎么飄洋過海到這里的。這一切都讓我著迷，老木材的氣味，物件的觸感，對于我來說充滿了意義。通過這些物品，我和曾祖父聯(lián)系在了一起，”鄺麗莎告訴我。

聽姑奶奶說家史

1957年，百歲的鄺泗過世，那年鄺麗莎兩歲。在長大成人的過程中，她不斷聽大人們講起曾祖父的傳奇往事：他是洛杉磯唐人街教父，他是第一個在美國買小汽車的華人，他賣票給人看美人魚填充玩具，古董拍賣會上他用結結巴巴的英文給好奇的白人主顧講大洋彼岸的中國：講軍閥還有海盜掠奪古董的故事?！八墓适掠械氖钦娴?，有的肯定是編的?！?/p>

但不是所有人都愿意講他們的故事。1980年代末，一位作家朋友找到鄺麗莎，想把她家的故事寫進一本介紹顯赫美籍華人家族的書，鄺麗莎問當時健在的姑奶奶，姑奶奶一口回絕。鄺麗莎覺得伯祖母的反應混合了移民的驕傲和自卑。

“一方面他們有點傲慢，覺得‘我憑什么參加你的項目，另一方面是因為他們有深深的恥辱感，覺得很尷尬，”鄺麗莎解釋說，姑奶奶既覺得自己高人一等，又覺得他們家族的發(fā)跡牽扯到一些處于法律邊緣或干脆違法的事情，比如說偷渡人口。

兩年后，姑奶奶西茜八十大壽大宴賓朋，鄺麗莎把朋友出版了的亞裔家族史作為壽禮送給了她。第二天，姑奶奶的女兒打電話給鄺麗莎，說老人意識到自己犯了一個錯誤，請鄺麗莎到家里，要講些故事給她聽。

此時鄺麗莎已經為《出版者周刊》寫了十多年的書評。20歲的時候，她離開洛杉磯去歐洲游蕩，堅信自己永遠不會結婚生子，也不會像母親一樣成為作家，就想一直拖著旅行箱度日。后來在希臘囊中拮據，突然覺得寫作可以糊口。回到洛杉磯后，母親很快幫她找到了兩個雜志的選題。

鄺麗莎去年剛去世的母親Carolyn See是頗有名氣的小說家，多年在洛杉磯大學任創(chuàng)意寫作教授，寫酗酒的父母、母女間的關系，反映了她自己童年的經歷。鄺麗莎的外公是一家日報的記者，用筆名寫了許多通俗小說。說起蘇格蘭和愛爾蘭后裔的母親這一系，鄺麗莎的感覺和對父親家庭的截然不同——父親家是親戚四百多人的大家族，母親那一系只有十來個人，“是個古老的美國家庭，也是一個衰落的美國家庭?！?/p>

帶著錄音機去古玩店采訪姑奶奶，鄺麗莎說，那會兒她仍然沒有任何寫書的計劃，只打算記下老人的歷史，然后把人物、年代和事件寫在賀年片上寄給親戚朋友。誰知采訪和研究像滾雪球一樣越滾越大，總共走訪了七十人左右，去了華盛頓州、俄勒岡州，還到了中國。

1989年開始的賀年片年代簡史，變成了兩篇雜志文章，最終在1995年匯集為將近四百頁的《百年金山：我的美籍華人家族》。遺憾的是，采訪開始兩個月后，姑奶奶就去世了。

“現(xiàn)在如果有人想寫這樣一本書將會非常困難，因為當時健在的一些老人，現(xiàn)在都已作古了。”鄺麗莎看到的不只是她祖輩的生活：“我覺得我可以用我們家的故事來講述一個更大的、鮮為人知的華人在美國的故事?！?/p>

鄺麗莎也看到了她從小耳熟能詳的傳奇的另一面。即便日后在商業(yè)上大獲成功的曾祖父，一開始在美國也非常窘迫。沒有種種居民權利的鄺泗，說話最擲地有聲的地方，就是他自己的古玩店。

鄺麗莎說了這樣一個故事：大名鼎鼎的建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特喜歡在他的設計中糅入中國或日本元素，有時他會到萃安店里淘一些物件加入他的設計。鄺泗總是把他趕走，沖他嚷嚷：“我就不想你來?！?

“一個人有名或者有影響力，并不意味著鄺泗不能將他拒之門外，”鄺麗莎覺得這則幽默的軼事有嚴肅的來源，“那時候，在這個國家，很少有華人有任何權利，有任何意愿或者地位，我覺得他是用他的方式來行使一點權利?！?/p>

少年時代移居美國的鄺泗即便在生意成功之后也不能擁有房產，不能成為公民，甚至無法和他的白人妻子、鄺麗莎的曾祖母登記結婚?！暗梢园迅ヌm克·勞埃德·賴特拒之門外！”

90年代初，鄺麗莎去洛杉磯大學圖書館查找美籍華人歷史的資料，一共只找到五本書。

從1815年起，大批中國人乘極度擁擠的蒸汽船前往美國。廣東農村里流傳著美國——當時他們叫金山——的致富傳說：那里到處是嬰兒一樣大的金子，誰撿到歸誰。1866年，鄺泗的父親窮得一畝地都沒有，帶著兩個兒子離開家鄉(xiāng)點頭村（dimtao），途經佛山、廣州、香港，第二年年初抵達加利福尼亞舊金山。到了1868年，百分之九十的中太平洋鐵路上的工人都是中國人。

1882年頒布的《排華法案》禁止中國勞工入境，不允許中國移民獲得公民身份，定居美國的勞工親屬也不得入境探親。排華的立場在當時是州選舉甚至總統(tǒng)選舉中贏得工人選票的重要表態(tài)事項。建鐵路的工人在工程結束后分散各地謀生，引起當地白人不滿。其中一些論調類似針對先前移民到美國的愛爾蘭人的抹黑，也有些讓人聯(lián)想到今天美國右翼對穆斯林難民和其他移民的態(tài)度：中國人的到來搶走了“真正的”美國人的飯碗，他們不愛干凈，好喝酒，吝嗇，甚至對治安有危害。在《百年金山》一書中，鄺麗莎寫道：“ 一旦中國人開始有錢賺，白人就要立法奪取他們的利益——捕蝦的網不許太大，天黑后不許熨衣服……”

讓鄺麗莎難以置信的是：這樣的排華歷史她在學校聞所未聞，教科書中只記載了中國勞工建鐵路的故事。

這次紀實寫作的經歷為鄺麗莎日后創(chuàng)作歷史小說埋下了伏筆：“我試圖尋找歷史中丟失、遺忘，有時被刻意掩蓋的非同尋常的故事。”

去江永縣采訪女書最后一位傳人

2000年，為寫書評讀了一本關于纏足的書，鄺麗莎意外地接觸到了“女書”的歷史。女書是發(fā)源于湖南的一種女子專用的書寫系統(tǒng)。雖然那本書里只有四頁關于女書的記載，鄺麗莎卻一下子被吸引住了。

“這是世上唯一的只有女性使用的書寫系統(tǒng)，別的地方都找不到！而且這是她們保存了上千年的秘密！”鄺麗莎說。

讓她念念不忘的女書就是后來《雪花秘扇》一書的靈感來源。為了還原清朝湖南一個小鎮(zhèn)上閨中女子的生活，鄺麗莎專門到湖南考察。車到湖南境內就開上了土路，后來又坐馬拉車，乘舢舨，徒步跋涉，終于到了江永縣，見到女書最后一位傳人——96歲的陽煥宜。老人和兒子媳婦住在一起。陽煥宜給鄺麗莎講述了她的童年、婚姻和結拜姐妹的往事，和媳婦一起展示了怎么做喜被，唱了女書傳統(tǒng)的結婚歌。兩年后，老人去世。

《雪花秘扇》講的是19世紀初，裹腳的百合與雪花從童年結成好友，用女書互傳心事，相互支撐走過漫長人生的故事。2005年該書出版后榮登《紐約時報》暢銷榜，在美國本土銷售160萬冊，后來又被翻譯成39種語言。2011年，在王穎執(zhí)導的同名電影里，李冰冰和全智賢扮演了這對姐妹。

說到這部電影，這位62歲的作家表現(xiàn)得很平淡?！耙膊皇鞘裁创笃?，一部小眾電影吧?！彼龑﹄娪袄锾砑拥默F(xiàn)代部分并不是很喜歡，但對婚禮那場戲里瑤族在樓上唱民歌的情景印象深刻。

不是為了向美國讀者解釋中國

1995年《金山》出版后，每隔兩三年鄺麗莎就完成一部小說。小說中的地域，不只是洛杉磯和她的祖籍廣東，還涉及北京、上海、成都、太原，還有河南和安徽，時間跨度為明朝到近代，而核心人物都是華人女性。鄺麗莎的小說封面，看起來像東方版的埃琳娜·費蘭特?！稇賽壑械哪档ぁ穼懙矫鞔L三角一帶短暫盛行的女子出版。2017年的新書《The tea girl of hummingbird lane》里，云南山區(qū)阿卡族女孩的生活隨著普洱茶的興起發(fā)生翻天覆地的變化。

書里常常寫到女性的劣勢地位，但鄺麗莎不忘強調她們的力量，以及女性歷史和視角的重要性。

“我們學歷史，總是看到戰(zhàn)爭——前線、將軍、總統(tǒng)。從前線往后退一步，你看到的就是女人、小孩和家庭。他們也生活在同一段歷史里?！编楙惿f，“上千年來，男人寫男人的故事，男人也寫女人的故事，女人寫女人還很新鮮?！?/p>

如果說女人寫女人理所應當，從小在唐人街被叫“小白鬼”的鄺麗莎似乎時不時得證明她寫華人、寫中國名正言順。紅頭發(fā)、白皮膚、八分之一中國血統(tǒng)的她對廣東話只熟悉只言片語，學過四年普通話，停課后很快就忘了。

“我經歷的是中國的文化，中國的傳統(tǒng)，中國的飲食。我們有中式的婚禮，中式的葬禮，中式的滿月酒，”鄺麗莎說，“我長大過程中身邊的人，就算在大城市生活，骨子里卻還是中國南方的農民?！?/p>

她不愿把自己的作品看成向美國人介紹中國文化，“我覺得這更是我所知道的和我所不知道的一個世界。舉個簡單的例子，葬禮，葬禮上的錢，葬禮上的糖，我做了多少次？可是直到開始寫《戀愛中的牡丹》，我才研究了中國與死亡相關的傳統(tǒng)。這是為了向白人讀者、為了向美國讀者解釋嗎？還是為了讓我自己徹底明白？”

她承認寫作過程中很難在忠于中國文化傳統(tǒng)和讓“其他文化”的讀者有代入感之間平衡。比如，書中的一個人物是否擁抱親吻他的女兒就是個抉擇，她的權衡很難討好所有讀者。

“我既不完全存在于這個文化中，也不完全生活在那個文化中。我永遠都跟自己進行著我為什么適存于這里的對話。對于我來說，這是我創(chuàng)作的核心?！?/p>

鄺麗莎告訴我，洛杉磯的唐人街對她來說依舊是一個港灣，那里的街道還是那些街道，可是奶奶牽著她天天走過的鹵菜店、小飯館都不在了。相距不遠的好萊塢近年見證了亞裔的自我表達越來越熱烈：全員亞裔出演、講述臺灣移民故事的《初來乍到》，還有講述新加坡華人故事的《瘋狂的亞洲富人》。曾祖父半真半假的故事，伯祖母欲言又止的過往，都在慢慢遠去，而鄺麗莎還是有聲有色地寫著塵封的往事。