蒯樂昊

喬治·德·基里科，喬治·莫蘭迪，聽說這兩個喬治，生前關(guān)系并不太好。但是，基于意大利現(xiàn)代主義雙峰合璧式的光芒，他們還是在中國聯(lián)袂了。

在1919年，喬治·德·基里科曾經(jīng)致信當(dāng)時的文壇巨擎阿爾登格·索菲奇（Ardengo Soffici），請他幫忙聯(lián)絡(luò)一位名叫喬治·莫蘭迪的年輕藝術(shù)家。信中這樣寫道：“我們是今年夏天在羅馬相識的，他來自博洛尼亞，為人誠實，也極聰慧，是不可多得的青年才俊。”信尾還說：“無論如何要幫他一把，即使為他寫一本專著也不為過。”

作為同時代人（基里科比莫蘭迪大兩歲），兩個喬治之間的交集只有短短數(shù)年，基里科對莫蘭迪早年的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，從1919年到1922年，兩人都成為“形而上畫派”的重要代表，但是很快，莫蘭迪抽身離開潮流，退回靜物。

他們從什么時候開始不睦的，不得而知。從性格上看，兩人確實是截然相反的一對：基里科性格外向、天馬行空又老于世故，屬于長袖善舞的物種;莫蘭迪則沉默寡言、離群索居，一輩子沒結(jié)婚，過著隱士的生活，連照片都沒留下幾張。

在展廳里，你可以輕易地感覺到這種兩極之間的張力?；锟频淖髌烦錆M戲劇沖突，筆觸濃烈復(fù)雜，且涉獵極廣，戲劇舞臺效果、服裝設(shè)計、圖書插畫、玻璃瓶上手繪，無不顯示出這是一個精力充沛、興趣跳躍的人。最令人驚艷的，不是他那些膾炙人口的名作，諸如《一條街的神秘與憂郁，推鐵環(huán)的小女孩》之類，而是他在1940年為《啟示錄》創(chuàng)作的一組版畫。《啟示錄》被視為恐怖的神圣之書，但是基里科卻畫出了孩童一般的思無邪。近乎二維的視覺感和線描，在西方承接自中世紀(jì)壁畫，在東方遙相呼應(yīng)著浮世繪和繡像圖，是想象的恣意狂歡。

展廳另一冊的莫蘭迪則安靜、沉滯，畫面尺幅很小，誠實、反復(fù)、緩慢，再三地描摹或蝕刻著他那些著名的瓶子。

有很多畫冊拍攝過莫蘭迪的畫室，但實際上莫蘭迪并不擁有真正意義上的畫室，他跟三個一生都沒有嫁人的姐妹生活在一起。每天，他必須穿過姐妹們的房子，然后來到他的空間，起居室的一個角落——那就是他工作的地方，堆滿了瓶瓶罐罐，很多是他按自己的需要定制并噴漆的，經(jīng)過深思熟慮的擺放，從而獲得了近乎完美的尊嚴(yán)和秩序感。藝倉美術(shù)館也小規(guī)模地再現(xiàn)了這個角落：色彩柔和的罐子，它們在莫蘭迪的畫面中出現(xiàn)的時候，總是呈現(xiàn)出白堊質(zhì)的灰調(diào)，仿佛隔著時間的霧靄，不可觸摸地被凝固在懸浮之中，綿厚無比。

在莫蘭迪早期的風(fēng)景畫中，已經(jīng)出現(xiàn)了這種化具象為抽象的線索，房屋、山坡、草地皆被分解為色塊和空間關(guān)系，細節(jié)隱退為遠眺，上帝像莫蘭迪擺放瓶子一樣擺放著萬物，但伴以更多的隨意性。

基里科很早就成為藝術(shù)巨匠，又高產(chǎn)，以至于他的藏家和支持者路易吉·貝利尼不得不提醒他，“你不要因為不喜歡自己早年的作品，就對外宣稱那不是你畫的。”

意大利現(xiàn)代主義的光芒，很快被后來者分去了榮耀?！靶味袭嬇伞背蔀楹髞砹Ⅲw主義和超現(xiàn)實主義的先聲，可兩個來自西班牙的加泰羅尼亞人奪走了風(fēng)頭，并在巴黎發(fā)揚光大。普羅大眾記住了畢加索和達利，漸漸忘記了基里科。

恰恰相反，生前作為傳統(tǒng)畫家被忽略的莫蘭迪，這幾年卻聲名鵲起，其影響力甚至溢出繪畫，延伸到時尚、設(shè)計、建筑領(lǐng)域。這不是簡單的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也不是新潮和保守之間的二元對立，而是一個已經(jīng)被時間反復(fù)證明了的公理：藝術(shù)史從來都不是絕對公平的，但藝術(shù)史也從來都不會永久失序。