媽媽一邊的親人，總在我童年中占更高的比重。而我的外公外婆，如同一部老早就潤色好的浪漫輕喜劇劇本，場場叫好叫座，還能養(yǎng)活一批微博段子手。

年幼的勢利的我，更愿意常常造訪巴什庫勒克安居小區(qū)的外公外婆，也是因為他們比爺爺奶奶幸福，因為他們看得開，合得來，在一起，小日子過得有滋有味。連他們自己都不愿承認(rèn)的愛情，支撐他們走過了無數(shù)起起伏伏曲曲折折的瑣碎年月，直到今天，他們都沒有放棄，而這對于孫輩，是意義最為深刻的教育——即便只是出于生活上的相互照料，即便毫無共同愛好，即便沒有什么浪漫的故事，即便成了孫子的笑柄。千萬個即便，正如哈內(nèi)克新片《愛》里老頭事無巨細(xì)照顧癱瘓老伴兒一樣，這樣無畏的相守，細(xì)水長流成莫大的感動。

外婆同樣文化程度不高，也沒有搓麻將等興趣愛好，并不經(jīng)常串門嘮嗑，吃得清淡，除了出名的脾氣暴躁，好像白當(dāng)了一回重慶人。一天24小時，唯一牽掛的，就是外公。

以前，一大早起火做飯，先伺候外公雞蛋牛奶白粥，不管幾個人，早餐都是自助模式，應(yīng)有盡有。外公是家傳中醫(yī)，把自己保養(yǎng)得能走能吃能跳老年迪斯科能耍太極，吃飽了去屋前的診所練練毛筆字，聽聽廣播，看看報紙，養(yǎng)養(yǎng)金魚，也算不可多得的“文青”。

而外婆呢，整個上午就站在廚房窗口，眼巴巴地盼著他回來，一頓有魚有肉、過分豐富的午飯過后，她開始了第二輪等待，周而復(fù)始，好像一個不知疲倦的燈塔瞭望員，卻從不曾被外公關(guān)心過內(nèi)心的波瀾。她的生命，完全拴系在這個男人身上，十年，二十年，從來沒有心灰意冷過，但以今人眼光來看，這場婚姻卻門不當(dāng)戶不對。

外公的一切言談舉止，都帶著名門大家的書香氣質(zhì)，他對三個孩子的家教一向很嚴(yán)，不允許浪費糧食、吃飯說話，要好好讀書。而他自己，也秉承緘默寬容的人格精神，即便外婆總是在他耳邊一刻不停地絮叨或嘶吼，他也是一個光頭慈眉善目，不用打坐便穩(wěn)如佛陀的尊長。

外婆照顧外公的一日三餐，飲食起居，實在像供佛一樣供著她的男人，這是只有那個年代才會存在的女性對男性的無私犧牲?？墒沁@幾年，奔九十的人記憶力明顯衰退，還幻想出了無數(shù)讓孩兒孫輩哭笑不得的故事。我和媽媽都覺得，她內(nèi)心一貫強大的愛情肯定是治不了這老年癡呆癥的，愛情恰恰是疾病的源頭——因為除了外公，大千世界再無一物能夠分擔(dān)她內(nèi)心的是是非非和生命所施加的千斤重負(fù)。所以，連發(fā)病都是圍繞“外公變心有外遇”的天方夜譚。

她會大半夜爬起來開始翻箱倒柜，打包好所有的衣物，口口聲聲說第二天就要“回老家”，可是回哪個老家，估計也重慶大慶傻傻分不清?；蛘呋ù蟀胩斓臅r間清點多少雙襪子多少條內(nèi)褲，好像“那個女人”來跟外公親熱的時候也從她這兒順手牽羊。還會口無遮攔地大罵特罵這個不存在的可憐女人，最后被她女兒倒數(shù)落一通，才在天亮前安靜下來，讓我們睡個安穩(wěn)覺。曾經(jīng)順手一把鹽“刺溜”扔進(jìn)鍋的計量精準(zhǔn)、百發(fā)百中，也演變成了糖鹽不分。那個少婦時的外婆，在公家收豬的時候，機智地在豬嘴旁抹上六六粉、逼迫它們吐白沫而裝病的外婆，如今雙目無神，迷失在了時間的洪荒之流中，不辨古今，難識你我。

幾年前的外婆，也還是個強悍的婦人，1米5不到的小小身子里，凝聚了整一座城市的核能量。眼里容不下沙子，更容不下家人吃半點虧。我們?nèi)齻€表兄妹從小頑劣，上房揭瓦扔土，外婆舉著掃帚一個個轟下來，不洗干凈不準(zhǔn)進(jìn)門。我和媽媽打羽毛球，球卡在樹梢上，我們都束手無策，是七十歲的外婆蹭蹭蹭靈敏地爬上樹搖了下來?？床粦T外公和年輕老太太跳舞，她能風(fēng)風(fēng)火火地沖到舞廳，大干三百回合。十幾個人的年夜飯，她一會兒工夫能上滿滿一桌菜，施展魔法般手到擒來。外婆生氣時候的破口大罵，被我們學(xué)了又學(xué)、演了又演，比春晚更麻辣而熱烈。她那些“龜兒子”“算壇子”，如震天鼓聲，回響在九重天外，無論我身在何方，想到外婆就能莞爾一笑。

如果外婆有任何當(dāng)下的娛樂意識，準(zhǔn)會成為遠(yuǎn)勝過任何才貌雙全papi醬的酷帥女漢子。然而，十年前的她若真理解我的評價，可能還會一個掃帚掄過來。

我和表弟除了最愛吃外婆的粉蒸排骨和扣肉，和兩位老人的交集也主要就是打麻將了。他們兩個純粹陪玩兒，外公是舍棄了午休、練字、散步的時間，而外婆好像本來也就沒什么要緊事干，少愣會兒神、少嘮叨些有的沒的。童年的我并不因他們的保姆工作而心存感激。

我和表弟打麻將，為了爭贏也是不擇手段，甚至趁著外婆人老眼花，小手以迅雷不及掩耳之勢蹭蹭偷牌換牌，據(jù)為己有，還仰天傻笑。而外婆呢，知道也裝不知道，輸了就乖乖掏出一塊錢，我們輸了卻可以賴賬，死攥著一塊錢，“鉆桌子，鉆桌子就好了嘛”。每每滿手零錢，把外婆外公“榨干”，我們就操起掃帚伸著脖子高唱自編自導(dǎo)的《麻將之歌》，用我爸爸的話說，“低俗不堪，沒個正型”。而外婆卻會操著辣椒味兒的重慶方言說，“姚嵐兒，好好學(xué)習(xí)嘛，成績好嘛”。無論我的舉動多么不堪入目，外婆總能把我吹上天、暖出汗。

外婆的世界不過方寸，所以當(dāng)她在小區(qū)花園里種上大蒜和蔥，被小區(qū)保安發(fā)現(xiàn)并制止的時候，她的出口成“臟”就顯得頗憤世嫉俗，有亂世出英豪的風(fēng)范。她看不慣就罵，從不留余地，讓身為教師的媽媽很左右為難，勸也不是，不勸也不是。罵人這點我也遺傳得淋漓盡致。外婆一罵人，我和表弟也說起南腔北調(diào)的新疆四川方言，模仿或頂嘴，逗得一屋子人哈哈大笑。但外婆并不羞赧，儼然一個喜劇明星，對一罵驚人的自己頗為激賞，甚至越罵越起勁。觀眾們也是抱著三生有幸的心態(tài)，嗑著瓜子看著戲，只顧喝彩。

外婆不愛走動，外公卻會在晚飯后走他個幾公里，小時候，我就像個被外婆塞滿羊肉豬肉雞肉的肉球，跟著他的腳步來回滾動。二十年前的六十九團(tuán)，鄉(xiāng)間小公路，金黃的毛蠟，金黃的蘆葦草，金黃的落日。金黃的牛糞，踩上去軟軟綿綿，很是舒服。外公會穿著白色背心，舉個收音機，不知疲倦，直到星辰蛐蛐兒催他回家。

比起四川人，外公的體格很大，并不靈活。一次拉肚子，成了十足的榆木疙瘩，光是攙扶他去廁所就得全體女人齊上陣，折磨得夠嗆。但論走過的山山水水，他可算中國老人中的老大哥。連在泰國他還不忘抓抓人妖胸部，很是放浪形骸、逍遙物外。我爸媽都沒我能走，而我遺傳的是外公時刻飄在路上的心。

當(dāng)我患上奇奇怪怪的病癥，醫(yī)院的榔頭從沒砸在父母頭上，因為有外公在。我眼睛紅腫、皮膚瘙癢、滑膜炎，只要給外公打個電話，如同萬年不變的“芝麻開門”咒語一樣，我，舅媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地所有這兒那兒不舒服的親戚，就能放一百個心。外公簡直是我們所有人的生命衛(wèi)士，是家庭的精神支柱。

見過外公的后生，都對他贊不絕口，一把年紀(jì)還把自己拾掇成有模有樣的紳士，襯衣領(lǐng)帶，自己開診所總能妙手回春，多才多藝，心里一面透亮明鏡，人間世道看得透徹，看上去懵懵懂懂，不發(fā)一言，實則大智若愚。這樣的大動與大靜如同中醫(yī)所講究的陰陽相調(diào)，是外婆外公得以經(jīng)營生活的根本。

要說思念他們，其實算不上，但我會經(jīng)常想起他們，想起有他們陪伴的童年，想象沒有他們的童年，或者想象我的外公外婆是另一番或慘淡或富貴的模樣。百轉(zhuǎn)千回后，我才意識到，他們，恰恰是他們，給了我現(xiàn)在所擁有的最平淡無奇卻有滋有味的回憶。

我記憶里的他們，不僅僅是付出愛的慈祥的老頭老太，他們甚至并不像歐洲電影里那般完美，然而他們?nèi)绱松鷦恿Ⅲw地存在著，個性如此張揚，對比如此強烈。一個罵了一萬個他媽的，吐了一萬口痰，而另一個，卻只是埋頭剪著桔子皮，一條一條細(xì)如絲，“入藥好啊”，再慢騰騰一條一條曬到陽臺上去。如此往復(fù)著生命的堅韌和詩意。

一有電話來問候他們，外公都會笑嘻嘻地說，“好啊，我們都好，她啊，她老年癡呆啦，其他都挺好的?！狈路鹜馄诺娜找姘档皇窍耧L(fēng)寒感冒一樣的小事，絲毫沒有干擾外公的幸福感——即便外婆再也不能做出讓他胃口大開的粉蒸肉，即便外婆胡思亂想、再也不信任他所給予的愛情。

怎么辦呢？人老了，總會有那么一天的，但是，只要他們還在一起，家就在，就有小草小花在他們的華蓋下享受潤澤。只要他們還彼此攙扶著走過冬季的冰雪、酷暑的日光，歲月就曙光斑斕。

每個春節(jié)，我們?nèi)疫€能一個不少地坐在一起吃年夜飯，看著我和表弟一副長不大的樣子，他們從不催促抱孫子的事兒。他們活在生活里，活在彼此里，他們活在媽媽、大舅、二舅對他們的好里，不用巴望著虛無縹緲的過去未來。

親人如故，祥和如夢。