李斐然

李娜用大滿貫證明了自己是一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，但就像她的教練卡洛斯所說(shuō)，并不足以證明她是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員。退役后，人生下半場(chǎng)開始，她遇到了生活給她的一個(gè)個(gè)意外，遭受到了夢(mèng)想的挫折。現(xiàn)在沒(méi)有黑白分明的輸贏，但是，李娜想要活出一個(gè)生活里冠軍的模樣。

重新上場(chǎng)

冠軍獎(jiǎng)杯不見了。

消失的是李娜的澳網(wǎng)大滿貫獎(jiǎng)杯，這是有史以來(lái)亞洲人獲得的第一個(gè)澳網(wǎng)冠軍。最后一次見到這個(gè)代表中國(guó)網(wǎng)球最高水平的榮譽(yù)象征，是拿完冠軍第二天，李娜把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)箱子，準(zhǔn)備離開澳大利亞，回國(guó)過(guò)春節(jié)。

李娜并沒(méi)注意到這件事。在北京的家里，她忙著在房間各處搜羅其他東西—嬰兒奶瓶、白襯衣、輔食米粉、女兒的頭繩、兒子的圍兜、自己出席活動(dòng)的高跟鞋—一并裝進(jìn)媽咪包里。她要趕去今年的第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，也是退役生完第二個(gè)孩子后的第一次公開活動(dòng)。

直到抵達(dá)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這位冠軍才意識(shí)到，對(duì)她至關(guān)重要的寶貝沒(méi)了蹤跡—天，嬰兒尿布哪兒去了……

她又要回到聚光燈下了。上一次這么大陣勢(shì)，還是近3年前自己的退役儀式。在中國(guó)網(wǎng)球中心鉆石球場(chǎng)，那是個(gè)被定義為“李娜時(shí)刻”的夜晚。那天的球場(chǎng)看上去就像古羅馬的斗獸場(chǎng)，“觀眾的喊叫聲如同龍卷風(fēng)一般從頭頂呼嘯而過(guò)，在呼喚戰(zhàn)無(wú)不勝的女王”。

同為大滿貫冠軍的名將科維托娃為她的退役儀式致辭，她哽咽著說(shuō)：“我們會(huì)想念你的，Champion?！?/p>

李娜也哭了。這個(gè)稱呼是她們之間的小秘密—兩人各自拿下大滿貫冠軍后約定，以后見面不叫名字，就叫Champion?！肮烙?jì)以后，她再也不會(huì)叫別人Champion，也不會(huì)聽到別人叫她Champion?！?/p>

只是，這些都已經(jīng)是上一個(gè)李娜的故事了。沒(méi)有人再?zèng)_她叫“Champion”，她現(xiàn)在是化妝間里的“娜姐”。造型師還記得那個(gè)曬得黝黑的法網(wǎng)冠軍李娜，只有男士粉底才能蓋住她的膚色，膝蓋的傷口貼著黑色膠帶，像是某種有個(gè)性的紋身。不過(guò)現(xiàn)在，手掌上練球的繭沒(méi)了，膝蓋上的“紋身”消失了，粉底也換成了淺色系的阿瑪尼5號(hào)。對(duì)著鏡子，她們倆都笑了，“咱們終于能不用男人的粉底了?！?/p>

過(guò)去坐在場(chǎng)下為她沖運(yùn)動(dòng)飲品的丈夫姜山，現(xiàn)在在休息室中央，給女兒沖米糊。和他坐在一塊兒的經(jīng)紀(jì)人跟他們商量著即將開始的發(fā)布會(huì)流程，有一搭沒(méi)一搭地聊著新鮮事。這一天最大新聞是，姚明當(dāng)選籃協(xié)主席。朋友圈的評(píng)論挺熱鬧，說(shuō)這是世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)變革的好機(jī)會(huì)，退役后最好出路之一……

不過(guò)，李娜顧不上聽這些消息。她正忙于一場(chǎng)化妝間和育兒室的往返跑—?jiǎng)偖嫼醚蹔y，聽到弟弟餓哭了要喂奶，趕緊過(guò)去把他哄睡，再一路小跑回化妝間，中途逗一下吃米糊的女兒，繼續(xù)回去吹頭發(fā)。

冠軍，獎(jiǎng)杯，大滿貫，職業(yè)運(yùn)動(dòng)生活，都已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的詞匯了。告別這一切不容易，但這是李娜的決定。就在一個(gè)跟現(xiàn)在類似的活動(dòng)后臺(tái)，李娜告訴她最后一任教練卡洛斯·羅德里格斯，她想退役。

作為教練，卡洛斯的回答一如既往地明確?！叭绻@是你真心想要得到的，那就不要猶豫，do it！”他告訴李娜，“在賽場(chǎng)上，你的工作已經(jīng)完成了。祝賀你，你得到了自己想要的東西，做得不錯(cuò)！接下來(lái)，你該用另一種方式繼續(xù)生活了。”

那將是另一場(chǎng)比賽。這正是卡洛斯一直以來(lái)傳遞給李娜的核心信息：冠軍是一個(gè)短暫概念，它只意味著能夠享受歡呼的那個(gè)決賽夜晚。第二天早上睡醒覺(jué)起來(lái)，一切都將歸零，因?yàn)樾碌谋荣惣磳㈤_始。

而現(xiàn)在，李娜的新工作就在門外，是她和運(yùn)動(dòng)品牌合作服裝的新聞發(fā)布會(huì)。走出休息室的最后一刻，她沖著鏡子看了看，妝容OK，發(fā)型OK，只是捏捏自己剛出月子的肚子，皺了眉頭，“過(guò)去是六塊腹肌啊……”

坐滿記者和攝影師的發(fā)布廳，迎來(lái)了一個(gè)明星。再次上場(chǎng)，李娜還是李娜，李娜OK，團(tuán)隊(duì)OK，渴望勝利的決心也OK。

無(wú)法阻擋的意外

發(fā)布會(huì)中途，她同兩個(gè)臺(tái)灣模特和美國(guó)設(shè)計(jì)師一起做個(gè)訪談，主題是對(duì)時(shí)尚、潮流、設(shè)計(jì)的看法。

“對(duì)不起打斷一下，我得去喂奶了?！绷牧?0分鐘，李娜起身告辭，年輕模特們有些驚訝，她指了指樓上的休息室，“I have a baby.”

孩子是一個(gè)巨大的意外。剛退役時(shí)，李娜設(shè)想的生活并不是這個(gè)樣子。

作為亞洲唯一一位獲得過(guò)大滿貫冠軍的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，李娜在中國(guó)甚至整個(gè)亞太地區(qū)的影響力令她依舊具備巨大的商業(yè)價(jià)值，她的經(jīng)紀(jì)公司IMG將繼續(xù)幫她打理退役后的各種事物，這是一家在世界職業(yè)體育界數(shù)一數(shù)二的機(jī)構(gòu)，旗下簽有費(fèi)德勒、莎拉波娃等頂級(jí)球員，他們?yōu)槔钅葴?zhǔn)備的新身份是：商業(yè)女性。

退役后做計(jì)劃，李娜想去讀EMBA課程，以及同IMG一起創(chuàng)辦自己的網(wǎng)球?qū)W校，但最重要的是，追著比賽玩一年。

這個(gè)計(jì)劃并非一時(shí)興起。每年，李娜去美國(guó)加州打比賽時(shí)都會(huì)住在棕櫚泉附近。每天上午，她早起訓(xùn)練，姜山則留在酒店，他會(huì)坐在酒店的涼臺(tái)上看日出，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從科羅拉多沙漠上爬上來(lái)，把整個(gè)城市染成金色，對(duì)面馬路上，老頭開著馬卡龍色的超級(jí)跑車?！澳鞘俏乙娺^(guò)最美的日出，李娜沒(méi)看到。當(dāng)時(shí)坐在那兒我就想，以后不打球了，就和她一起來(lái)這兒度假。”姜山說(shuō)。

后來(lái)，這個(gè)計(jì)劃擴(kuò)張成了一個(gè)全球方案。

網(wǎng)球是一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)追著太陽(yáng)跑，在氣溫20多度的地方進(jìn)行比賽。因此，他們打算按照每年的網(wǎng)球賽程，哪兒有比賽就去哪兒，美國(guó)的早春、巴黎的初夏、英國(guó)的夏天、初秋的亞洲，北半球下雪時(shí)就去溫暖的中東，還有南半球的澳大利亞。

李娜打算在那些球員朋友訓(xùn)練的時(shí)間去睡懶覺(jué)、逛街、觀光，比賽日的時(shí)候，她和姜山就買杯果汁坐在觀眾席里，看以前的對(duì)手滿頭大汗，追著網(wǎng)球跑來(lái)跑去。

退役儀式后，李娜去了一趟新加坡，WTA年終總決賽在那里進(jìn)行，作為這項(xiàng)賽事的官方大使，她必須出席。結(jié)束這項(xiàng)工作后，全球旅行方案就將正式啟動(dòng)—至少本來(lái)是這么打算的。

在新加坡期間，愛(ài)吃辣的李娜抱著話梅吃了一路。她意識(shí)到了什么，拉著同行的閨蜜去藥店買驗(yàn)孕棒：“過(guò)會(huì)兒店員要是問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)是你用?！?/p>

既沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)男朋友的閨蜜同意了。買回驗(yàn)孕棒一測(cè)，兩道杠，李娜給姜山打電話，“我可能懷孕了”，姜山不相信，“驗(yàn)孕棒壞了，隔幾天再測(cè)一次”。幾天后再測(cè)，還是兩道杠，李娜去問(wèn)了醫(yī)生，醫(yī)生樂(lè)了，不用測(cè)這么多次，兩道杠的意思就是，你懷孕了，你要做媽媽了。

2015年6月，李娜和姜山的女兒降生，取名Alisa，是武漢話“愛(ài)你撒”的諧音。護(hù)士將Alisa抱過(guò)來(lái)，放在李娜胸口，“這就是我的孩子。”李娜說(shuō)，當(dāng)時(shí)滿腦子全是這句話，“現(xiàn)在，我是一個(gè)媽媽了?！?/p>

Alisa的哺乳期結(jié)束，李娜和朋友去吃了一頓火鍋慶祝，只是沒(méi)過(guò)多久，她又懷孕了。這次孕程并不順利，焦躁回來(lái)了，就像是回到了打網(wǎng)球時(shí)的低潮期，感覺(jué)整個(gè)世界都在跟自己作對(duì)：女兒走哪兒都黏著她，只讓媽媽抱;一直想辦的網(wǎng)球?qū)W校毫無(wú)頭緒，所有細(xì)節(jié)遲遲定不下來(lái);姜山還是我行我素，不懂得體貼;加上第二次懷孕的妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈，聞到牙膏味兒都想吐，還常出血，只能每天躺著……

跟人聊起這段日子，李娜稱其為“與社會(huì)脫節(jié)”。

那段時(shí)間，閨蜜劉凌每次打開手機(jī)，都會(huì)收到來(lái)自李娜的滿屏吐槽，就像是剛被轟炸機(jī)突襲過(guò)一樣，吐槽的內(nèi)容基本都是她此前幾乎沒(méi)有面對(duì)過(guò)的生活瑣事—姜山把剛收拾好的屋子弄亂了！姜山不拖地！姜山?jīng)]洗奶瓶就去健身了！

“以前他們那根本不叫家，就是組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，李娜只要打球就行了，他倆聊的多半也是工作、網(wǎng)球?，F(xiàn)在他們屬于定居狀態(tài)，才算是真正組建家庭，姜山要變成父親、丈夫，李娜也要蠻多轉(zhuǎn)變。但她對(duì)這樣的家庭生活其實(shí)一無(wú)所知，需要一個(gè)過(guò)程去適應(yīng)，啊原來(lái)生活是這樣的，原來(lái)跟人相處是這樣的?！眲⒘枵f(shuō)。

2016年12月，兒子Sapajou降生，寓意聰明的卷尾猴。姜山的計(jì)劃是，第一個(gè)孩子叫Alisa，第二個(gè)孩子叫Sapajou，下一個(gè)孩子是女兒就叫Johana，男孩就是Johans，以此類推，這個(gè)首尾接字游戲能一直玩下去。

生第二個(gè)孩子時(shí)，姜山站在產(chǎn)床邊握著李娜的手，明確表達(dá)了自己的想法：“我們?cè)偕粋€(gè)吧！”

這一次，李娜沒(méi)有接受他的意見。

“去死吧！”拼力生產(chǎn)中的李娜說(shuō)，“你要是能有老三，肯定不是出自我這兒！”

自由選擇

2017年新工作第一天，日子有點(diǎn)不好過(guò)。

“費(fèi)德勒傳記電影就要上映了，請(qǐng)問(wèn)您的傳記電影什么時(shí)候上映？”

“網(wǎng)球?qū)W校進(jìn)展怎么樣？”

從記者們連珠炮似的提問(wèn)中回到休息室，李娜沒(méi)顧上眼巴巴瞅著她等待吃奶的嬰兒，直奔經(jīng)紀(jì)人：“我剛剛回答問(wèn)題是不是不如過(guò)去流利了？”

這不是她想象中回歸公眾視野的模樣。電影沒(méi)拍，網(wǎng)球?qū)W校也只在計(jì)劃中。關(guān)于電影，李娜是相對(duì)被動(dòng)的那一方，她只是被詮釋的原型人物，負(fù)責(zé)提供故事，至于創(chuàng)作，則屬于導(dǎo)演陳可辛的控制范疇。但網(wǎng)球?qū)W校完全不同，早在退役之前，這個(gè)計(jì)劃就已經(jīng)被多次提及，退役當(dāng)年，有媒體將李娜對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃總結(jié)為：網(wǎng)球?qū)W校、孩子，都會(huì)有的。

3年過(guò)去了，孩子有了，接下來(lái)該輪到網(wǎng)球?qū)W校了。

對(duì)于自己要辦一個(gè)什么樣的網(wǎng)球?qū)W校，李娜一直有一個(gè)明確的方向。3年前的退役發(fā)布會(huì)上，她將這個(gè)方向概括為：“不只是教網(wǎng)球，還要提供教育，要讓孩子們?cè)诖蚓W(wǎng)球的同時(shí)完成學(xué)業(yè)?！?/p>

3年后，這個(gè)藍(lán)圖漸漸清晰—這是一所以網(wǎng)球?yàn)橹黝}的學(xué)校，在這里，核心關(guān)鍵詞不是網(wǎng)球，而是學(xué)校。每天上午是高質(zhì)量的文化課，下午是訓(xùn)練時(shí)間，而學(xué)校并不只為孩子們提供網(wǎng)球一種可能性，6歲的小朋友來(lái)了，每個(gè)下午都是運(yùn)動(dòng)嘉年華，周一學(xué)網(wǎng)球、周二打籃球、周三練足球、周四學(xué)體操、周五去游泳，具體想學(xué)什么，可以等升入高年級(jí)之后自己選。而對(duì)于學(xué)打網(wǎng)球的孩子，到一定年紀(jì)后，是繼續(xù)打網(wǎng)球還是去讀書，也全部自己決定。

“進(jìn)入體育這個(gè)圈子，不管是100人還是1000人，最后只有一個(gè)冠軍。我們這樣的網(wǎng)球?qū)W校，不是為了解決1%，而是99%不能拿到冠軍的人?！苯秸f(shuō)。李娜的目標(biāo)不是“培養(yǎng)下一個(gè)李娜”，而是讓網(wǎng)球變成一種經(jīng)歷，幫助無(wú)法成為冠軍的人找到出路。

李娜對(duì)于網(wǎng)球?qū)W校的構(gòu)想某種程度上也可以被看做是個(gè)人訴求的表達(dá)，她想帶給人們的是另一樣?xùn)|西：自由選擇。

這是李娜自己在整個(gè)青少年時(shí)期從未得到過(guò)的東西。4歲那年，因?yàn)橛悬c(diǎn)胖，父親每天天不亮就帶著她出門跑步，跑過(guò)街邊的燒賣攤時(shí)，她覺(jué)得自己也很像一只燒賣，“滿頭滿臉的汗，紅彤彤的頭臉上冒著熱氣”。一年后，她被送去羽毛球業(yè)余體校，因?yàn)槭滞筇?，幾乎沒(méi)有上過(guò)場(chǎng)，每天都是自己在場(chǎng)邊練習(xí)揮拍。8歲那年，業(yè)余體校的網(wǎng)球教練看中了她，于是，她又被送去學(xué)網(wǎng)球，住進(jìn)了體校的集體宿舍。

那時(shí)，每天晚上10點(diǎn)是李娜的難關(guān)。來(lái)宿舍為她輔導(dǎo)功課、洗衣服的媽媽將在這個(gè)時(shí)間離開，她知道自己沒(méi)有選擇讓媽媽留下來(lái)的權(quán)利，只能閉上眼睛裝睡，等媽媽走后再躲在被子里哭，她告訴自己“我已經(jīng)8歲了，我是大孩子了”，而這種方式則是“唯一體面的告別方式”。

11歲時(shí)，李娜進(jìn)入湖北省隊(duì)的集訓(xùn)隊(duì)，師從前亞洲冠軍余麗橋。在那里，她沒(méi)有犯錯(cuò)的權(quán)利，如果一件事被說(shuō)了兩三次以后還改正不了，教練就會(huì)發(fā)火：“教豬都教會(huì)了?！比绻粋€(gè)動(dòng)作連續(xù)失誤，就會(huì)在“滾滾滾”的斥責(zé)聲中被推下場(chǎng)。沒(méi)有表達(dá)情緒的權(quán)利，如果哭，教練會(huì)說(shuō)，哭什么，還好意思哭？如果不哭，教練又會(huì)說(shuō)，你到底有沒(méi)有腦子，這么說(shuō)你都沒(méi)感覺(jué)。

最后，甚至連告別的權(quán)利都沒(méi)有。李娜在深圳打完青少年比賽回武漢，來(lái)接站的是叔叔，叔叔先領(lǐng)她去吃了早飯，然后把她帶去爺爺奶奶家，在爺爺家樓下，她看到了寫著爸爸名字的花圈。那一年，李娜14歲。

爸爸去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，“我沒(méi)有為自己活過(guò)一天”。李娜說(shuō)，因?yàn)椤昂煤么蚓W(wǎng)球、拿全國(guó)冠軍”不僅是父親留下的遺志，也是幫母親賺錢還債的途徑。她形容那時(shí)的自己“倔強(qiáng)、憂郁，堅(jiān)硬得像塊石頭”，在自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》中，李娜如此寫道：“在后來(lái)的若干年中，我曾多次懷疑自己是否該踏上網(wǎng)球這條路，但當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有選擇的余地……我不知道為什么要堅(jiān)持，我堅(jiān)持的唯一原因是大家都認(rèn)為我應(yīng)該堅(jiān)持下去?！?/p>

許多年后，兒時(shí)的網(wǎng)球場(chǎng)還會(huì)出現(xiàn)在李娜的噩夢(mèng)里。站在網(wǎng)球場(chǎng)的底線上，網(wǎng)球會(huì)突然從四面八方呼嘯飛來(lái)，有時(shí)狠狠打在身上，有時(shí)一下子飛向接不到的落點(diǎn)，她唯一能做的事情就是對(duì)抗，不停揮拍，一個(gè)個(gè)打回去。

輸?shù)臋?quán)利

2012年，阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯見到李娜，“整個(gè)房間充斥著對(duì)抗”：李娜不跟任何人說(shuō)話，和姜山冷戰(zhàn)，和經(jīng)紀(jì)人冷戰(zhàn)，和體能師冷戰(zhàn)，仿佛屋里坐的都是她的敵人。

卡洛斯成為李娜職業(yè)網(wǎng)球生涯的最后一任教練。在此之前，他是比利時(shí)名將海寧的教練，幫助海寧7奪大滿貫冠軍并曾連續(xù)117周世界排名第一。

見到卡洛斯的時(shí)候，那時(shí)的李娜正處于一個(gè)低潮期，競(jìng)技狀態(tài)低迷，溫網(wǎng)第二輪出局，倫敦奧運(yùn)會(huì)首輪出局，比結(jié)果更糟糕的是有人再次將奧運(yùn)成績(jī)與愛(ài)國(guó)與否聯(lián)系在了一起，指責(zé)李娜不重視奧運(yùn)會(huì)，未盡全力。

合作初期，卡洛斯總想找機(jī)會(huì)跟李娜“坐下來(lái)聊聊”。李娜有些抗拒，“瞎聊什么？”卡洛斯讓她列出自己的5個(gè)優(yōu)點(diǎn)，李娜想了半天，一個(gè)也列不出來(lái)，卡洛斯不敢相信，一位法網(wǎng)冠軍居然不知道自己有什么優(yōu)點(diǎn)。

兩人合作的第一項(xiàng)比賽是2012年8月的美國(guó)辛辛那提公開賽。比賽前，卡洛斯利用中午時(shí)間和李娜聊了聊，他告訴李娜，網(wǎng)球并不是一個(gè)你發(fā)揮得好就可以贏球的比賽，因?yàn)?，?duì)手有可能比你發(fā)揮得更好。李娜說(shuō)自己聽到這一席話的感受是“振聾發(fā)聵”，她第一次明白自己并不是非贏不可，“我也擁有輸?shù)臋?quán)利。”

那次比賽，李娜順利闖入決賽。決賽的開局，她打得并不順利，很快便丟掉一局，心煩意亂時(shí)，她申請(qǐng)暫停，讓卡洛斯進(jìn)場(chǎng)指導(dǎo)。

面對(duì)李娜，卡洛斯一句話都沒(méi)說(shuō)。她急了，“我該怎么辦？”

一貫嚴(yán)厲的卡洛斯突然輕松起來(lái)，“嘿，你今天過(guò)得怎么樣呀？”

他記得，當(dāng)時(shí)李娜一臉“你在說(shuō)什么”的驚訝?！案淖儾⒉皇钦覀€(gè)人站在賽場(chǎng)邊，就能自動(dòng)出現(xiàn)的。告訴我，你真實(shí)的感覺(jué)是什么樣。你拒絕跟人好好溝通，結(jié)果就是沒(méi)有人知道你的狀況，連你自己都不了解自己。”他說(shuō)，“網(wǎng)球就是關(guān)于抉擇的運(yùn)動(dòng)，這是你的比賽，你要自己掌握局勢(shì)，做出正確的決定。”

卡洛斯告訴她，取勝方法很簡(jiǎn)單：反復(fù)拷問(wèn)自己，你想要什么？明確這個(gè)目標(biāo)，do it！不用猶豫，哪怕走點(diǎn)彎路。贏了就享受快樂(lè)，輸了就承擔(dān)責(zé)任，就這么簡(jiǎn)單。重要的是，不能逃避。

卡洛斯離場(chǎng)后，李娜反敗為勝，贏得了冠軍，那是她自法網(wǎng)奪冠15個(gè)月后的第一個(gè)冠軍。

“非常出色的心理學(xué)家?！边@是李娜的經(jīng)紀(jì)人麥克斯·埃森巴德對(duì)卡洛斯的評(píng)價(jià)。在陪李娜訓(xùn)練的時(shí)候，卡洛斯的包里總會(huì)帶著一本心理學(xué)的書。

對(duì)中國(guó)不甚了解的卡洛斯開始理解李娜，她在整個(gè)青少年時(shí)期幾乎從未得到一句肯定的評(píng)價(jià)，所以她總會(huì)在不如意的時(shí)刻無(wú)休止地苛求自己。而這種苛求導(dǎo)致的結(jié)果就是—崩盤。至今在搜索引擎中輸入“李娜”和“崩盤”二詞，結(jié)果依然多達(dá)53萬(wàn)多條：下雨會(huì)讓她崩盤，一個(gè)小小的失誤會(huì)讓她崩盤，即便是大比分領(lǐng)先隨時(shí)可以獲得勝利的時(shí)候，她也會(huì)崩盤。

卡洛斯給了李娜一個(gè)建議，讓她回到武漢，去找青少年時(shí)期的教練談一談?；厝ゲ⒉皇且^(guò)去爭(zhēng)辯，而是去嘗試面對(duì)這段經(jīng)歷，邁出第一步，“讓30歲的李娜跟15歲的李娜和解”。

想了一夜以后，李娜答應(yīng)了。她飛回了武漢，和余麗橋教練心平氣和地談了15分鐘。她并沒(méi)有告訴卡洛斯她們具體聊了什么，但回來(lái)以后，再次見到訓(xùn)練場(chǎng)上的李娜，卡洛斯非?？隙ā欢茉仝A一個(gè)大滿貫。

2014年1月25日，李娜在澳大利亞墨爾本的羅德·拉沃爾球場(chǎng)捧起了澳網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)杯，在自己最喜歡的比賽中拿到人生的第二個(gè)大滿貫，李娜幾乎是第一次相信自己可以成為世界第一。賽后，當(dāng)面對(duì)記者“Another one or NO.1”的問(wèn)題時(shí)，她笑著答：“Why not？”

可是，意外出現(xiàn)了。當(dāng)年3月的一場(chǎng)比賽后，李娜發(fā)現(xiàn)自己的左膝腫了，此前，她的右膝做過(guò)3次手術(shù)。在最信心十足的時(shí)候遭遇傷病，這是個(gè)糟糕的征兆。她咬著牙打完了羅馬和馬德里兩站賽事。隨后重回巴黎參加法網(wǎng)—她第一次奪得大滿貫冠軍的地方。但這一次，她一場(chǎng)未勝，首輪出局。

賽后新聞發(fā)布會(huì)，李娜坦言：“是我自己輸?shù)袅吮荣?。今天的表現(xiàn)和網(wǎng)球無(wú)關(guān)，有太多其他事情在周圍?！?/p>

“什么事情？”

“可能是任何事情?！崩钅然卮?。

卡洛斯也很沮喪：“她不知道自己在哪里?！?/p>

隨后的溫網(wǎng)，李娜的狀態(tài)并沒(méi)有起色。時(shí)隔3年再回想起那個(gè)時(shí)刻，李娜說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的心情是“灰心和懷疑的”，因?yàn)閭麆?shì)的恢復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己的預(yù)期。她在第三輪輸給了排名遠(yuǎn)遜于自己的選手，當(dāng)天晚上，卡洛斯告訴了李娜自己的決定，“我們說(shuō)了（我要和她結(jié)束合作）這件事，她沒(méi)有準(zhǔn)備，甚至哭了，那真的很難。”

隨后，李娜接連退出了幾站比賽，去德國(guó)做了左膝手術(shù)。2014年9月19日上午10點(diǎn)57分，她用一封寫了21個(gè)感謝的告別信宣布正式退役。

就像她的教練卡洛斯說(shuō)的那樣，接下來(lái)，李娜該用另一種方式繼續(xù)生活了。

勝利的邏輯

李娜退役后，一位美國(guó)《體育畫報(bào)》的記者曾說(shuō)：“中國(guó)網(wǎng)球肯定會(huì)經(jīng)歷陣痛期。想要在日后的國(guó)際網(wǎng)壇看到更多中國(guó)球員的身影，要踏踏實(shí)實(shí)從青訓(xùn)抓起?！?/p>

彭帥的教練馬偉開在去年接受采訪時(shí)曾將網(wǎng)球?qū)W校定義為一種普及式教育，“當(dāng)選手到達(dá)一定程度，是需要進(jìn)行一對(duì)一的高水平培養(yǎng)的，而網(wǎng)球?qū)W校需要起到的作用并不是培養(yǎng)下一個(gè)李娜，而是要讓更多的孩子走近網(wǎng)球，對(duì)網(wǎng)球有自己的認(rèn)識(shí)?！痹鴪?zhí)教過(guò)美國(guó)大學(xué)網(wǎng)球隊(duì)的他未來(lái)也計(jì)劃開辦自己的網(wǎng)球?qū)W校。

讓中國(guó)擁有更多喜歡并學(xué)習(xí)網(wǎng)球的孩子，而不是專注于打造出一兩個(gè)李娜—這似乎已經(jīng)成為了業(yè)內(nèi)共識(shí)。近幾年，越來(lái)越多拿過(guò)大滿貫的國(guó)際球星選擇在中國(guó)開辦網(wǎng)校，如來(lái)自西班牙的費(fèi)雷羅、來(lái)自德國(guó)的貝克爾，中國(guó)本土的網(wǎng)球?qū)W校也越來(lái)越多地打出了“網(wǎng)球+教育”、“讓孩子們有更多選擇”的牌子，這讓遲遲尚未啟動(dòng)的“李娜網(wǎng)球?qū)W?！闭媾R著一大危機(jī)—風(fēng)口可能會(huì)隨時(shí)錯(cuò)過(guò)。

但李娜依舊堅(jiān)持，要把所有事情都想清楚后再行動(dòng)，“我們的想法是，在一開始之前，把所有困難都解決了。不想先開起來(lái)，遇到困難再解決，我覺(jué)得那是不負(fù)責(zé)任?！?/p>

過(guò)去的將近20年，她一直在做不被別人看好的事。1998年，16歲的李娜接受電視臺(tái)采訪，她說(shuō)，她的目標(biāo)是打入世界前十;2008年，李娜決定從國(guó)家隊(duì)“單飛”，放棄大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員享有的福利，自主參賽，自負(fù)盈虧。這時(shí)候她已經(jīng)26歲，是一個(gè)外界看來(lái)隨時(shí)會(huì)退役的年紀(jì);2012年，卡洛斯成為李娜的教練，給30歲的她制定的目標(biāo)是，進(jìn)入世界前三，再拿一個(gè)大滿貫。

這些別人眼中的“你做不到”一一被李娜變成了“我做到了”。她也因此而形成了一套自己的勝利邏輯：

“你認(rèn)為李娜之所以能夠做到這些、成為李娜的原因是什么？”

“單純?！?/p>

“你要說(shuō)她為什么能走到這一步，用消極一點(diǎn)的說(shuō)法，就是傻吧！”姜山說(shuō)，“有些人太聰明了，他們不會(huì)相信這個(gè)，但李娜傻，她信了，她會(huì)這樣做。她不覺(jué)得有別的辦法，就愿意一直重復(fù)、一直重復(fù)，把事情做到底。”

在李娜的概念里，生活跟網(wǎng)球一樣，只有黑與白。學(xué)生時(shí)代，她喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)?，在?shù)學(xué)的世界里，一切事物都有固定的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，這和網(wǎng)球很相似，一切都是標(biāo)準(zhǔn)答案，正確或者勝利，不存在其他的可能。她討厭語(yǔ)文，排斥在作文的結(jié)尾升華到“多么有意義的一天”，每當(dāng)寫下這行字，“我都覺(jué)得自己像個(gè)騙子”。

在網(wǎng)球比賽里，平均每30秒就會(huì)決出一分。網(wǎng)球如同一架最高時(shí)速超過(guò)200公里的小小轟炸機(jī)，在196平方米的球場(chǎng)來(lái)回進(jìn)攻。球員必須盡快決策，前進(jìn)還是后退。在李娜15年的職業(yè)生涯里，她贏過(guò)503次，也輸了188次。在輸輸贏贏之間，這個(gè)單純的法則反復(fù)自我印證—任何彎彎繞繞都沒(méi)有意義，進(jìn)攻的球只會(huì)沿著直線飛過(guò)來(lái)。只有打中才能贏。

劉凌從小跟她一塊兒學(xué)網(wǎng)球，她太熟悉這個(gè)李娜了：跟她打球，要是打出的直線不是自己想要的，就算接下來(lái)連輸好幾分，她也要繼續(xù)打，一直打到自己滿意為止。

對(duì)李娜來(lái)說(shuō)，贏還不夠，“她只按照她認(rèn)同的方式贏”。

2014年，李娜第九次參加澳網(wǎng)。打第三輪比賽這一天，幾乎集齊了所有失敗的可能：痛經(jīng)、疲憊、對(duì)手賽點(diǎn)、球鞋脫膠、高溫46度、時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)……她已經(jīng)不記得那天的球是怎么打的，只記得中午1點(diǎn)的太陽(yáng)打在胳膊上，像是在著火，她不停揮拍，一次次把球打回去。直到下場(chǎng)擰開龍頭沖到冷水，李娜才回過(guò)神來(lái)，她贏了。

這給了她延續(xù)至今的底氣，“這都能贏下來(lái)，還有什么辦不到的？”

但郭濤并不認(rèn)為李娜辦得到。

郭濤經(jīng)營(yíng)了一家叫做超達(dá)的網(wǎng)球?qū)W校，這已經(jīng)是第19年了。在他看來(lái)，經(jīng)營(yíng)網(wǎng)球?qū)W校是件難事，一所好的網(wǎng)球?qū)W校校長(zhǎng)得是“全方位的天才”。懂訓(xùn)練是必須的，要有對(duì)網(wǎng)球的理解，但同時(shí)也得懂經(jīng)營(yíng)、懂營(yíng)銷、懂“社會(huì)學(xué)”，“上邊應(yīng)酬領(lǐng)導(dǎo)，下邊對(duì)付員工，在中國(guó)沒(méi)有‘社會(huì)學(xué)，很難生存的。”

即便知曉人心如卡洛斯，也會(huì)被這種所謂的“社會(huì)學(xué)”困擾。在成為李娜的教練時(shí)，他已經(jīng)在一所名叫匠心之輪的網(wǎng)球?qū)W校擔(dān)任校長(zhǎng)?！拔乙姷搅撕芏嘤刑熨x的孩子，聰明、勤奮、有上進(jìn)心。我想要幫助他們，但一想起來(lái)他們的家長(zhǎng)，我的心情真的是—炒掉每一個(gè)人！不干了！”

說(shuō)到這里，這個(gè)平時(shí)說(shuō)話慢條斯理的阿根廷男人有點(diǎn)壓不住火，“我想告訴這些家長(zhǎng)，不用找我吃飯，也不用邀請(qǐng)我去旅行。我期待你們的女兒在職業(yè)領(lǐng)域有所進(jìn)展，但這并不意味著我們是朋友。我們只是一起工作。我并不需要成為你們的朋友，才能幫助你們的女兒。但我也意識(shí)到，在中國(guó)的環(huán)境里，人人似乎都要成為朋友，才能做事?！?/p>

改變的勇氣

李娜顯然不是通曉“社會(huì)學(xué)”的人。

在談判桌上，她是一個(gè)過(guò)于坦誠(chéng)的生意人。一開場(chǎng)談合同，她就將項(xiàng)目弱點(diǎn)和盤托出：開網(wǎng)校的話，你10年、20年都回不了本的。

冷水還在潑過(guò)來(lái)：你如果想培養(yǎng)冠軍，在我這兒是沒(méi)戲的。

暴擊并沒(méi)有結(jié)束：我是不會(huì)妥協(xié)的。

只要是李娜決定的直線，很少有人能夠改變，不管那背后有多大的利益牽扯。在她決定退役的那個(gè)星期，經(jīng)紀(jì)公司連夜給她列了個(gè)統(tǒng)計(jì)表。上面的內(nèi)容是：如果現(xiàn)在退役，你將蒙受的經(jīng)濟(jì)損失如下……匯總行里面不是一個(gè)小數(shù)目，不少商業(yè)合同收益直接減半甚至立刻結(jié)束。但經(jīng)紀(jì)人大概在一天內(nèi)就收到了回復(fù)。

“我知道了?！彼臎Q定毫無(wú)變化，“我要退役?！?/p>

退役即將滿3年了，網(wǎng)球?qū)W校的合作桌對(duì)面還是空著。慕名而來(lái)想要合作的人也曾陸續(xù)出現(xiàn)，“他們剛開始的時(shí)候都是興致勃勃，可是越往下談，會(huì)覺(jué)得分歧還是挺大的。”李娜說(shuō)。

但現(xiàn)實(shí)似乎也在逐步改變著李娜。她開始公開承認(rèn)“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。“我想成為一個(gè)女商人，這是我現(xiàn)在最想做的事?！崩钅痊F(xiàn)在幾乎每次出現(xiàn)在鏡頭前都會(huì)這樣說(shuō)。6月底，她到長(zhǎng)江商學(xué)院入學(xué)，學(xué)習(xí)資源管理。她跟閨蜜劉凌說(shuō)，雖然不一定能融入這個(gè)圈，混得如魚得水，但“感受一下也挺好的”，去試試，吸收一下不同的東西。

“很多人覺(jué)得，運(yùn)動(dòng)員退役了不就只能當(dāng)教練嘛！這是唯一的出路?！崩钅日f(shuō)，“我想讓大家知道，也是給更多運(yùn)動(dòng)員傳遞訊息，不是安上運(yùn)動(dòng)員這個(gè)標(biāo)簽后，就不可以做其他事情了。我們也可以多元化?！?/p>

現(xiàn)在，連她家的育兒嫂都知道，家里住著一個(gè)要干一番事業(yè)的媽媽。她們第一次見到奔波在兩個(gè)孩子之間，這邊喂奶那邊哄睡，還會(huì)有媽媽堅(jiān)持在每個(gè)間隙時(shí)間拿出手機(jī)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)單詞。

但原則上，有商業(yè)頭腦的人都會(huì)明白，維系李娜想要的網(wǎng)球?qū)W校很難，讓李娜成為商人也很難。至少到目前為止，她不懂得利用杠桿，也對(duì)利益最大化不感興趣。面試長(zhǎng)江商學(xué)院的時(shí)候，聽到“李娜的公司會(huì)上市嗎”這個(gè)問(wèn)題，她的答案是不假思索的“不”，因?yàn)樗幌矚g股票，不相信一本萬(wàn)利的生意。

和講究拓展人脈的商圈不一樣，李娜一直習(xí)慣生活在自我封閉的朋友圈里。好朋友石玲說(shuō)，成年后的李娜很少結(jié)交新朋友。能在李娜家看到的人，大部分都是她15歲以前認(rèn)識(shí)的老朋友，其中玩得好的也多半是搞體育的，直來(lái)直去。

和媒體的交鋒幾乎貫穿著李娜的整個(gè)職業(yè)生涯。直到卡洛斯出現(xiàn)，這種狀況才有所好轉(zhuǎn)?！澳闶且粋€(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，在大滿貫賽上的表現(xiàn)就足以證明這件事，毋庸置疑。但這還不是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員。”卡洛斯告訴她，“網(wǎng)球冠軍不只存在在賽場(chǎng)上，在生活里，你也要活得像個(gè)冠軍。不管是做女兒、母親、妻子、朋友，你都要盡可能做好這份工作?！?/p>

如今，李娜努力“活得像個(gè)冠軍”，除了在被媒體評(píng)價(jià)變胖時(shí)會(huì)有些微詞，“我胖怎么了，又沒(méi)吃你家一粒米。”現(xiàn)在的她甚至?xí)?duì)媒體更熱絡(luò)一些，出入攝影棚工作時(shí)，她會(huì)熱情地招呼在場(chǎng)的工作人員，稱呼大家都是“自家人”，“對(duì)我好一點(diǎn)啊，自家人?！?/p>

只是拍攝結(jié)束后，她又回到了平時(shí)的自己，還是不習(xí)慣跟陌生人寒暄，一個(gè)人躲在角落不說(shuō)話。

至少，這個(gè)商界新人還有一個(gè)堅(jiān)定的支持者—卡洛斯。

他說(shuō)，李娜退役后，幾乎世界排名最靠前的所有人都來(lái)找過(guò)他，請(qǐng)他執(zhí)教，全部都被他婉拒了。“我聽過(guò)人們對(duì)我說(shuō)著無(wú)數(shù)天花亂墜的計(jì)劃，他們都說(shuō)要帶來(lái)改變。但是真正有決心改變、愿意拼盡全力的人，我所認(rèn)識(shí)的只有兩個(gè)，一個(gè)是海寧，另一個(gè)就是李娜?！?/p>

卡洛斯告訴李娜，如果中國(guó)有一個(gè)人能做網(wǎng)球?qū)W校，那只可能是你，因?yàn)橹挥心阍?jīng)見到頂峰，知道什么是真正的冠軍?！澳愕拇嬖诰褪沁@件事情的最大意義?！?/p>

他對(duì)這位網(wǎng)球冠軍的建議只有一條：你要在現(xiàn)場(chǎng)。

并不一定要做得多么驚天動(dòng)地。每天早上禮貌地跟每一個(gè)人說(shuō)早安，不論是小球員還是清潔工，讓他們感受到你的尊重和關(guān)心。就像你過(guò)去的每一個(gè)訓(xùn)練日那樣，早起早睡，從不熬夜，就算不在賽季內(nèi)也不松懈自我管理。把網(wǎng)球在你身上養(yǎng)成的好品質(zhì)—誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)持、尊重、努力、大度、純粹—全都活出來(lái)。讓別人在你身上感受到一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)模樣，“活在這里，影響他們。”

“你就是最好的教材?！边@就是前教練的留言，“活給他們看，讓他們知道，這就是一個(gè)網(wǎng)球冠軍的活法?！?/p>

只有你能創(chuàng)造的意義

關(guān)于冠軍的所有過(guò)往都被李娜打包寄回了武漢老家。她和姜山偶爾回去收拾舊房子。在一個(gè)被雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f柜子里，李娜從一堆過(guò)期雜志和書的掩埋中，翻出來(lái)一個(gè)氧化發(fā)黑的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯。

“這是什么鬼？”李娜嫌棄它難看，“黑不啦嘰的，扔了吧。”

姜山被這個(gè)提議驚呆了：扔了？你知道這是什么嗎？

在黯淡發(fā)黑的獎(jiǎng)杯底座，法語(yǔ)標(biāo)注刻著：法國(guó)網(wǎng)球公開賽冠軍，女子單打，蘇珊·朗格拉杯（Championnats Internationaux de France，Single Dames，Coupe Suzanne Lenglen）。

在武漢老家某個(gè)角落，理論上應(yīng)該還躺著另一個(gè)大滿貫獎(jiǎng)杯。它從澳大利亞帶回國(guó)以后就一直呆在打包紙箱里，運(yùn)氣不好的話，“估計(jì)有百分之五十的可能也（氧化）黑了”。

沒(méi)人知道它在哪兒，連冠軍本人都“懶得知道”。她是個(gè)連家庭合影都沒(méi)有的人。“都是過(guò)去式的東西了，還拿出來(lái)干嘛呢？”李娜說(shuō)，“你現(xiàn)在過(guò)的是現(xiàn)在的生活?！?/p>

坐在沒(méi)有任何網(wǎng)球痕跡的家里，李娜說(shuō)，現(xiàn)在她已經(jīng)很少想起打網(wǎng)球的日子了。最近一次出門打球，還是因?yàn)閼言袝r(shí)悶得無(wú)聊，可只打了40分鐘，曾經(jīng)早已習(xí)慣老繭的手掌居然磨出了新血泡。

就像適應(yīng)身體上的這些變化一樣，李娜也對(duì)親人有了不同的感受。

父親去世后，母親又組建了家庭，為了避免尷尬，李娜干脆不回家。她盡可能避免回國(guó)，直接逃走，飛去滿世界打比賽。劉凌有時(shí)候笑話她，活得像個(gè)“自我流放的游牧民族”，把比賽日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎不給自己留網(wǎng)球以外的時(shí)間。那時(shí)候，她基本上一年只回國(guó)4次，回家就像做客一樣，拉著閨蜜一起，吃了飯就走。

生女兒的時(shí)候，李娜經(jīng)歷了產(chǎn)后大出血。那一刻，她想到了同樣產(chǎn)后大出血的母親。她終于理解了母親。她回到武漢老家，跟母親深談了一次：你的生活里經(jīng)歷很多，完全沒(méi)有時(shí)間過(guò)自己的生活?，F(xiàn)在去做些自己真正想做的事情吧，不用為我擔(dān)心，能夠讓你自由選自己的活法，這就是我的盡孝。

她和姜山也商量，以后女兒和兒子想做什么，都可以自由選，“只要自己活得開心”，這就夠了。

“職業(yè)生涯最后兩年，我覺(jué)得網(wǎng)球越來(lái)越有魅力了。其他（運(yùn)動(dòng)）項(xiàng)目可能一年只有兩次比賽，不管是成功還是失敗，都只能感受兩次。但網(wǎng)球幾乎每個(gè)星期都有比賽，我覺(jué)得我賺得最多的東西不是獎(jiǎng)杯，而是輸輸贏贏之間的經(jīng)歷。如果人們以后問(wèn)我，我這輩子賺得最多的東西是什么？我就告訴他，是經(jīng)歷?！崩钅日f(shuō)。

告別職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯的時(shí)候，李娜跟卡洛斯聊了一次?，F(xiàn)在，她很樂(lè)于跟他聊天，談?wù)劸W(wǎng)球、退役、未來(lái)生活，還有網(wǎng)球?qū)W校。

“過(guò)去你的生活里只有網(wǎng)球，盡管很多關(guān)系支離破碎，至少還有網(wǎng)球。它能夠維持你和生活之間的平衡。但有一天，網(wǎng)球沒(méi)有了，這種平衡就會(huì)消失，那就是大麻煩了。所以，你得想辦法，創(chuàng)造些新東西?！笨逅垢嬖V她，“記住，重要的是每件事背后的人。同樣是網(wǎng)球，不同球員卻能賦予它不同的生命。你也要尋找它，一些只有你能創(chuàng)造的意義?！?/p>

李娜正在試著創(chuàng)造這種意義。

她的經(jīng)紀(jì)人接到了明確指示，今年9月份之前，網(wǎng)球?qū)W校必須要有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，確定可行的合作方。

退役后，李娜很少再做關(guān)于網(wǎng)球的噩夢(mèng)，唯一一次是夢(mèng)到比賽回來(lái)丟了孩子，瞬間驚醒。她現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)造出了“新東西”，對(duì)她而言，家庭和孩子是永遠(yuǎn)排在第一位的，網(wǎng)球?qū)W校也很重要，但“沒(méi)有家庭和孩子重要”。

這種平衡是她在職業(yè)生涯中一直尋找的，最后，生活回饋了她?！吧钭畈罹褪乾F(xiàn)在這樣啊，孩子也沒(méi)長(zhǎng)大，網(wǎng)校也沒(méi)有開成，反正怎么過(guò)，都會(huì)比現(xiàn)在好?！?/p>

還記得捧起那個(gè)無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的大滿貫獎(jiǎng)杯，究竟是什么感覺(jué)嗎？

“其實(shí)跟抱孩子差不多，抱著挺開心，抱久了手會(huì)酸，又擔(dān)心怕摔了?！崩钅日f(shuō)，不同的是，獎(jiǎng)杯特別堅(jiān)硬，但孩子非常柔軟。