龔菁琦

半年后，公子竟然長出了毛，黑黝黝的，像是一條新狗。

白雁走來，身上是一種狗腥和飼料混合的味道。他的五菱牌小車只有兩座，狗籠占車的一半。電話響了，手機(jī)鈴聲是一陣急促的“汪汪”叫。他56歲了，是杭州富陽區(qū)東洲街道派出所民警、警犬訓(xùn)練師。經(jīng)手訓(xùn)出26條警犬。他每天和狗呆一處，夜里做夢(mèng)都是狗。“別的夢(mèng)進(jìn)不來，中間驚醒，接下去的夢(mèng)還是狗。和它們玩呀，跑呀?！?/p>

白雁的手腕上，用皮筋吊著一個(gè)能響的指令器，上班、吃飯、睡覺都不摘。因?yàn)楣纺苈牭枚懧?，他把這叫做與狗的“約定”。人一個(gè)口令，機(jī)器一個(gè)響聲，狗一個(gè)動(dòng)作，這是十多年的默契。他拋出一個(gè)零食，聲音高八度，“好狗！”這句表揚(yáng)喊了十幾年。如今，在表揚(yáng)人時(shí)也會(huì)蹦出來，“完全是下意識(shí)?！?/p>

往年的訓(xùn)練，警犬們“一順?biāo)钡墓し蚓妥鐾?，但近幾年，白雁看出怠慢，不是故意，是它們老了。他?004年開始訓(xùn)警犬，到如今，第一批狗平均年齡都在10歲左右，相當(dāng)于人類年齡的70-80多歲。它們臉上的毛發(fā)白，牙齒稀稀拉拉，腿下像綁了10斤重物，走一走就想趴下來。

最刺痛的一次是前年，一只叫公子的犬，得了皮膚腫瘤。身上流著黃膿，鼓著黑包，毛都不見了，兩眼下凹，一把瘦骨惡臭無比。當(dāng)時(shí)安樂死的針?biāo)偷窖矍?，獸醫(yī)說可減輕狗的痛苦，他抱著這條工作了11年的老犬，眼角兩行淚。最后一刻說，不。

公子算是得救了，這背后是白雁的無所不用其極。自行研究中草藥，為它擦身。學(xué)習(xí)打針輸液，為它掛消炎鹽水。甚至發(fā)明一套按摩法，“手法一要輕，二是慢，酥酥麻麻的，可以活經(jīng)絡(luò)血?！卑肽旰螅泳谷婚L出了毛，黑黝黝的，像是一條新狗。

經(jīng)歷幾次老警犬的生病和死亡，白雁作出一個(gè)重要決定，為警犬建立養(yǎng)老院。他知道，在這之前沒人這樣做。老警犬退休后，要么讓社會(huì)上的人領(lǐng)走，要么在警犬基地集中圈養(yǎng)。病重的，也會(huì)直接安樂死。

“警犬壽命比較短，病多，因?yàn)樗鼈円ぷ?。搜爆，鼻子在地上吸來吸去，灰塵啊，毒氣啊，很容易肺部感染。巡邏時(shí)，是幾十公里地跑，腿腳到后面都不會(huì)太好。”他深知，警犬是把主人當(dāng)親人，累了一輩子，最后的時(shí)光，應(yīng)該和主人一起，得善待。

面對(duì)這些老警犬，白雁自有柔情溢出。雞蛋，用白水煮好，早晚各一個(gè)。100塊錢一箱，吃不了幾天。肉，加特制補(bǔ)藥一起燉，一股淡淡中草藥味，說是可防御生病。此外，在一個(gè)蔥蔥郁郁的山谷，一片清凈如畫之地，他自費(fèi)建起狗舍，就像真正的養(yǎng)老院那樣。還請(qǐng)來員工，晚上值班，一旦狗有問題，立馬搶救。

警犬們往日都上班，閑下的日子并不好過，“嚴(yán)重的會(huì)得抑郁癥?！卑籽阍慷眠^一些狗長期不出門，關(guān)在籠子里，呼啦啦轉(zhuǎn)圈，咬尾巴，眼神呆傻，尾巴稀爛毛全掉了，一出來就咬人。

“繼續(xù)模擬上班吧”，白雁反復(fù)思考后找到了出口。于是，在警犬養(yǎng)老院有一道獨(dú)特風(fēng)景，一個(gè)籃球場(chǎng)大的草坪上，像模像樣地立著石梯、跳板、輪胎。

早上天蒙蒙亮，訓(xùn)練開始。警犬們從基本的坐、臥、列，練到跳輪胎、鉆洞、爬坡、飛背。不同的是，跳板高度從一米八下調(diào)至一米四，訓(xùn)練時(shí)間從20分鐘降到10分鐘。一時(shí)間，狗吠聲、人喝聲蒙著濕濕的露水，回蕩在靜靜的山谷。

巡邏，也曾是警犬的日常工作。派出所所轄地一邊是村莊，一邊是城鎮(zhèn)，復(fù)雜、難管。如今，白雁也會(huì)帶退休的老伙計(jì)到所轄村莊里走走。憶當(dāng)年，是一條老警犬和一位老警察常做的事。

追到油菜田抓賊，是功勛犬卡西和旺仔的故事。那年山腳下的高檔別墅區(qū)失竊、搶劫發(fā)生多起，黑咕隆咚的山地，不易抓捕。一次凌晨搜捕中，犯罪嫌疑人掉下一只鞋，卡西聞到后，一直追至10多里外的油菜田。等白雁趕到時(shí)，犯罪分子正掰著卡西的嘴，旺仔的耳朵被犯罪分子咬掉一半，鮮血淋淋。

有一年山上野豬成災(zāi)，常襲擊村民吃莊稼。白雁帶七八只警犬，撒出去，直搗山林，聽到狗吠了，警員們才慢慢悠悠上去，常能見倒地幾只大野豬。

此外，搜到炸藥倉庫遺失的雷管、導(dǎo)火線，追捕到偷走500多輛電動(dòng)車的團(tuán)伙、偷電纜的慣賊都是這十幾年來的英勇瞬間。

犬的榮耀大都和白雁的榮耀捆綁在一起。

白雁當(dāng)過兵，上過越南戰(zhàn)場(chǎng)，為偵查支隊(duì)做過臥底，從小對(duì)破案興趣極大?！熬褪枪俦ベ\嘛，在我眼里就是一個(gè)費(fèi)腦、高級(jí)的游戲?！彼粡埖湫偷摹肮材槨?，方臉，黑皮膚，兩只細(xì)眼如刀，一瞪，不怒自威。2001年，他要求從市里調(diào)到基層派出所，都說人往高處走，但他要往基層沉，說是有更多機(jī)會(huì)接觸破案，掛著一個(gè)副所長，一心只問偵查。

養(yǎng)警犬，是他眾多為破案所費(fèi)的心思之一，此外他還利用互聯(lián)網(wǎng)、發(fā)展線人等方式。大伙都知道他的破案名言，“要想到犯罪分子想不到的。”然而警犬破案的效果，是他沒想到的。幾年間，破獲案件800多起，獲得過省級(jí)警犬效應(yīng)評(píng)比的第二名，卡西和旺仔被評(píng)為功勛犬?！皩?duì)于基層派出所，這成績太難得了。”

最威風(fēng)的時(shí)候，他帶領(lǐng)手下一幫警員，七八條犬，開幾個(gè)車，離開派出所轄地到富陽城區(qū)去巡邏?！耙?yàn)槲覀儧]案子可破啦，城區(qū)地形復(fù)雜，讓警犬們?nèi)ュ憻??！泵看紊钜梗沙鏊帐幨?，警員們一人一犬，在大街上巡邏。狗跑的啪嗒聲，人噠噠的腳步聲，好不熱鬧。

說這話時(shí)，白雁坐在他現(xiàn)在的辦公室，東洲街道派出所黃公望村警務(wù)室。門外，只掛著一張去向卡，寫著他的名字。室內(nèi)兩張辦公桌，有一張是空的。警務(wù)室是派出所的一個(gè)點(diǎn)，沒有同事，他每天一個(gè)人來上班。 從2010年起，白雁退到二線，成為一位普通民警。平時(shí)工作清閑：信息收集、調(diào)解矛盾、安全防范宣傳。與刑偵已經(jīng)不搭邊了。

一只半人高的警犬蜷在辦公室的一角。白雁喚它“小龍”。小龍10歲了，它舔著白雁的手，白雁用一個(gè)指頭在它頭上畫圈，輕輕吐了一聲，“好狗”。

白雁不愿當(dāng)官，親人同事都知道。說不了奉承話，不夠圓滑，他清楚自己的短板。從市里主動(dòng)到派出所，后來他才愿傾吐原因，遠(yuǎn)離政治紛爭?！拔已劾镒钪匾木椭黄瓢?，不愿站隊(duì)、整人，浪費(fèi)時(shí)間。”只有“業(yè)務(wù)能手”、“能人”的稱呼讓他滿足。

到后來，和他同輩的人都當(dāng)了法官、區(qū)長，他的一位上司，按輩分要叫他叔叔。但他滿不在乎，說可以把他當(dāng)殺雞儆猴的那只“雞”，只為其他人服管。當(dāng)不了官，自然有些事身不由己，“經(jīng)歷多任領(lǐng)導(dǎo)，并不是每個(gè)人都重視警犬。”

他退居二線后，警犬們也漸漸閑下來。之后的故事大多是，走路時(shí)鑰匙掉了，老伙計(jì)跟在后面銜回;朋友送一只稀有烏龜給他，過幾天看，旁邊多了幾只，是老伙計(jì)們從山上找來的;家里的寵物狗被村民偷走，老伙計(jì)一直尾隨，直到村民又送回來。

辦公室十分安靜，小龍?jiān)谂匝鹚０籽忝刻於家獜酿B(yǎng)老院選兩條警犬來這里陪他。在辦公室與老警犬聊天，是他常做的事?！袄匣镉?jì)慢點(diǎn)走咧，小心崴腳?！薄斑@里還記得嗎，來過咧，好狗要識(shí)途啊?！薄敖裉焯鞖庠趺礃?，熱不熱？”

曾有個(gè)老同事問白雁有沒有異性朋友，如果心里有不痛快，可以找她們傾吐，不用擔(dān)心她們會(huì)像男子漢那樣笑話你的脆弱。白雁自覺用不上，和狗說，說完還不會(huì)去傳嘴，比異性朋友好得多。“有時(shí)它舔一舔你，好像真聽懂了一樣?！?/p>

白雁感悟，和人打交道越多，越喜歡狗。一次他生氣，打了一個(gè)老伙計(jì)一巴掌，狗嗚了一聲，跑走了，邊走還邊望他，但過了沒10分鐘，又蹦跳跑回來了?！澳阋蛞粋€(gè)人試試，你做百件好，只要一件不好，那也是記一輩子。”

再愛狗，也有離別的一天。幾個(gè)親密的老伙伴，都在這兩年離開了。一次，旺仔執(zhí)行任務(wù)，晚餐吃了四個(gè)大肉包。剛吞下，一見到嫌犯過來，拔腿就追，沖上梯田時(shí)肚子開始鼓脹，脹得像個(gè)籃球，腸子打結(jié)，眼睜睜離開。“真的很絕望”，白雁說到這兒，眼圈從白到紅，“汪汪”電話響，他咳了一聲，沒事一樣接起電話。

還有一次，隊(duì)友讓一條叫好魯?shù)墓?，跳上一輛狗販子的卡車，誰知車?yán)镉卸竟返碾u骨頭，好魯一口咬住，白雁一邊喝止一邊流淚，還是中了毒，沒搶救過來。他沖上去抱著好魯，嚎啕大哭，不顧周圍都是比他小的同事?！岸颊f當(dāng)公安的見過大場(chǎng)面，心腸硬，我還打過仗，人倒在眼前也只得往前走，也不知道為什么，遇到這些我真是控制不住。”他擺擺手，“出丑了。”

在警犬養(yǎng)老院，有一塊專為警犬準(zhǔn)備的墓地，他平常不太愿意去，偶爾和公子散步時(shí)路過，他會(huì)和老伙計(jì)聊聊，“卡西在這你知道的啊，”公子領(lǐng)會(huì)了，立即坐一個(gè)墳堆上，“它在這等牢你啦，你要堅(jiān)強(qiáng)，多活幾年再去陪它，好不好？”

為了多陪老警犬，這幾年他大年三十是在警犬養(yǎng)老院過的。老婆、父親、女兒，也都跟著陪狗過年。殺一頭280斤的肥豬，給狗加餐。白雁的舅舅偶爾在電視上看到他的報(bào)道，感嘆，“這個(gè)外甥過年是看不到了，在電視上看看也不錯(cuò)?！?/p>

在白雁女兒白靜看來，老爸是一個(gè)活在自己世界的人?！昂屠蠇尳Y(jié)婚30年，沒有出去旅游過一次。每天晚上9點(diǎn)到家，早上5點(diǎn)就去陪狗了。兩口子每年20萬的工資，有10萬是花在狗身上，講實(shí)話媽媽是有些怨言的?！?/p>

爭吵是肯定有，但是白雁從來不反駁，沉默再沉默。妻子也像賭氣一樣，幾十年關(guān)于狗的事不聞不問。日子就這樣平平淡淡拉扯下去。到后面，她看到白雁為了一只狗的犧牲，一個(gè)月飯也吃不下，每天孤魂野鬼般，反倒有些心疼。

最近的一次和解，是白雁帶著他的警犬，上了中央電視臺(tái)的《出彩中國人》，因女兒有事不能陪同，是妻子跟去。那是她第一次看完整白雁與警犬的訓(xùn)練，解救人質(zhì)，跳高，鉆洞，一切那么默契，溫柔情義。在節(jié)目結(jié)束后，妻子熱淚盈眶，“去超市買了幾斤牛肉，獎(jiǎng)給警犬們吃?！?/p>

白雁有時(shí)覺得負(fù)累很重，經(jīng)濟(jì)上的，精神上的。他親手養(yǎng)26只犬，相當(dāng)于有26次離別在等他。“如果說哪天一個(gè)規(guī)定，必須每條警犬都在基地圈養(yǎng)，你也許就輕松了。”《人物》記者說。

“那不行啊，那就把我也調(diào)到警犬基地去?！彼碱^緊緊的，桌子拍得悶響，“我送走它們后，下輩子再也不養(yǎng)犬。這輩子是做不到了?！?